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 گاو کلاچی

  

 

ده بود، اما  ایش را هم دیهزایید. نوهچند سال بود که دیگر نمی    

کوچکم خیلی جور بود. هر کرد. با من و برادر به تنهایی زندگی می

 مهربانی امان را بتیم، دست و سر و صورترفش میاشیپ وقت

-از بیقراری تمام روز را  نعره میدید ید. اگر مدتی ما را نمیلیسمی

 کشید.

مادر دوم ما بود، واقع کردیم. در می یشگاو" صدا"کلاچی همه    

، به جز مادر و پدرم، با خوردن شیرش بزرگ شده همهما چون که 

 بودیم.

او اولین گاوی بود که من توانسته بودم شیرش را بدوشم. حیوان     

ترسیدم لگدم بزند و که از ناشیگری دستپاچه بودم و می مرامهربان 

وقتی  .دکرنگاه هگرمی همیش نگذارد شیردوشیدن را یادبگیرم، به

زبان سرم را لیسید. م با کردسوی پستانهایش دست درازبه

ی کارم را با غرور و خوشحالی به مادرم نشان ثمره لحظاتی بعد

 دادم.

 مادرم خندان گفت:    

گاو را توانی حتی میحالا ای! الله دخترم! تو دیگر بزرگ شدهبارک»

ات باشم. جهیزیهدر فکر کم کماز این به بعد باید آفرین! بدوشی! 

 «شود!ی خواستگارهایت پیدا میسر و کلهیکی دو سال دیگر 

هایش را یکی پس از دیگری فروخته بود. هر ها و نوهپدرم بچه    

اش را که درست به شکل وقت هم به یک دلیلی. بزرگترین بچه

خودش بود فروخت تا خرج دوا و درمان پای شکسته و چلاقش بکند. 

ش هم رفت مشهد به زیارت حضرت غریب امام با فروش آخرین

رضا)ع( تا نذرش را بدهد، شاید که پایش سالم شود. مادرم از او 

-ان را نخرد و به خانه نیاورد. میشکدامخواسته بود که گوشت هیچ
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کشد و هایش را بو میچی گاو، گوشت بچهگفت مادرشان، کلا

 .گیرداش میگریه

ی گاومان ویران شد. ما و هم طویله یزلزله وقتی آمد هم خانه    

ی خانهتوی  جدید مجبور شدیم تا ساختن و درست کردن سرپناه

گاو هم با ما آمد و در طویله دگی کنیم. کلاچیها زنیکی از همسایه

 همسایه با گاوهایش زندگی کرد.

شروع شد. مادرم دایم از  مشکل ما ی جدیدبا آمدن به خانه    

مان درست کند. طویله و سرپناهی برای گاو خواست کهپدرم می

و  گفت که ساختن طویله برایش کلی قرضبرعکس او، پدرم می

 پیر و نازا شده گاوکلاچی آورد، از این گذشتهمیاضافی بوجود  قوله

زودتر او را  خورد، به همین خاطر باید هر چهو دیگر به درد کاری نمی

 .به قصاب محله فروخت

 برادر کوچکم، از شنیدن این حرف خصوص مصطفی،ی ما، بهمه    

گاو را فروخت؟! شد کلاچیخیلی غمگین شدیم. مگر می مپدر

اش گرفته بود و با مادرم او را از پدر و مادر خدابیامرزش جزو جهیزیه

خانواده،  ی بخت آورده بود. حیوان بیچاره با تمام روزگارخود به خانه

ی ما نیز با او ایی داشت. همهنهایش آشیها و شادی غمبا همه

دادیم از زندگی ما بود. حالا او را می ایگرفته بودیم. او اصلاً پارهخو

 به دست قصاب؟!

 «شود آ!روی مدرسه؟ دیرت میمصطفی، چرا نمی»

ی قصاب بیاید قلترسم مشتهخواهم بروم مدرسه. مینمی»

 «گاوم را ببرد.کلاچی

 !«گویداجَی، ببین مصطفی چی می»

 «ای؟!ات را هنوز نپوشیدهچی شده، پسرم؟ چرا لباس مدرسه»

مصطفی زد زیر گریه. من علتش را برای مادرم توضیح دادم. او     

نخواهد هرگز گاوش را داد که کلاچیرا آرام کرد و قول برادرم

لباسش را پوشید  ،از قول مادر وخت. مصطفی مردد، ولی دلگرمفر

 ه سوی مدرسه دوید.و ب
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به  وزی پدرم به همراه قصاب محلهدو هفته بعد، ر-یکی بلاأخره    

خانه برگشت. مادرم آنقدر غمگین و عصبانی بود که توی اتاق 

بیرون  هم نشست و حتی برای سلام و احوالپرسی با مرد قصاب

گاو را در رد و از من خواست تا افسار کلاچینرفت. پدرم صدایم ک

 دست بگیرم.

گفت که  کردهای حیوان اشاره میبه دنده حالیکهقلی در مشته    

با هم سر قیمت  خورد.ر و لاغر است و به درد قصابی نمیخیلی پی

ها را با دقت چانه زدند. بعد از آنکه به توافق رسیدند، پدرم اسکناس

بدهم.  شمرد و به من گفت که حیوان را با افسارش تحویل صاحبش

نیستم،  ی خردسالی بیشتربچههنوز دخ از ترس آنکه خیال نکنند

لغزید سریع پاک کردم. هایم میرا که داشت روی گونه هایماشک

کنم، به چشمان قصاب زل زدم و نگاه  گاو بیچارهآنکه به کلاچیبی

قلی اسکناسی بعنوان فسار حیوان را به او سپردم. مشتها

"لافندسری" به من داد. سعی کردم با خیال خوشحال کردن 

گاو ن کلاچیدادکه با از دست را ی آن پول، غمیبوسیلهمصطفی 

 ش کنم.فرامو کرددر دلم داشت خانه می

مصطفی وقتی برای ناهار از مدرسه به خانه برگشت با دیدن     

اما وقتی از  سکناسی که تحویلش داده بودم اول خیلی ذوق کرد،ا

ه کرد، تککنان تکهجریان فروش کلاچی گاو باخبر شد، آن را گریه

به طرفم آمد که چرا گذاشتم  قطعه چوبی برداشت و تهدیدکنان

 ی ما ببرد.گاوش را از خانهقلی قصاب کلاچیمشته

وقتی دستش به من نرسید، مدتی روی زمین غلت و واغلت زد     

ت و سعی کرد . مادرم به سراغش رفبه شیون و زاری پرداخت و

جایش برخاست و از شدن عوض آرام اما مصطفی آرامش کند.

 ناسزاگویان به طرف بازار محله دوید.

در یک دست و در دست  ایگونیدیری نگذشت که پدرم با     

عصبانی و خشمگین به  ،ی مصطفیهای مهار شدهدیگرش دست

مجبورش  کتک ه بود. بادید را خانه برگشت. وسط راه اتفاقی او



 7 

گریه نکند و مثل کرده بود که صدایش را ببرد، به قصاب فحش ندهد، 

 ی آدم با او به خانه بیاید.بچه

ی اتاق ترسیده و در گوشه ،امبرادر کوچک بیچاره ،طفلکی    

 !غمگین کزکرد

وقتی  تشت را پدرم از من خواست تا تشتی برایش بیاورم.    

گاو خدابیامرز را درآورد و سر کلاچی گونیجلویش گذاشتم، از داخل 

 توی تشت گذاشت.

رم سعی کرد خود را با آتش بخاری هیزمی سرگرم کند و ماد    

 حیوان افتاد. هنوز باز بود های معصومد. چشمم به چشمچیزی نگوی

هایم . شرشر اشک روی گونهکردمی منگاهمهربان  مثل همیشه و

یز به لغزید. ناخودآگاه سرم را به طرف مصطفی برگرداندم. او ن

آنکه گریه کند ل زده بود و بیگاو زهای مهربان مرحوم کلاچیچشم

 خورد.می تکانتکان یا که صدایی از او برآید، لبانش متشنج

و های گوشت را از سر تکه به فرمان پدرم که داشت با دقت    

ان موقع مهبرید، به سراغ سیخ کباب رفتم. در حیوان میصورت 

 شود.صدا دنبال من از اتاق خارج میحس کردم که مصطفی نیز بی

ی ناهار برادر کوچکم حاضر نشد. مادرم نیز از غصه لب سر سفره    

 به غذا نزد. 

کردیم که مصطفی طبق معمول به مدرسه رفته هار فکرابعد از ن    

-عصر برادرم سر موقع به خانه برنگشت. سراغش را از بچه است.

ا بعد از ظهر در مدرسه اش گرفتیم. کسی او رهای همکلاسی

 .ندیده بود

قلی ی مشتهگرفت. رفت خانهادرم بالاهای متابیها و بینگرانی    

قصاب، شاید که برادرم آنجا رفته باشد. اما او انگار آب شده و در 

 .فته بودزمین فرو ر

ابتدا با تاریک شدن هوا پدرم از سر بازار محله به خانه برگشت.     

ادرم را است، ولی وقتی م ش زدهیبنخواست باورکند که مصطفی غ

ل اطراف کنان به جستجوی برادرم به طرف صحرا و جنگدید که گریه

 اش گل کرد.نگرانی رود، او همی ما میخانه
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همراه شده تعدادی از مردان همسایه نیز فانوس به دست با ما     

شدن هوا صدای گفت که قبل از تاریکبودند. یکی از آنها می

 زده است.گاو را "اویی" میکه کلاچی جنگل شنیده مصطفی را در

 

 

 

 توضیحات:

 ، گاو دورنگکلاچی گاو: گاو ابلق

 اجی: مادر

 مشته:مشهدی

ت لافندسری: مبلغ ناچیزی که خریدار هنگام تحویل چهارپا از دس

 دهد.کوچکترین عضو خانواده به او می

 زدن: آوازدادن، صدا کردن، با صدایی بلند به نام خواندناویی
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 باغ همسایه 

 

                                    

 یک

شان وجود ی خانهسه درخت ازگیل پر شاخ و بال در محوطه     

ی هر کدام از آنها گاوی گرسنه و لاغر بسته شده داشت. زیر سایه

شیرین  یشان او را از خوابهابا نعرهمیش صبح ودر گرگ بود که

ی آنها خستین نعرهبا شنیدن نکردند. صبحگاه تابستانی بیدار می

 شاننشنیده کردلیکه سعی میزد و در حادر رختخوابش غلتی می

 بست.هایش را میبگیرد دوباره چشم

حسن! گرسنه! مع! مع! بیا ما را ببر  ،مان استمع! مع! گرسنه»

حسن  صحرا! مع! مع! علف! مع! حسن! مع! گرسنه! گرسنه!

 ...«نخواب! حسن! مع! مع! حسن! مع!

عذاب وجدان پیچید. هایش میی ملتمس گاوها در گوشصدا    

طل از سشد. میل بلند میبی گذاشت خوابش ببرد.نمی

واب را با ریخت، خ، به کف دستش آب می"بیدره"پلاستیکی، 

ای با سرکشیدن پیاله. و شستمی هاخنکی دلپذیر آب از چشم

 رفت.گذاشت، به طرف گاوها میکه مادر جلویش می شیر گرم

درخت و ی گاوها در مهار طنابی که یک سرش به تنههر یک از     

ن بسته شده بود، قدمی به سویش شاسر دیگرش به دور گردن

 کردند. وقتیی ملایمتر از پیش دوباره نعره میو با طنین آمدندمی

شتابان به  ی گرسنهکرد، گاوهای درخت باز میها را از تنهطناب

 دویدند.طرف صحرا می

به چریدن  که با ولع گاوهر قطعه چوب کوچکی را در حوالی     

در  ،ی صحرا مشغول بودشدهوتاه و نایاب و تازه چریدههای کعلف

پی چند دربرد، با قطعه چوب قطورتر دیگری روی آن پیزمین فرو می

د انتهای طناب در زمین بنشیند. بع کوبید تا محکم و سفتضربه می

تمام  ینیم و گاه ین گاهد تا گاوها در مهار آکررا دور آن قلاب می
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 بسر برند و به طرف مزارع برنج مردم نروند. ن محدودهروز را در هما

 گفت:کرد و میآمیزی نصیب آنها میر لبخند ترحمبا پایان کا

یک شود. گرسنگی را باید چراگاه بهتری پیدا نمی ببخشید!من را »

 «.توانم برایتان علف پیداکنمیروم ببینم کجا ممی .دجوری تحمل کر

رفت. به طرف مزارع می داشت."داره" و گونی بزرگی برمی    

-انه بر میکنان به خهنساعاتی بعد با گونی پر علفی بر گرده هن

به، انجیر یا زردآلو  کرد. با عجله به درختی میگشت. گونی را خال

اش را رفع رسنگیبا آن گ شان بودای بر شاخهبرد. اگر میوهپناه می

-رک میکوچک خیار س رد، وگرنه بدون اجازه مادر به جالیزکمی

 معمولاً د؛ چرا که وش کرد به ترتیبی سیرسعی می کشید و

 شد.ای پهن نمیی صبحانهسفره آنها تابستان در خانه

 

 «طاهر! آهای... طاهر!»

زند. او رفته طاهر! بیدارشو، مادر! حسن دارد تو را صدا می»

اوهایشان را توی صحرا بسته، یک کیسه علف هم بریده آورده گ

 «خانه، ولی تو هنوز خوابی! پاشو، پسرم! پاشو!

دای او و مادرش از خواب ی حسن، با صدوست همسایه ،طاهر    

 داد:شد. از ایوان خانه جواب میبیدار می

 می کودکان شروع نشده، حسن! صبرکن صبحانه بخورهنوز برنامه»

 «م.آیمی

لحظاتی بعد طاهر با رادیوی ترانزیستوری کوچکی که پدرش از     

همیشگی و محل شهر برایش هدیه آورده بود در دست، به قرارگاه 

نشستند و با آمد. با هم کنار رودخانه میشان میشنای روزانه

دادند کودکان و نوجوانان رادیو گوش می یعلاقه و هیجان به برنامه

 دنبال کنند. را که دیروز شنیده بودند انیی داستتا ادامه

 

 دو

ی خدا در مکه رفته بود، در قم یک بار به زیارت خانه پدرشطاهر     

ای داشت و اکثر اوقاتش را آنجا با زن دوم و جوانش سرگرم خانه
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زیارت و عبادت و دکانداری بود. آنها هم چندین رأس گاو داشتند، اما 

قدر وسیع بود که طاهر مجبور نباشد شان آنی خانهباغ و محوطه

کندنی که به هر جان مثل حسن گاوها را در صحرا ببندد و روزانه

گذشته تمام  . از ایندو گونی علف از مزرعه برایشان تهیه کند شده

 داد.خواهرش انجام میامورات خانه را شوهر

 «ریم!طاهر، بیا با رادیوات برویم علف بب  »

ه با تو آمدم، شبش شوهرخواهرم به کن، حسن! آن دفعه کول»

دیم. مادرم کلی مردم علف دزدی مادرم گفت که من و تو از "مرز"

جریان را برایش  ،دعوایم کرد. گفت که هر وقت پدرم برگشت خانه

در  کند. تو که پدرم را نمی شناسی. اگر کمربندش راتعریف می

نیست که مادرم مثل مادر تو  شود!بیاورد تمام جان آدم سیاه می

گیرد. ات بزند مداخله کند و جلویش را بهر وقت پدرت خواست کتک

به خاطر  ها بهتر از آن است که آدم آن دنیاخوریگوید این کتکمی

 «دزدی برود توی آتش جهنم.

رویم نیست! بیا! جان خودم این دفعه میری که دزدی ب  ه، علفهااَهَ»

 «سر بیجار خودمان!

مان را خواهرم باید بروم باغظهر با شوهرع شود. موقنه، نمی»

 اند ورسیده ی ماها و بادمجانهاوید که هندوانهگ. مادرم میبپاییم

 «شان!رود سراغدزد می

 «؟!تنی"آیی اینجا "آبموقع ظهر دیگر نمی پس،»

هرخواهرم در جوری از دست شوکیآیم. ولی... ولی باید چرا، می»

کند که من و تو چرا همیشه سعی میفهمم نمیدانی... بروم. می

 «با هم نگردیم؟!

پدرم وقتی اینجا بود  اش با پدرم خوب نیست.معلوم است. میانه»

-زیر کون ملا نمی مثل او رفت وخواند و به مسجد نمینمازنمی

رسد خیلی خشکه خواهرت، به نظر مینشست. طرف، شوهر

 «مقدس باشد!

-آورد را صرف عرقدر می لپو گوید که پدرت توی شهر هر چهمی»

 «کند...خوری و عیاشی می
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دهد برای قرضی که م پولش را میکند! پدرم هنوز تماغلط می»

زم کرده بود. این ا زگل خودش قبلاً خرج دوا و درمان خواهر خدابیامر

ازیش بنمازخوانی و مقدسدانند که همه مردم می .ه استکاراین

 «.تنها به خاطر ثروت پدرت است

 «ولش کنیم!»

برای درمان خواهرم به پول  موقع کهشوهرخواهرت اگر آن هه!»

مرد. داد، خواهرم نمیمی قرضیک مقدار  احتیاج داشتیم، به ما

 «بردیم پیشش...گفت او را بایستی زودتر میمی دکتر

مرگ خواهرت  خواهد او را مقصربابا! تو هم دیگر نمی ،بس است»

 «خواست.جوری بدانی! خدا خودش این

خواست؟! کدام خدا؟ من خواهر آن  جوریاین چی؟ خدا خودش»

 «جوانمرگ کرد! ام راخدای ظالمی را گاییدم  که خواهر بیچاره

 «زبانت را گاز بگیر! نچ!نچ!نچ! به خدا فحش نده، دیوانه!»

 «دهم...من که به خود خدا فحش نمی»

بار دیدی ل، یکبه هر حا .زدن گناه داردجوری در مورد خدا حرفاین»

 «خدا تو را هم مریض کرد و...

 «و من را هم مثل خواهرم کشت، ها؟!»

 «نه، خدا نکند! گوش شیطان کر!»

کشد، ی مردم را میایی که بچهدخ بگذار بکشد. اش را نخور.غصه»

دکتر، دیگر خدا  شندببرپول ندارند به موقع  پدر و مادرش چون

 هم ی دیگروم یک کیسهید برمن با .حتماَ شیطان است .نیست

 تنیتوانیم آبوا حسابی داغ است و میتا برگردم ه علف ببرم.

 «کنیم.

گر قبل از نهار برگردی، من هم اای؟ کردهوایستا! چرا اخموایستا! »

 «آیم...می

 

-برگشتند مدتی با هم در رودخانه به شنا و آب هوقتی از مزرع    

 ی خود رفت. کس به خانه بازی پرداختند. بعد برای صرف نهار هر
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ی حسن از چند روز پیش برنج خوراکی تمام شده بود اما در خانه    

اش را گونی شد. به همین خاطرهاری پهن نمیی نو سفره

به طرف باغ پر  ناتوان از گرسنگی رمق وبی با تنی برداشت و

محصول همسایه که در اطراف صحرا بین دو نهر قرارداشت،  

 شتافت.

-خار تمشک پرچین شده بود. از روی تنه ی پرهاباغ با انبوه بوته    

ی مالرو و باغ ی نهر بین جادهی درختی که به عنوان پل روی دو لبه

، گذشت. با نگاه به بادمجانها هیجانی آمیخته با قرار داده بودند

. کرد. شکمش از گرسنگی همچنان غرغر میسراغش آمدترس به 

-گ و جذاب را با اشتیاق از نظر میرنی خوشدر حالیکه بادمجانها

ای از مزهرنگ و بدی زردزمین خم شد. مایهاختیار روی گذراند، بی

 ست برخیزد، دید کهصدا قی کرد. وقتی خوابالا آمد. بی اشمعده

 د.زندورش چرخ می دهمه چیز اطراف دار رود وسرش گیج می

 اغ بادمجانها رفت.، به سراشن معدهآرام شد ای ایستاد. باحظهل

اش را کاملاً پر نکرده بود که صدای گفتگوی دو نفر به هنوز کیسه    

شدند، شناخت. . صداهایی را که به باغ نزدیک میش رسیداگوش

ود برای قدر زبایست اینفلگیر شد. طاهر و شوهرخواهرش نمیغا

همین چند لحظه پیش طاهر از او جدا  .آمدندنگهبانی به باغ می

سر  مثل همیشه باییستمیحالا آنها  ته بود.و برای نهار رف شده

 .ی نهار نشسته باشندسفره

سراسیمه خواست از راهی که آمده بود پا به فرار بگذارد. اما     

 چوبی سر راهش بودند. آن طرف پل آنها

ام! ام! گیرافتادهدهافتاگیروای... .راهی نیست .دیگر راهی نیست»

نباید من را گ ه خوردم! نجاتم بده! فحشت دادم!  کردمخدایا، غلط

را به هم  رفاقت ما .کندمی ش رسوایمد! شوهرخواهرناینجا ببین

را از  جانم .اندمادر و خواهرهایم گرسنهخدایا، چه کار کنم؟  .زندمی

هی... یک راهی نشانم بده من بگیر! خلاصم کن! نجاتم بده! یک را

 «.رسیدند مروت!بی



 14 

پرخار تمشک محصور بود. هیچ راه  یهان دو نهر با بوتهباغ بی    

ی العبور خارهاگریزی وجود نداشت، مگر آنکه از لابلای صعب

 رساند.تمشک خود را به نهر روبرویی می

 «خواهد بشود!...به جهنم! هر چه می»

بعنوان سپر جلوی خود گرفت و از  گونی حاوی بادمجانها را    

، صدای نهر شیرجه زد. با پریدن او در آبلابلای خارها به درون 

 ش رسید:ادویدند به گوشصاحبان باغ که به سویش می

 «دزد! دزد! آهای دزد!»

وایستا ببینم کی  توانی فرارکنی! خودت را به کشتن نده!نمی»

 «هستی!

همه خار  ببین، چه جان سگی دارد! از بین این را مادرجنده»

 ...«نهر شاید گیرش آوردیم رویم آن طرفب دررفته! طاهر بدو

 

 

 سه

از اشک خارها را  یی پرهاش داشتند با چشمخواهر دو مادر و    

آوردند. حسن که سراسر تنش زخمی و جان مجروحش بیرون می

کردند، انها که توی ماهیتابه جلزوولز میخونی بود، با دیدن بادمج

داد و درد  تقور، آب دهانش را بر لب آورد مندیرضایت و بخند مغرورل

 را از یاد برد.

ساعاتی بعد طاهر به سراغش رفت، اما او را در خانه نیافت.     

غروبدم نیز به سراغش رفت. فردا و چند روز دیگر نیز با رادیواش 

جست؛ اما همیشه شان او را ی محبوببرای گوش دادن به برنامه

اش به شنید که حسن برای انجام کاری نزد خالهاش میاز خانواده

 ده همسایه رفته است.

 «اش شده؟حسن چهگویید که نمیبه من چرا واقعیتش را »

 «ام.والله رفته پیش خاله»

گویید. حتماً یک تان همیشه همین را میاخَ... قسم نخور! همه»

دیروز رفتم  .من خیلی نگرانش هستم افتاده. اتفاقی برای حسن



 15 

شان به خانه ت پیشگفت حسن از خیلی وقات. میی خالهخانه

 «سر نزده.

دید رد، چرا که میدست بردا کردن خودبور شد از مخفیمج    

 ای برای غیبت او بتراشد.تواند دلیل قانع کنندهاش دیگر نمیخانواده

 کلافه و عاصی از اتاق بیرون آمد:

 «چیه، طاهر؟ چه کارم داری؟»

 «جوری...ن!... تو... تو... صورتت چرا اینحس»

شوهرخواهر ا زگلت چه یا جلوتر خوب نگاهم کن!... ببین تو و آن ب»

 «گیرید!جوری دزد می

ه؟! ببین برای چرا به من نگفتی دیوان پس، آن روز تو بودی! آخ...»

 «ای!ارزش چه بلایی سر خودت آوردهچهارتا بادمجان بی

! همه چیز را هم برای مادر و شوهرخواهر برو! دیگر سراغم نیا»

. من آدم خوبی نیستم. تعریف کن! بگو که حق با آنهاستمقدست 

روم دنیا هم یک راست می ام، آنجوری زخمیتوی این دنیا این

گاییدم!  درست کرده، جهنم را هر که سوزم... من خواهرجهنم می

 «خواهر گرسنگی را... خواهر بادمجان را....

ست بیش از طاهر از شرم و خشم و پریشانی تاب نیاورد و نتوان    

آن برابر دوست زخمی و گریانش بایستد. از نگاهش گریخت. به 

یا شوهرخواهرش چیزی بگوید داسی  آنکه به مادرخانه رفت. بی

 .برداشت و خشمگین به سوی باغ به راه افتاد

 

 

 :توضیحات

 

 بیدره: سطل 

 داره: نوعی داس مخصوص درو برنج 

 مرز: کرت

 تنی: شناآب

 ج ی برنبیجار: مزرعه
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 یارو 

 

 

 یک

 

شان کاهگلی وی سرد مهوش و منوچهر به تنهایی اجاق خانه     

داشتند. حمید و مهری هنوز کوچکتر از آن بودند که با را گرم نگه می

کردن لقا و من برای جمعتا با مه یندما بیا آنها همراه شوند و به خانه

 هیزم به صحرا و جنگل برویم.

من و  .پانزده-لقا و مهوش چهاردهمه مهری نه سالش بود.     

توانست روی پاهایش ازده سال داشتیم. حمید اگر چه میمنوچهر ی

 خورد.اما هنوز از پستان مادرش شیر می بایستد و راه برود،

مانستیم. شاید اگر مادرهایمان من و منوچهر به دوقلوها می     

تولدمان یکی بود. یکی بودند، واقعاً هم دوقلو بودیم، چرا که تاریخ 

نفرمان یک تاریخ تولد  ی ثبت احوال برای هر دویعنی مأمور اداره

شان معمولاً ها در شناسنامهنوشته بود. در آبادی ما تاریخ تولد آدم

 شد.ق با تاریخ ورود مأمورین صادر میمطاب

ها و رگتر بود و هم دستهمه منوچهر هم قدش از من بزبا این     

 بازوهایش.

ی دایی او برایش یک مهوش نامزد داشت. یعنی خانواده     

روسری و انگشتر و مقداری شیرینی و چیزهای دیگر آورده بودند و 

کرده برد، نامزدپسرشان که در خدمت سربازی بسر میاو را برای 

انگشتر" نشانده بودند.  ،بودند؛ به اصطلاح خودمان او را "دستمال

میله، خواهر بزرگترم، هنوز عروسی لقا توی نوبت بود، چون جمه

 نکرده بود.

بین  .خندیدندمن و منوچهر می رفتار به لقا همیشهمهوش و مه     

من و او دایم اختلاف و ناسازگاری وجود داشت؛ با این وجود ما آنقدر 



 17 

دون دیدن ب به همدیگر عادت کرده بودیم که حتی یک روز را هم

 یم.کنتوانستیم سریکدیگر نمی

که کردن هیزم، گاهی اوقات درست وقتیدر جنگل، موقع جمع     

دیدم و به طرفش ی درختی را میی خشکیده و شکستهمن شاخه

-نوچهر ناگهان از پشت سرم دراز میهای بزرگ مرفتم، دستمی

دادم، به شاخه . من هم امان نمیقاپیدمید و آن را زودتر از من ش

کشیدم. و به این ف خودم میچسبیدم و آن را به طریمثل کنه م

 شد:ما شروع می دعوا و کلنجار تیبتر

 «.کن! این هیمه مال من است. من اول پیدایش کردم شول»

 «.من زودتر از تو آن را دیده بودم !کن شتو خودت ول»

 «کن! شگویی. ولدروغ می»

 «کن! شول تو یالا !گویم که این هیمه مال من استمی»

 «من بگیری. توانی ازبه زور نمی»

م از درخت یشدبه خدا قبلاً که از اینجا رد می گویم.زور نمی»

اش را برایم بیندازد پایین. حالا که افتاده، مال خواستم که این شاخه

 «من است خو!

 «توانی هیمه را برداری!کن! با این دروغها نمی شول»

ه قحط نیست. برو یکی دیگر هیمه ک گویمبه خدا دروغ نمی»

 «!اکنپید

 «دیگر پیدا کنی؟ یتو خودت چرا نمی روی یک هیمه»

 شد،یهیزم بین همدیگر تقسیم م ربعد از مدتی کلنجا معمولاً      

کردیم و کشید و با هم قهرمیرنه کارمان به جاهایی باریکتر میوگ

 "یارو"بازی شروع می شد.

 نیاگر با هم کنار نمی آمدیم و یکی از دیگری به شدت عصبا     

توانست حتی چند کرد. مراسم قهری میاعلام قهری می ، فوراً بود

بزرگترها هیچ  یبکشد؛ با این تفاوت که با قهرهفته هم طول 

ردیم، کوآمد میاملاً برعکس آنها، باز با هم رفتشباهتی نداشت. ک

، فقط اسم همدیگر را به زبان رفتیمکنی میجمعبه بازی و هیزم
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کردیم و طرف فاده میی"یارو" استن از کلمهآوردیم. به جای آنمی

 دیم.زمفرد صدا میمقابل را در حالت سوم شخص 

گرفت. تنها طرفی بایست کاملاً رسمی پایان میقهری ما می     

حق داشت پیشنهاد آشتی که با دیگری اعلام قهری کرده بود 

لبته این ا شد.در غیر این صورت خواری و ضعف تلقی می د.بده

-کشیدند، چونکه ممکن بود طرف شروعها غالباً طولی نمیقهری

و یا شاید تعمداً از  کننده در همان روز اول طبق عادت همیشگی

م آشتی وقت مراسبر زبان بیآورد. آن نام دیگری را ،روی پشیمانی

 :دشمی بایست به جا آورده می

 «کنیم؟به یارو بگو با هم آشتی می»

 «هر نکردم. یارو خودش شروع کرد.چرا نه. من که با یارو ق»

را بین ما پیش آمده  یهر چ !یارو بیاید با من آشتی کندخو، »

 «.من با او دیگر قهر نیستم !فراموش کنیم

 «.طورمن هم همین»

 «دست بدهیم!...»

با دست دادن به یکدیگر و از سرگیری آشتی و روابط معمولی،      

آوردیم، با هم زبان میبر  آن روز بیشتر از گذشته نام همدیگر را

کردیم تا کدورت قبلی هر چه زودتر از فتاری و مهربانی میخوشر

کردن هیزم انجام اگر این مراسم هنگام جمع خاطرمان زدوده شود.

 کردیم.هایمان را با هم برابر تقسیم میگرفت، تمام هیمهمی

له مداخجور مواقع بیر اینحال دلقا و مهوش که تا بهمه     

 خندیدند.میهرهر  یردند، ناگهان از خوشحالکمان میتماشا

 

 دو

پیر  کشید. نه، شایدبود و تریاک می و شکسته پدر منوچهر پیر     

ی زندگی او را به این روز انداخته بود؛ چون نبود بلکه غم و غصه

برادر بزرگ منوچهر را یک روز برده بودند سربازی. بعد از مدتی او را 

ای درازکش برگردانده بودند به آبادی و گفته بودند موقع هتوی جعب

-خم و ضربهشنا غرق شده است. مردم روی جسدش آثاری از ز
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اش او را کشته گفتند که حتماً فرماندهخوردگی دیده بودند. می

 رفت.بود و هرگز زیر بار حرف زور نمی است، چون او جوان مغروری

ها که ژاندارملاس سواد داشت، وقتیکبرادر دیگر منوچهر که پنج      

ترس دچارشدن به سرنوشت برای سربازگیری به آبادی ما آمدند، از 

ش فرارکرده و توی شهر قایم شده بود. هیچ کس اکشته شدهبرادر 

 از محل زندگی او خبر نداشت.

دند. چیزی که ما زها همه از "اصلاحات ارضی" حرف میوقتآن     

 شان را بسته بودنددیم. اما ارباب و مباشر فلنگآوراز آن سر در نمی

دادند و ر سالیانه به بانک و دولت پول میو پدرهایمان حالا دیگ

 د.ونشب ند بزودی مالک زمین خودشانامیدوار بود

هو به مرد دار صاحب زمین شدن، اکثر اهالی یکدر این گیرو     

اگر بخواهید،  پولداری به نام "صقل" بدهکار شده بودند. راستش را

 شنیدشد چطوری؟ ولی ناگهان آدم میتفت نمیاصلاً کسی  مل

ت گذش. دیری نمیاست آوردهکه فلانی هم پیش "صقل" قرض بالا

ها خانه آمد و ترس در دل خیلیکه صقل با ژاندارم به آبادی می

 کرد.می

رسید این صقل. صورتی آبله به نظر می خشنیآدم بسیار      

ی گشاد، دندانهای طلایی، گردنی کوتاه و کلفت، و یک گرفته، دهان

بار با چشم خودم دیده یلی گنده داشت. من او را تنها یکشکم خ

و  که هرگز در جستجوی دانستنبودم. از او چنان وحشت داشتم 

دانم که دم و هنوز هم به درستی نمییامنبرنامش  درست نوشتن

یا سقل، سغل،  نویسند؛ صقل، ثقل وآن را با کدام حرف می

 صغل...؟

به شهر برود و ما را تنها بگذارد، به  پدرم قبل از آنکه برای کار     

آمد، ی ما میها به خانهاو با ژاندارمصقل بدهکار شده بود. هر وقت 

شد، یا راه جنگل رفت و قایم میمان میت بام خانهپدرم یا به پش

گشت. به خانه بر نمیرفتند، گرفت. تا آنها از ده ما نمیپیش می

موقع و سرزده آمدند که فرار برای پدرم به هیچ بار آنها چنان بییک

 کشید:ی سرش بلند کرد و تهدیدکنان دادبالا مراوجه ممکن نبود. او 
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شکایتت را  .م سرم را بتراشند و ببرندم زندانخواهنمی !صقل»

فروشم و گاوها و اسبم را می !ها را از اینجا ببربگیر و امنیهپس 

د سر محصول. وگرنه این دهم. بقیه بمانمی اتبه نصف قرضت را

 «افتد به گردن تو!کوبم زمین و خونش میبچه را می

 

 

 سه

آمدند تا به ی ما نمیمنوچهر و مهوش به خانه چند روزی بود که     

کردم شاید یکی از آنها اق هم به جنگل برویم. اول فکر میاتف

 فردایش دوباره خواهند آمد. اما غیبت مریض شده باشد، و

 بروم.  آنها مجددشان مجبورم کرد به سراغ

ی خواست بروم طرف خانهتش را اگر بخواهید دلم اصلاً نمیراس    

آنها. چرا که از چندی پیش با منوچهر قهرکرده بودم و شرم داشتم 

عف نین کاری معمولاً ضبا رفتنم از او اینقدر زود طلب آشتی کنم. چ

آمد. اما تأخیر طولانی آنها هرگز سابقه نداشت. به به حساب می

 همین خاطر نگران بودم.

رو!...یارو! اوهوی ی آنها ایستادم و "یاسر جاده، روبروی خانه     

زدم. اما نه منوچهر از خانه بیرون آمد، و نه هیچ کس  یارو!..." صدا

نداد. تا اینکه زن دیگر. مهوش و مهری را صدا زدم. باز کسی جوابم 

چ ی آنها به طرفم آمد و با انگشت به خط سفیدی که با گهمسایه

 کرد و نگران گفت:اشاره ،شده بودی آنها کشیدهی خانهدور محوطه

توانستند بدهکاریشان را چون نمی !صقل برای آنها تأمین آورده»

 «اند...پس بدهند. از خانه رانده شده

 «دایی؟تأمین دیگر چی است، زن »

در خانه را  .ویند تأمیناش می گبه این خط سفید نگاه کن... به»

 .شانیچکس حق ندارد برود توی خانهاند. ههر و موم کردههم م  

 «جوری دستور دادند.ها اینامنیه

 «خوابند؟ها کجا میزن دایی، حالا آنها شب خو،»
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سپرده ش زندان. صقل گفت که ر پدر منوچهر را تراشیدند و بردنس»

ی منوچهر آمد و همه فروکنند. دایی داغ مرغآنجا توی کونش تخم

 «ی خودش...خانه آنها را برد

 

 

 چهار

به آبادی آمد و  خرهالأد پدر منوچهر با سری تراشیده بمدتی بع     

ه یک آدم شان برگشتند. در آبادی شایعه شده بود کهمه به خانه

ده و بدهکاریش را به سیرر پدر منوچه به دادخیر و مسلمان واقعی 

برادر فراری  این کار گفت حتما. مادرم میاست صقل پس داده

 است.  منوچهر

لقا اصرارداشت اما مهوش و منوچهر باز هم پیش ما نیامدند. مه    

 که بدون آنها به جنگل برویم. گفتم:

 «شان، شاید امروز آمدند!صبرکن بروم خانه»

 «.آنها دیگر هیمه احتیاج ندارند بیا من و تو تنهایی برویم.»

شان های ذخیرهاند. هیمهچرا آخر؟! خیلی وقت است که نیامده»

-شود. من میهیمه سردشان میماً تمام شده. بیدیگر حالا حت

 «رویم. خو؟آنها. اگر نیامدند، بعد با هم میی خواهم اول بروم خانه

ا برویم! تو شان کن. بیگویم ولدانم وقتی میمن یک چیزی می»

 «کشی بروی صدایش کنی؟. خجالت نمیکه با منوچهر قهری

 «لقا بس کن! این به آن چه ربطی دارد؟خ، مهاخَ»

رفتم که خواهرم خود را به من رساند و داشتم از خانه بیرون می     

 اصرارکنان گفت:

 «گویم نرو! حرفم را گوش کن!می»

 «چرا آخر؟!»

 «!برای آنها اتفاقی افتاده»

 «اتفاقی؟! هاتفاق؟! چ»

 «شود!ی شلوغ است. بیا برویم دیرمان میهیچی. سرشان خیل»

 «لقا، بگو خو چی پیش آمده؟!مه»
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 «.اند توی طویلهمنوچهر را هم بسته .هیچی. مهری شوهرکرده»

 «اند توی طویله؟!چی چی؟! مهری شوهرکرده؟! منوچهر را بسته»

 «آره، خو. مگر کری؟»

-میودت درهایی است که از خا! این چه حرفلقخر نشو، مه»

 «آوری؟

 !«یا برویماز خودم درنیاوردم. ب»

شاید منظورت این است که مهوش شوهرکرده و منوچهر با او رفته »

 «اش؟ی داییخانه

 !«دیگرخواهی فکرکن. بیا ر جوری میحالا ه»

لقا! اگر مهوش عروسی کرده باشد، صبرکن! صبرکن ببینم، مه»

 «شد که؟!خبر می بادیتمام آ

 «شود.م! وگرنه شب میبیا بروی»

-ی منوچهر دویدم. جلوی خانهلقا به طرف خانهاعتنا به مهبی     

شان ایستادم و بارها "یارو! یارو!" صدایش کردم. کسی جوابم نداد. 

 بار اسمش را صدا زدم. شان شدم و اینار وارد حیاط خانهبه ناچ

 ، بیرون آمد و بای در اتاق را بازکردلنگهمادرش یک  خرهالأب     

 یی گفت:رشروت

 «برو خانه، ریکه! منوچهر خانه نیست!»

کردم و از عقب حرکتبزنم. عقباز ترس نتوانستم حرفی     

شان خارج شدم. همان موقع حمید به دو از اتاق ی خانهمحوطه

بیرون آمد و خود را به دامن مادرش چسباند. پشت سرش مهوش 

 گرفتم و گفتم:ه آنها پیوست. با دیدن او جرأتب

 «وارجنی"؟آیی برویم"هیمهگوید نمیلقا میمهوش، مه»

 «!خواهیم چه کار؟نه. ما هیمه را می»

 مهوش آن مهوش قبلی نبود. انگار بغضی به گلویش چنگ     

 خواست گریه کند.ی چیزی میانداخته بود و از غصه

 «آید...نمی منوچهر چی؟ چرا او پیش من»

 قبل از آنکه به حرفم خاتمه بدهم، مادرش سرم فریادکشید:     

 «مگر نگفتم گورت را گم کن؟ !فری جن  »
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-لم کند. در حالیکه پا به فرار میترسیدم از پله بیاید پایین و دنبا     

 گفتم: ،گذاشتم

ی ما بگو بیاید خانه به منوچهر بگو که دیگر با او قهر نیستم، خو!»

 «کنیم، خو!هم بازی با

دور نشده بودم که فکری به خاطرم کاملاً ی آنها هنوز از خانه     

رسید. دیگر احتیاج نبود از خواهر و مادر بداخلاق منوچهر سراغش 

-چین پاورچین به سمت طویلهرا بگیرم. به دور از چشم آنها، پاور

 راه افتادم. شان

ی اسب، دیگری برای گاو و ی آنها دو اتاق داشت؛ یکی براطویله    

شان را به خاطر بدهکاری از خیلی وقت پیش گوساله. اما آنها همه

ی ی در دیگری از بیرون به وسیلهفروخته بودند. در یکی باز، ول

را از جایش  هدنکبه زحمت توانستم ی درختی بسته شده بود. هدنک

دست به حرکت درآورم. با بازشدن در، از تعجب سر جا خشکم زد؛ 

 .ای بسته شده بوددهانش با پارچه پیچ وو پای منوچهر طناب

جوش افتاد. منقلب شدم. وکشید و به جنببا دیدن من زوزه     

از دورش باز کردم. خواست پارچه را با دست  با عجله طناب را

ی پارچه را خودش از دهان باز کند، دردش گرفت. بعد از آنکه گره

 یان گفت:هم بازکردم، غمگین و گر

به یارو بگو من با او دیگر قهر نیستم! اگر یارو نخواهد با من آشتی »

یک نفر دیگر قهرم... حالا من با  .کند، باز من با یارو قهر نیستم

 «گایم... با داس، با چاقو...مادرش را می

-اسم یارو را هفت !ه خیلی وقت است با یارو آشتم، خومن ک»

 !ان آوردم. خو، قهری دیگر شکستزب شان بههشت بار جلو خانه

اصلاً ی ما نیامده؟ یارو حالا یارو برایم بگوید این همه مدت چرا خانه

 «کند؟!اینجا توی طویله چه کار می

جان!..." حالیکه "مهری بدهد، در والم جوابئبدون آنکه به س     

 کشید به سوی خانه رفت.فریاد می
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ش، از اتاق مفلوک تی پدربا شنیدن صدای فریاد او، همه، ح    

متوجه تازه بیرون آمدند و با تعجب و تشویش به او چشم دوختند. 

 شدم که مهری بین آنها نیست.

رگ ی که بیاهاجَان، تو دیگر اجَان من نیستی! آنقدر تریاک کشید»

 «ای و مهری را فروختی... تف به روی اجَانی مثل تو...شده

ی خشم، عوض پایین آمدن از پله پدر منوچهر از شدت تحقیر و     

چوبی، غفلتاً پایش را لب ایوان در هوا گذاشت و... افتاد زمین. 

طرف  ها پایین آمد و بهمادرش "اوووی، خداجان!" فریادکنان از پله

کرد، شتافت. حمید ترسیده از اوضاع شوهرش که از درد پا ناله می

هاج و ای لحظه گریه کرد. منوچهربه ستونی تکیه داد و شروع به 

حرکت ایستاد، بعد، دوان از آنجا دور شد. مهوش سر جایش بی واج

نیز مثل مادر خود را به پدرش رساند، وحشتزده به پای خونین و 

سراسیمه و گریان به دنبال منوچهر  بعد،ای او خیره شد. هشکست

 دوید.

 

 

 پنج

ا در پی دیدم، امسر ما بود. منوچهر را اصلاً نمی آبادی پشت     

یند و به باو برادرش را حتماً میدانستم که دویدم و میمهوش می

 دود.همین خاطر دنبالش می

جستجویش  درکرد و ش را صدا میو گریان نام برادر لتمسم     

دوید. بعد از مدتی توانستم خودم را به او برسانم. از نفس می

 افتاده و روی زمین پهن شده بود. دستش را گرفتم:

این مزخرفات چی هی، مهوش! چی شده؟ کی مهری را خریده؟ »

گفت؟ آدم مگر فروختنی است؟! هی، مهوش! بود که منوچهر می

 «مهوش!...

بغل کرد و متوهم،  مرا، کردمی گریه هایدر حالیکه های     

 که انگار در خواب با کابوسی مواجه است، نالید:جوری
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رواح خاک برارجان خدابیامرز منوچهرجان! برار خوبم، منوچهرجان! ا»

شوی! اوووی...خدا، این یکی شوی برار! گم میر! گم مینرو شه

 «دیگر از من نگیر!...را برارم 

-د و روی گونههای انگور بودنقطرات اشکش به درشتی دانه    

ه چشمان خوردند. چشمان غمگینش بهایش شتابان غلت می

 خود ن چشمان غمگینمانست. نه، ایلقا میمهربان خواهرم مه

 خواهرم بود که می گفت:

 «!آنها دیگر به هیمه احتیاج ندارند»

ه ولم کن، مهوش! ولم کن! من که منوچهر نیستم. بلند شو!... ب»

 «رود آخر؟!من بگو این دیوانه کجا دارد می

 وقتی به خود آمد، مغموم برایم تعریف کرد:     

چهل ساله فروخته... او گوید که مهری را به یک مرد اجَانم می»

را گوش کرد و بدون  مخرج "آقا" و عقد را هم داد. مهری حرف اجَان

اینکه بفهمد جریان از چه قرار است، "بله" گفت. "آقا" هم گفت 

 «مبارک باشد، حالا دیگر حلالت است...

-لبم را بین دندانهایم به جویدن گرفتم. شوری اشک گینخشم    

موش از او جدا شدم و با سرعتی بیشتر از هایم به زبانم رسید. خا

 پیش در پی منوچهر دویدم.

آیم! یارو! یارو هایی نرو! وایستا من هم با تو مییارو! یارو!...تن»

 «هووووی...

 

 

 شش

برید، اما از پای چه خسته شده بودم و نفسم داشت میاگر    

-زدم. میدویدم و نامش را فریاد میایستادم و همچنان مینمی

شنید، غیرممکن بود منتظرم نماند و دانستم، اگر صدایم را می

متر کاری را ک، مثل دوقلوها، نهایی به سمت شهر برود، چونکه مات

 دادیم.بدون دیگری انجام می

 «قدر ندو، یارو! من اینجا هستم.این»
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 «ها... تو...»

ی کاملی بر زبان بیآورم. روی از شدت خستگی نتوانستم جمله    

 پهن شدم.  زمین

 منوچهر به طرفم آمد و آهسته پرسید:    

 «خواهد با من بیاید شهر؟یارو واقعاً می»

 «آره. آره. خو، وایستا! وایستا! !ها؟ شهر؟»

 «اما یارو حق ندارد از من بخواهد آشتی کنم!»

 .«؟ ما که با هم قهر نیستیمچی»

 «منظورم یارو نیست.»

 «یم...کردما داشتیم توی طویله آشتی می»

 «.گفتم که، منظورم یارو نیست»

 «ست، خو؟امنظورت پس کی »

 «شان...آنها... آنها... همه»

 !چرا این قدر یارو یارو می گویی؟ !گویی، منوچهر؟چی داری می»

 «آنها کی هستند؟!

من دیگر به جز یارو با همه قهرم، حتی با اجَانم، با امام حسین، »

اسم هیچ کس را  !ا هم قهرمبا خود خد با امام زین العابدین بیمار...

جی شان دیگر احتیابه هیچ کدام !خواهم به زبان بیاورمیگر نمید

رضهبی ،ندارم. بروند گم شوند ها! اما یارو "رفق" خوبی است. با ع 

 ...«دهکنم. مادرجنمن، من با هیچ کس دیگر آشتی نمی یارو آشتم.

ها شدهچرا مثل طلسمای! اری دیوانه شدهتو به جان خودم انگ»

دیگر با  حالا منوچهر. ما ،تن دیگر تمام شدزنی؟! یارو گفحرف می

 «.آشتیم هم

مگر خر  .خودش طلسم شده است .یارو خودش دیوانه است»

 «فهمد منظورم او نیست؟!است که نمی

 «پس کی است، خو؟!»

صقل، آن "آقای" پفیوز، آن نامردی که مهری را خرید و با خودش »

 «ایم!...... آی... برارجان! کجایی؟! خاک بر سر شدهبرد
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کرد، مجالش نداد تا بیشتر غم و بغضی که بر دلش سنگینی می    

ش در تنهای درشت و جوان و در حال شکل گرفحرف بزند. شانه

 .ه افتادندلرز به هق گریههق

 از جایم برخاستم و به طرفش رفتم و گفتم:    

ید برسیم به شهر. ن! تا شب نشده بامنوچهر! عجله ک ،پا شو»

 «دانی شهر کجاست؟می

 خاست، گریان جواب داد:در حالیکه از روی زمین بر می     

و مثل خدا دارد تنهایی زندگی  همان جایی که برارجانم قایم شده»

-شان را میداند سر مهری چه بلایی آمده، همهکند. اگر بمی

 «کشد!...

شود. راه شهر که ختم می "آبادبه "تازهوایستا ببینم! این جاده »

 «!این نیست

ز اما خواخورم مهری را ا !شودآباد ختم میبه جهنم که به تازه»

 «جان!...همین راه بردند....هووووی مهری

دانی نکن! بگو ببینم تو آخر از کجا میقدر شیون هی، منوچهر! این»

قط جنگل است. آباد فشود رفت شهر؟ پشت تازهکه از این راه می

 «!بار از این راه رفتیم شکاریکبه خدا من و اجَانم قبلاً 

نیست.  گوید این راه شهرو خر است. یارو می ترسد. حالا مییار»

خواهد پرسیم. یارو اگر دلش میها راهش را میآبادیاز تازه .نباشد

 «تواند برگردد خانه.می

اما به فرض که به  !خواهد با هم دعوا کنیمخو، منوچهر. نمی ،خو»

کنیم؟ ؟ برارجانت را چطوری پیدا میشهر رسیدیم، بعدش چی

 «مهری...

 خواست چیزی بشنود. لازم به ادامه حرف نبود. نمی     

آباد را تازه پر، و پاهایی خسته و ناتوانگرفته و هایی بغضبا دل     

هر پشت سر گذاشتیم. هوا حالا به کلی تاریک شده بود، اما از ش

 .خورد. ناگهان ترس سراغم آمدنمی هنوز چراغی به چشم

منوچهر، اگر همه مردم شهر مثل صقل باشند؟ اگر کسی نخواهد »

مان کنند و ها ما را بگیرند؟ اگر تعقیبمان بکند؟ اگر امنیهکمک
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ایم، آنها سر برسند و او را درست وقتی که برارجانت را پیداکرده

ه خانه برنگردیم، منوچهر؟ اگر گم دستگیر کنند؟ اگر هرگز ب

 «بشویم؟

تاب نیاورد. از ناتوانی و استیصال به روی زمین افتاد و گریان بر      

 کشید.فریاد« "مهری جان!... مهری جان! آن مشت کوبید و

هایش چنان متأثرم کرد که حس تازه و بیگانه و گنگی ناله     

ا و آب دماغم را با هکه اشکسراسر وجودم را فراگرفت. در حالی

کردم، به سویش رفتم و یک دستش را به دست آستین پاک می

 گرفتم و گفتم:

 «شویم، منوچهر! یک روز...یک روز بزرگ می»

 

 :توضیحات

 اجَان: پدر

 برارجان: برادرجان

 خواخور: خواهر

 ، باشد.خو: خوب

 هیمه وارجینی: شکستن هیزم. جمع کردن هیزم

 است آباد: نام روستاییتازه

 آقا:ملا. عاقد. روحانی

 ریکه: پسر

 جن فری: جن. نوعی فحش

 رفق: رفیق. دوست.
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 کفش تازه

 

 

شامیدنی، حوض نسبتاً آب آایوان، وسط حیاط و جوار چاه یجلو    

بردند. در رمز درون آن بسر میداشت که چند ماهی قبزرگی قرار

آمدی، میشد، از چند پله پایین باز می ک و فلزی خانه وقتیباری

ه پله که به ایوان داشتی و از کنار حوض و سپانزده قدمی بر می-ده

 نه که اتاقی پشتی خاگذشتی و به محوطهشد، میوصل می

 رسیدی.آنجا بود، می ایاجاره

ونی از شرم و ترس گذشتن از جلوی ایوان خانه همیشه با معج    

صاحبخانه  که از پشت پنجره زن و دو دختر جوانهمراه بود، چون

کردی دارند که احساس میهایشان دایم به بیرون بود، طوریمچش

آنکه به انداختی و بید. به همین خاطر سرت را پایین میپاینرا میت

 تبا عجله به طرف اتاق ،سلام بگویی های قشنگ حوضماهی

-را میهایی که از پشت پنجره تشمرفتی تا مبادا چشمت با چمی

 د.کنپاییدند برخورد

-پیش دوستانش می نیخوابا خوردن شام به بهانه درسبرادرم     

گشت. من تمام غروب را در آن اتاقک رفت و دیروقت به خانه بر می

 های درسی و خیالاتم تنها بودم.منفرد و پرت  پشت حیاط با کتاب

از من بزرگتر ی پسرش که یک سال زن صاحبخانه روزی بوسیله    

ها برای دیدن فیلم کرد که بعضی شبدبود، به من پیشنها

 سینمایی تلویزیون به نزد آنها بروم.

لت درست به از خجا هایمم، گونهرفت اتاقشان بهبار که اولین    

برادرم آخرین بزرگ خانه که مثل د. دخترشهای انار سرخی دانه

 که بود و مهربان گذراند، چنان زیبا و با طراوتسال دبیرستان را می

رت دلنشین او های فیلم سینمایی، فقط صووقت به جای آدم تمام

 دیدم.را توی تلویزیون می
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آنکه سرم را از خجالت مزمن به طرف برگشت به اتاقم، بی موقع    

کسی بالا بگیرم و توی صورتش نگاه کنم، با گفتن"شب بخیر!"به 

ی دلنشین او به اتاق خودمان پناه بردم و خشنود از دیدن چهره

 اب رفتم.خو

هایم به سرخی م، نه تنها گونهرفتاتاقشان  بهبار که اما دومین    

های انار شد، بلکه دلم نیز چون اناری رسیده ترک برداشت. دانه

این بار موقع سلام و احوالپرسی با مادر خانواده و دختر بزرگ و 

انگیز دختر دیگر صاحبخانه پسرش، نگاهم روی نگاه زیبا و وسوسه

ها دو سال از من بزرگتر بود، نشست، طوریکه برگرفتن نگاه از که تن

 او برایم به سختی و با تأخیر ممکن شد.

ها از آن پس، نه تنها موقع دیدن فیلم سینمایی، بلکه صبح    

هنگام خارج شدن از خانه و بعدازظهرها وقت برگشتن از مدرسه، 

هم چنان عادت کم با نگاه به جست. کممی هایمان یکدیگر راهنگا

سرشار از  گشود، لبخنددر را به رویم می روزهر  او کهکردیم 

-کنان از حیاط میپیش رویم غمزه بعدکرد، شعفی نصیبم می

 شد.می پنهانرفت و پشت پنجره ها بالا میگذشت و از پله

رفتم و ها به خواب میشب ،به اشتیاق همین دیدارهای کوتاه    

-صبری انتظار میس مدرسه را با بیآور درلروزها پایان ساعات ملا

 کشیدم.

تلویزیون کوچک اتاق آنها همیشه قبل از شروع فیلم سینمایی     

کرد. شبی اع و اقسام چیزها تبلیغ میای برای انوچند دقیقه

های بچهتبلیغی از کفش زمستانی باب روز روی صفحه آمد. 

را برایشان تهیه  از مادرشان خواستند تا آن کفش همهصاحبخانه 

کند. مادر خانواده به دختر بزرگترش با رضایت قول داد که در اولین 

ی به دختر کوچکتر و پسرش وعده ولی فرصت آن را برایش بخرد،

 کن نبودند، هر شب گله و غرغرشان همراهآنها ول سر خرمن داد.

شد. و به این ترتیب مادر نیز برآوردن می شروعبا فیلم سینمایی 

 کرد.چار به هفته و ماه دیگر موکول میزوی آنها را ناآر
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بردم، از پدرم قول ام بسر میقتی در ده نزد خانوادهای وآخرهفته    

های ام این بود که بچهگرفتم بزودی برایم کفش چرمی بخرد. بهانه

کنند. ام میبینند، مسخرهبا کفش پلاستیکی می مراه وقتی مدرس

داشت. پدرم قول داد که بعد از فروختن  موضوعی که واقعیت هم

 برنج در اولین فرصت به شهر بیاید و برایم کفش بخرد.

پدرم به شهر آمد. با  سرانجامچند هفته منتظر ماندم. تا اینکه     

سر زدیم. اما کفش مورد نظر من پشت  هم به چند فروشگاه کفش

کم م کمخورد. وقتی دیدم پدرچشم نمیای به ویترین هیچ مغازه

ای مرد فروشندهکند، برای نظر میرد از خریدن کفش چرمی صرفدا

-ییون مام را از طریق تبلیغ تلویزتعریف کردم که کفش مورد علاقه

سرش را تکان داد و فوراً منظورم را  شناسم. او با لبخند رضایت

 فهمید. 

-م را امتحان کردم، تا اینکه کفش اندازهچند جفت کفش دلخواه    

 پایم پیدا شد. ی

پدرم راضی و سربلند از برآوردن آرزویم، وقتی که من هنوز پاهایم     

کردم، به طرف مرد آلم با اشتیاق بررسی میکفش ایدهرا در 

رفت. وقتی از قیمت کفش مطلع شد، رنگش پرید و با یک  هفروشند

ها برایم کرد که آن کفشفت کفش دیگر به طرفم آمد و اصرارج

 بزرگند.

بودم وبیش بو بردهی او کمعلت تغییر ناگهانی عقیدهمن که از     

با جفتی کفش های رویاییم چشم بپوشم و مجبور شدم از کفش

 .دیگر به خانه برگردم

نتوانستم، برخلاف آرزویم، مغرور از داشتن کفش زمستانی باب     

م به این وسیله به او بگوی روز، برابر دختر صاحبخانه ظاهر شوم تا

اش هستم. اما او و برادرش پس از مدتی مثل خواهر سلیقهکه هم

 رسیدند. نم های رویاییبزرگترشان به کفش

های تازه و انتخابی پدرم آنقدر راه مدرسه تا خانه را در با کفش    

ی یکی از چند ماه تهاشتیاق دیدار دختر صاحبخانه پیمودم که بعد 

 شد. سوراخاز آنها 
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ی کفش ای مقوا قسمت پاره شدهظت کف پایم با تکهبرای محاف    

 را پوشاندم.

از روی خرده شیشه گذشتم و پایم زخمی  احتیاطیا بیروزی ب    

-ای پلاستیک از کنار خیابان برداشتم و پای زخمیشد. با عجله تکه

بار راه کفش فرو بردم. نمی دانم چرا این ام را اول توی آن و بعد توی

 .رسیدر از همیشه به نظر میتنه طولانیخا

گذاشتم.  دستم را روی دگمه زنگ به در خانه رسیدم و خرهالأب    

د. با کربازبعد از چند لحظه دختر زیبای صاحبخانه در را به رویم 

ناگهان نگران جویا شود، اما  منگاهش ابتدا خواست از علت تأخیر

 شد و متعجب پرسید:

 «... چی شده؟!وای»

نتوانستم چیزی بگویم، فقط سرم را به علامت هول از ضعف و     

 اینکه چیز مهمی نیست، تکان دادم. باورم نکرد.

 «وای... .بیا تو! رنگت شده مثل گچ»

ایستاد و منتظر ماند کن نبود. سخت و سمج روی پله، کنار در ول    

، برخلاف معمول، این بار من جلوی او به نداشتم اره. چتا وارد شوم

کنان و غمزه انگار دوبارهتصورکردم که او خود در ذهن  تادم.راه اف

رویم به سوی ایوان در راهست. مثل همیشه آرزو بازیگوش پیش

یمی و سفت و گرم به کردم که ای کاش دامنش بودم و آنهمه صم

 !سبیدمچاو و تنش می

ای پا نگذاشته بودم که صد خانه در حیاط بیشتر هنوز چند قدمی    

 غش بر زمینم افکند.ترسناک جی

 «خون!... وای مامان! مامان، خون!»

های توی پانسمان یافتم. لکه راوقتی به هوش آمدم پایم     

-های انار روی سفیدی آن به چشم میسرخی به سرخی دانه

 خورد.

دختر ام را به پا کردم. اما از آن روز به بعد، دوباره کفش پلاستیک    

مان نیز به روی یهاباز نکرد و نگاه یمبه رو در را دیگر هرگز صاحبخانه

    ننشست. هم
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  سرکتاب

 

 

 یک

ها و ی غمهای مادرم استوار بود و همهروی شانه ستون خانواده    

-گرفت. از هشت بچهما در دل بزرگ و مهربان او جا می هایشادی

راهی مدرسه کند تا خواندن  توانسته بود مراتنها قدش ی قد و نیم

وشتن یادبگیرم؛ دیگران همه به کارهای خانه و مزرعه مشغول و ن

 بودند.

و  های بیست معلم احساس غروردر مدرسه، با نخستین نمره    

شدیم، که تعطیل میگرفت. همینشادمانی سر تا پایم را فرا می

-ن راه با دوستانم بازی کنم، یکراست به خانه میبدون آنکه در بی

 شود: رفتم تا مادرم خوشحال

 «بیست گرفتم! ماری جان»

 « چند گرفتی؟»

 «.بیست گرفتم»

تو که همیشه  !ت برومسیاه هایآخ، علی جان، قربان آن چشم»

تر باش و فقط بیست می گیری. خب، بیشتر درس بخوان، زرنگ

 «سی، چهل، پنجاه یا صد بگیر، پسرم!

 ی بیشتری بگیرم.کردم روزی نمرهگفتم و سعی میچیزی نمی    

ی نیست. این بعدها متوجه شدم بیشتر از بیست در مدرسه نمره

-درم توضیح دادم، اما او مدتی نمیموضوع را چند مرتبه برای ما

 خواست باور کند.توانست یا شاید نمی

بار با هم تان دستم را چندده ما خیلی کوچک بود. اگر تمام انگش    

 شمارم.توانستم بکردم، تعداد خانوارش را میمع میج

بگیرد  خواست سواد یادما اول مدرسه نداشتیم. هر کس می    

شد داد، به چوب و فلک بسته میول میرفت پیش ملای ده، پمی

کرد و اگر زرنگ لف لام، الف زبر حه..." تمرین می"لام ا خرهالأب... و
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توانست گرفت و بعدها میخورد، سواد یاد میو خیلی کتک میبود 

 ائت کند.قرآن مجید قر

شانسی هستم. یعنی راستش را اگر بخواهید من آدم خوش    

-آمدم، میدنیا آورد. اگر زودتر به دنیا میخوب زمانی به  مرامادرم 

-، و هرگز خواندن و نوشتن یاد نمیشدم مثل خواهر و برادرهایم

س ملا خیلی زیاد بود و نام در کلاگرفتم، چون شهریه برای ثبت

 ی آن برآید.هت از عهدتوانسمادرم نمی

پولی رفت به آسمان پیش خدا تا از گوید که پدرم از بیمادرم می    

صاحب ملا و دهبان و کدخدا و ارباب و امنیه و رسم بد این روزگار بی

 چه بگویم؟ کار خوبی نکرد. اگر شکایت کند. والله، از دست پدرم

وضاع و احوال شاید ا گذاشت،رفت و ما را تنها نمیپیش خدا نمی

 .ما بهتر بود

بله، در ده ما همه بودند: آسمان، زمین، درخت، مزرعه، گاو،     

اسب، خر، خرما، خدا و من و مادر و خواهر و برادرهایم. به جز 

را اینهایی که شمردم، دو چیز دیگری هم وجود داشتند که امان ما 

وقت کسی ه هر کردند؛ یکی "جن"، کبریده و روزگار ما را سیاه می

-اللهشنید، فوراً از ترس "بسمآورد یا آن را مینامش را بر زبان می

ی مهربان شر آن را از سرش کم گفت تا خداالرحمن الرحیم" می

 و دیگری بیماری مادرم. ؛کند

هم جن و هم بیماری مادرم. اولی تمام دنیای ده  ،وحشتناک بود    

ها از ترسش شب در خانه یولایتما را برای خود ق ر ق کرده بود و هم

ی ما و توی سر رفتند؛ دومی تنها در خانهماندند و بیرون نمیمی

 مادرم لانه داشت.

گرفت که مثل مرده ام سرش آنقدر شدید درد میبیچارهمادر     

ی آن مان، تنها اتاقی که همه دستجمعی توچند روز در اتاقک تنگ

جان!..." ناله "آخ...ماریائم شد و دکردیم، زمینگیر میزندگی می

 کرد. می

آمد، بجز ری او هیچ کاری از دست ما بر نمیی بیمابرای معالجه    

یکی از برادرهایم به این  اینکه برایش "سرکتاب" بازکنیم. قبل از من
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رفت به ده بالا پیش یک آدم شد مییپرداخت. یعنی پا مکار می

ام میرزا جعفر، ملقب به خوانی به نبسیار مؤمن و باسواد و قرآن

کرد، روی گردن یا وج"؛_ میرزا خودش را کم نظافت می"شیخ سب

ش همیشه شپشی در حال رژه دیده پیراهن یموهای سر و یقه

ی ما و دهات های فضول و شوخ محلهشد، به همین خاطر آدممی

گفتند._ او مبلغی به او شیخ سبوج، یعنی شیخ شپش میاطراف 

خواند و نسخه کرد و دعا میمین مجیدش را باز گرفت و قرآمی

 شد.سر مادرم بعد از چند روز خوب می جورینوشت. و اینمی

وقتی بزرگ شدم، یعنی از زمانی که به کلاس چهارم ابتدایی     

رفتند بلکه شان سراغ "سرکتاب" نمیراه یافتم، برادرهایم دیگر خود

-میرزا جعفر_ میخواهم، به نزد شیخ سبوج_ معذرت می مرا

 فرستادند.

گذشتم کردم و از جنگلی میروی میید تقریباً یک ساعت پیادهبا    

ه، لعنت به این زبانم! به خدا هاه-ی شیخ سبوجو به ده بالا به خانه

-وزی حرفاگر بستگانش ر .من با میرزا جعفر هیچ دشمنی ندارم

ر نشوند، این ادبی من دلگیکنم از بیهایم را شنیدند، خواهش می

لقب لعنتی مدتهاست که سر زبانم است و برایم در حالت عادی 

ی برای تهیه -م میرزا جعفر را بر زبان بیاورم.ممکن نیست اس

 رفتم.سرکتاب می

رم را برایش تعریف او اول به من که با نگرانی وضع بد حال ماد    

داد، چند سوال از گوش می ،خواستمکردم و کمک میمی

مادرت از کی تا حال مریض است؟ قبل از مریضی به کجاها :»قبیل

ی ه خانهرفت؟ از گورستان رد شد؟ موقع شب توی تاریکی ب

هایی کاملاً دقیق از من . جوابپرسیدمی« تان رفت؟...همسایه

کرد، قرآن مجید ات نامفهومی زمزمه میگرفت و در حالیکه کلممی

شد و سرش را، طوریکه انگار کرد و مدتی به آن خیره میرا باز می

داد؛ بعد، مداد و کاغذی مهمی را کشف کرده باشد، تکان می چیز

ی که مادرم نوشت و آن را در ازای پولداشت و "سرکتاب" میبر می
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به  شتابانبا به دست آوردن "سرکتاب" داد. فرستاده بود به من می

 دویدم.میسوی ولایتم 

 

 

 دو

ی شیخ سبوج دویدنها برایم سوی خانهیک روز تکرار این به     

مفهوم شد و در من هزار و یک شک و سوال کننده و بیخسته

-میبوجود آورد؛ آخر مادرم گاهی وقتها طی یک هفته دو بار مریض 

شد. اگر "سرکتاب" قادر به مداوای سردرد مادرم بود، پس چرا 

س کرد؟! اصلاً این شیخ سبوج مگر چند کلامیمادرم شفا پیدا ن

شکسته وپاه خدا هیچ کلاس. فقط بلد بود دستسواد داشت؟ ب

قرآن بخواند. تازه خدای متعال خودش بهتر از هر کسی زبان خود و 

تواند قضاوت کند که رگورارش را بلد است و به خوبی میپیامبر بز

خواند. مگر من چه چیزی از او غلط میشیخ سبوج چقدر صحیح یا 

امعلم، که آدم دانشمندی است و کلی مگر خود آق !کمتر داشتم؟

کتاب خوانده، با زبان خودش بارها نگفته بود که من استعداد 

عجیبی دارم و اگر همیشه پسر زرنگ و درسخوانی باشم به آقای 

حضور  شوم؟ به خدا او کاملاً جدی چندین بار درمینابغه تبدیل 

 جوری گفته بود!های مدرسه اینی بچههمه

-به کار شیخ سبوج شک بردم، سعی کردم همه ریزه از وقتیکه    

توانم کاملاً دقیق تمام میهای طبابت او را زیر نظر بگیرم. حالا کاری

خورم که چیزی را میفوت و فنش را نکته به نکته تعریف کنم. قسم 

از قلم نیندازم، چون نه یک بار، نه ده بار، بلکه دستکم صد بار با 

بین این ذره ذره کارهایش را زیر ذرهتمام چشم و گوش و هوشم 

 ام.ام بردهی شاید نابغهکله

دادم. میجریان کارش همیشه به این ترتیب بود:اول پول را به او     

پرسید که مادرم از چند وقت پیش مریض میبعد از گرفتن پول 

گفتم. سوال دومش این بود که مادرم میاست. تاریخ دقیقش را 

ه کجاها رفته است. باز جوابی دقیق تحویلش قبل از مریض شدن ب
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ماند میشد، مدتی ساکت میدادم. آن وقت ابروهایش در هم می

هایش را به زد و لبمیداد و قرآن مجید را ورق میو سرش را تکان 

-میهایش را جنباند. در این مابین چندبار چشممیعلامت مطالعه 

صفحه  خرهالأبآورد و... میالرحیم" بر زبان الله الرحمنبست،"بسم

کرد، روی هر تکه میاش تقسیم داشت، به چهار تکهمیکاغذی بر 

توضیحاتی در مورد بیماری مادرم نوشت. و بعد میچیزی به عربی 

داد. این توضیحات عموماً شبیه هم بودند. البته محل وقوع می

خواست اتفاق بیفتد ولی خوشبختانه ای که به قول او میهحادث

کرد. علت همیشه جن گاهی اوقات فرق می ،فاق نیفتاده بودات

کرد. جا مادرم را مثل سایه تعقیب میای بود که همهسوختهسیاه

شدن گفتم که مادرم قبل از مریضمثلاً اگر در جواب سوالش می

توی خانه بوده و به هیچ جایی نرفته، فقط غروب برای دوشیدن 

خواب کنان از سط شب نالهشیر گاو به طویله رفته، و بعد و

 گفت:برخاسته، او می

خدا به یتیمی شماها رحم »-خواند.ای از قرآن مجید میآیه-«ها...»

به مادرت بگو نان و خرما خیرات کند! البته اگر پول برای سید  .هکرد

ها که صورت سیاهی ای نذر کند بهتر است. پادشاه جنیا امامزاده

مادرت است. این دفعه توی طویله عاشق بدجوری مثل ذغال دارد 

و با خودش ببرد. سر راه مادرت کمین کرده بود تا او را بدزدد 

ی کوچک چهار کیسهمادرم سه-باخودش دارد یی که مادرتهادعا

چرمی حاوی همین کاغذهایی که شیخ سبوج قبلاً برایش نوشته 

. خدا به ندمانع جن شد -به گردنش آویزان داشت. بود را همیشه

ها را از طویله بیرون کرد. او وقت طر یتیمی شماها پادشاه جنخا

خودش برد.  فرار چنگ زد به سر مادرت و چند نخ مویش را کند و با

مبادا حتی یک نخ مویش  برهنه جایی نرود!به مادرت بگو هرگز سر

... این تکه کاغذ دعا را بده تا توی نعلبکی با از روسری بیرون بزند

ای دور بازوی دش... این یکی را بگو با پارچهآب حل کند و بخور

تان زیر خودش ببندد... این یکی را سر اولین چهارراه نزدیک به خانه

خاک کند. مواظب باشد کسی او را موقع انجام این کار نبیند... این 
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از جن و از چشم  ند دود بدهد تاپخری را با پوست پیاز و ذغال و اسآ

 «!بد در امان باشد

 

 

 

 سه

ای که در یک روز شک من به کارهای شیخ سبوج، و حادثه    

طوفانی برایم اتفاق افتاد، دست به دست هم دادند و دیگر 

 اش را تجربه کنم.نتوانستم به دیدار او بروم و کارهای تکراری

های دردناک مادرم دلخراشتر از همیشه روز بسیار بدی بود. ناله    

یم م کسی خانه نبود. من و خواهرهارسید. از برادرهاییبه گوش م

ان شده بود که این کردیم. باورمدور او نشسته بودیم و گریه می

 درد مادرمان است و او دیگر بین ما نخواهد ماند.ی آخر سردفعه

ی خواهر بزرگترم از من خواست تا دوباره به ده بالا برای تهیه    

در کف دستم  و گرفتم وهای پول را از ا"سرکتاب" بروم. سکه

 میل از خانه خارج شدم.فشردم و بی

های ده را پشت سر نگذاشته بودم که ترسی هنوز آخرین خانه    

سیاه شده و غیرقابل توصیف سر تا پایم را فراگرفت. آسمان سیاه

-یز تندتند میباران ن .وحشتناکی همه جا را پوشانده بود تاریکی

 ود.ای در شرف وقوع ببارید. انگار حادثه

کنم او را از ما نه، نگذار مادرم بمیرد! خواهش میخدای مهربان... »

شویم... آخر بیاید به کس میو نباشد ما دیگر کاملاً بینگیر! اگر ا

پدرم را به آنجا بردی؟ خواهش  ات که چه؟ اصلاً چراآسمان سیاه

درم هرگز نمازش کنم این کار را با مادرم نکن! به خدا قسم مامی

حتی  .ای توی دنیا نیستبندههیچ اصلاً  بهتر او از .شودمیقضا ن

گیرد. "سرفطر" و "سهم ماه رمضان هم پاری وقتها روزه میبعد از 

دهد. از دست هیچ کسی هم امام" را هر سال سروقت به ملا می

کسریی نداریم و از همه ودا شکایت ندارد. ما اصلاً هیچ کمبه خ

خواهد بفرستی . پدرم را هم نمیه کس راضی هستیمچیز و از هم
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پایین پیش ما. بگذار همان جا پیش تو بماند و برایت چای درست 

 «کند. فقط مادرم... فقط مادرم...

 هایم قاطی باران شد.و گریه امانم نداد و اشک     

زیر باران در حال دویدن دید  مراام وقتی مادر دوست همکلاسی    

روم. جواب ندادم و آن عجله به کجا مید پرسید که با با صدایی بلن

همچنان گریان به دویدن پرداختم. ناگهان متوجه شدم که نه تنها او، 

زنند. از دویدن صدا اسمم را فریاد میاش یکوادهبلکه تمام خان

 شانشبازایستادم و به سوی آنها نگاه کردم. از من خواستند پی

 بروم. 

اصرار به درون اتاق گرمشان با  مراوقتی متوجه قصدم شدند     

 بردند. مادر دوستم دلجویانه گفت:

-سال .بشو نیستبا دعاهای شیخ سبوج خوبعلی، حال مادرت »

گیرد. باید او را برد پیش جوری درد میهاست که سرش این

 «دکتر...

ای گرما توی استخوانهایم دوید، وقتی لباسم خشک شد و ذره    

ادامه بدهم. پدر دوستم با دیدن  بلند شدم و خواستم به راهم

 سرسختی من گفت:

-ری سیاه شده و چه بارانی دارد میدیوانه، ببین آسمان چه جو»

خواهد دوباره ؟ خدا غضب کرده. میهدانی این علامت چیبارد! می

اگر  .ی ما را در آب غرق کندبیندازد و همهطوفان حضرت نوح راه

 «ب باش که غرق نشود!مادرت را دوست داری برو خانه و مواظ

مجبور شدم، یعنی آنها قانعم کردند تا از رفتن به ده بالا  سرانجام    

ای که آمده بودم، زیر باران به طرف نظر کنم. با همان عجلهصرف

 خانه دویدم.

حالا برادرهایم نیز مثل خواهرهایم به گرد مادرم حلقه زده بودند     

-رگترم وقتی فهمید که دستکردند. برادر بزنگاهش میو نگران 

ام، سیلی محکمی زیر گوشم خواباند و برادر دیگرم خالی برگشته

چوبی فرستاد، تا دیگر این قدر ی مفصلم سراغ ترکهتنبیهرا برای 
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ترسو نباشم و به حرف دیگران توجه نکنم و برای نجات جان مادرم 

 به هر کاری دست بزنم.

های مادرم پیوست. خواهر ه نالهی من ببا سیلی او صدای گریه    

های خیسم را از دست برادرم گرفت و دلجویانه لباس مرابزرگم 

 عوض کرد.

چوب آماده شد. برادرم تهدیدکنان به طرفم آمد. صدای یترکه    

پشت خود پناه  مراجیغم دوباره به هوا برخاست. خواهرم در حالیکه 

ودش دنبال "سرکتاب" چرا او خ داد، برادرم را ملامت کرد کهمی

کنان برادرم را ورد، نالهخ شد، تکانی ود. مادرم متوجه شلوغیرنمی

 کاری بازداشت و گفت که احتیاج به "سرکتاب" نیست.از کتک

شد، راموش نشدنی تابستانی تاریکتر میهر چه هوای این روز ف   

 ان گردگرنگرفت. و ما همچنان بهت بیشتری خانه را فرا میترس و 

و اضطراب توفان و مرگ به خود  مادر حلقه زده بودیم و در وحشت

 لرزیدیم.می

دن مادرم دای جانگر صحنهاتوانستم بیشتر از این تماشنمی    

زدم. چه رفتم. باید دست به کاری میباشم. با خود کلنجار می

سبوج سبب  دانستم. شاید شک من به دعاهای شیخکاری؟ نمی

اثر بماند؟ شاید همین شک لعنتی من بش بیشده بود تا سرکتا

باعث بوجود آمدن چنین روز سیاه و وحشتناکی شده بود؟ خودم را 

 در نهایتعرضگی محکوم کردم و... به گناهکاری، به ترسویی و بی

 ای مثبت رسیدم:به نتیجه

خواهد م، یا با حضرت نوح... هر چه میگردیا با سرکتاب بر می»

 «یاید!...ب گذارپیش بیاید ب

شد برداشتم. کسی با چیزهای را که احتمالاً لازمم می پنهانی    

رفتنم مخالفت نکرد. مادرم آنقدر درد داشت که متوجه خروج من از 

 خانه نشد. زیر باران و رعد و برق به دویدن پرداختم.

ترس و اضطراب حالا جایش را به امید و بیباکی داده بود. آخرین     

یت را پشت سر گذاشتم. دیگر هیچ چیز دور و برم نبود های ولاخانه

غرنبه و برقی زودگذر و باد تند به جز جنگل و غرش ترسناک آسمان
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و ویرانگر و گاهی افتادن و شکستن درختی و... تاریکی و تاریکی و 

 تاریکی و شرشر باران. 

ناگهان آسمان در پی غرشی گوشخراش شکاف برداشت و     

اندکی پیش رویم بر ی با صدایی مهیب در فاصلهروشنی هولناکی 

پری که تاکنون های ترسناک جن و تمام قصه .درختی فرونشست

بار جوم آوردند، با این تفاوت که ایناره به ذهنم هبشنیده بودم به یک

-ز جن به طرفم میی بزرگی اها بودم: گلهمن خودم در متن قصه

د داشت و قدی بسیار بلن آمدند. یکی از آنان صورتی سیاه مثل قیر

 هر لحظه من ی بین آنها وکرد. فاصلهو در پیشاپیش گله حرکت می

بر یم"الرحالرحمناللهشد. خواستم"بسمکمتر و کمتر می داشت

جوری از دست آنها خلاص شوم، چرا که زبان بیاورم، شاید که این

انگار ناپدید خواهند شد. اما  شنیده بودم اجنه با شنیدن این کلمات

های سال به هم قفل شده بودند. در تمام ذهنم تنها هایم ساللب

جنبید. حتی س جریان داشت. ولی لبم اصلاً نمیهمین کلمات مقد

ها تا چند قدمی توانستم از جای خودم تکانی بخورم. حالا جننمی

ی گلو فریاد بکشم. باز این هم من آمده بودند. تلاش کردم از ته

مشاه جنممکن نبود. پاد دارش را به طرفم درازکرد. ها دست س 

دانم چگونه توانستم سرم را به طرفی دیگر بجنبانم. با نمی

برگرداندن سرم، متوجه کشتی بزرگی شدم. پیرمردی با ریش 

 ی آن ایستاده بود.سفید و بلند بر عرشه

 «حضرت نوح! حضرت نوح!...»

 فریاد زدم.    

ها ی جنشنید. به طرفش دویدم. گلهاما انگار صدایم را نمی    

 همچنان در پی من بودند.

ها نجاتم ت این جنحضرت نوح! حضرت نوح! تو را به خدا از دس»

ات را نگهدار و من را هم با خودت کنم کشتیبده! خواهش می

 «خواهم...پیش خدا می شکایت دارم...  ببر... شکایت دارم...

های من ها و استغاثهی به حرفاما نه. حضرت نوح هیچ اعتنای    

 اش به سرعت از نظرم دور شد.نکرد و با کشتی
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هایم پیچید. شانگیز"ووواووو....ووواووو..."در گوصدای هراس    

م. دیگر نه به ام را گرفت. از حرکت بازمانددستی از پشت یقه

-ها، بلکه فقط فحش میبه جنکردم و نه کلمات مقدس فکر می

مرگبار ین، به زمان، حتی به حضرت نوح که در آن وضع دادم. به زم

 دادم:فحش می ،تنهایم گذاشته بود

یچ کس روی زمین به فریاد آدم خواهم بیایم آسمان... همی... »

رسد... خدایا کجایی؟ بیا نگاه کن... این هم از پیغمبرت... آخر نمی

ا آفریدی... تو ها را دیگر چرا آفریدی؟... آخر من و مادرم را چراین جن

پدر مادر!... کی از تو آخر چه خدای بیرحمی هستی، نامرد  بی

ات سرت بخورد! ندار؟! خداییخواست خدای ما باشی هیچی

 ...«بهشتت  آسمانت سرت بخورد!

ی درختی خورد و ی شکستهآنکه متوجه شوم پایم به شاخهبی    

 ها نقش بر زمین شدم.من در چنگ جن

 

 

 چهار

تی به هوش آمدم دنیا را جور دیگری یافتم؛ انگار هیچ دستی وق    

ی آنچه که دیده و حس کرده بودم همه .پشت گردنم را نگرفته بود

 .به ناگاه ناپدید شده بودند

ترسو! ترسو! گناهکار!... چرا به پیغمبر خدا فحش دادی؟! چرا کفر »

 « شوی...یگفتی؟! به خدا توی آتش جهنم کباب م

 ام گرفت.مت خود پرداختم و گریهبه ملا    

درخت ی سراپا خیس باران از جا بلند شدم و به زیر سایه    

توسکای پیر و تنومندی پناه بردم. برایم مسلم شده بود که توانایی 

رفتن به ده بالا را ندارم. راهی نداشتم مگر آنکه فکری را که قبلاً در 

کاغذ پیچیده شده در لابلای  سر پرورانده بودم به اجرا درآورم. قلم و

ای پلاستیک را از جیب خیسم با احتیاط بیرون آوردم. روی کاغذ تکه

که با زود به خانه شیخ سبوج چیزی نوشتم. از ترس آن به تقلید از

برگشتنم مبادا به "سرکتاب" شک کنند، مدتی همانجا وقت تلف 
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هم همرا او  مراکردم و از خدا خواستم یا مادرم را شفا بدهد، یا که 

 بمیراند.

خواست دعایم را مستجاب بند آمد. گویی خدا می خرهالأبان بار    

 کند.

آفرین خدا! تو واقعاً بخشنده و مهربانی! آفرین به قدرت تو! تو »

یغمبرت های که کردم و به پمن را با فضولی .بهترین خدا هستی

دارم. بعد دانی من واقعاً تو را دوست فحش دادم، ببخش! تو که می

کنم سردرد مادرم تو برایم همه چیز هستی. خواهش میاز مادرم 

را خوب کن! اگر او بمیرد، دیگر کسی را نداریم تا از ما نگهداری کند. 

توانی کار دنیای به این بزرگی را ول کنی و از نمیتو هم که 

نگی حتماً آسمانت بیایی پایین و معطل ما بشوی. آن موقع از گرس

کنند. بیا و دعایی آیند و کلک ما را میها میکه جنم، یا اینمیریمی

، شرمگین و شکرگزار «!را که نوشتم قبول کن! آمین یا رب العالمین

 زیر لب زمزمه کردم.

لان همراه با بندآمدن باران شب دهان گشوده بود و صدای شغا    

ی آنها شدن رسید. از ترس طعمهی جنگل به گوش میاز هر گوشه

 ا به فرار گذاشتم و به طرف خانه دویدم.پ

 

خواهرها و برادرهایم دلواپس و پشیمان چشم به راهم دوخته     

کردند شاید بلایی سرم آمده بودند. آنها با تأخیر من گمان می

 باشد.

در  مراهمه خوشحال شدند. خواهر بزرگم  مبا شنیدن صدای    

سرم را نوازش  گینشآغوش گرفت. برادرم در حالیکه با دستهای سن

کرد، خوشنود و سربلند به شجاعتم آفرین گفت. "سرکتاب" را با می

احتیاط از جیب کت خیس و پلاستیکی که دور آن پیچیده شده بود، 

-ات شیخ سبوج را نکته به نکته، بیدرآوردم. مثل همیشه دستور

آنکه صدایم از دروغ و تردید حتی کمی بلرزد، توضیح دادم. مادرم 

 کنان دوباره به زیر لحاف پناه برد.را مو به مو اجرا کرد و ناله آنها
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ی بهتر شد. هنگام ظهر که هوا کاملاً کمصبح فردا حال مادرم     

آفتابی و تابستانی شده بود، او توانست حتی لبخند به لب آورد و با 

مثل  مراما حرف بزند. شب بعد حال مادرم چنان خوب شد که 

 فشرد و آرام به خواب رفتیم. همیشه در آغوش خود

گنجیدم. مکرر زیر وزی از خوشحالی در پوست خودم نمیچند ر    

 گفتم:لب می

دانستم! م یک پا دعانویس بودم و خودم نمیعجب! پس، من ه»

یعنی، یعنی من هم مثل شیخ سبوجم؟! خدایا الهی که همیشه 

 «زنده باشی و مادرم را زنده نگهداری!

ظارم بعد از مدتی دوباره طبق معمول سر مادرم درد برخلاف انت    

گرفت. مجبور شدم باز به طرف ده بالا بروم و به همان درخت 

-توسکای پیر و تنومند آن غروب توفانی پناه ببرم و بعد از مدتی وقت

 کشی با "سرکتاب" به خانه برگردم.

 پنج

به  ها از شیخ سبوج خیلی راضی بود و سر نمازمادرم تازگی    

بت نوشتن "سرکتاب" کرد، چون او از بااش دعا میجان او و خانواده

 .بخشیدهای یتیم مادرم میآن را به بچه گرفت ودیگر پولی نمی

کردم که ممکن است روزی کسی مچم را سر هرگز فکر نمی    

جعل "سرکتاب" بگیرد؛ آخر از این موضوع جز خدا و من و درخت 

د. اما برخلاف انتظار من با خبر نبو توسکای پیر هیچ کس دیگری

 های دنیا روی سرم فروشکست.تمام کاسه و کوزه سرانجام

روزی مادرم بر حسب اتفاق شیخ سبوج را در "شنبه بازار" ده     

اش بالا دید و از او به تعریف و تمجید پرداخت و از کارهای مجانی

برخوردش  تشکر کرد. شیخ سبوج اول متوجه منظور مادرم نشد و از

خوشش آمد. ولی بعد، وقتی که شنید صحبت از "سرکتاب" واقعاً 

ی خود ندیده در خانه مرامجانی است، اخم کرد و گفت که مدتها 

 است. 

مادرم وقتی به خانه برگشت از من توضیح خواست. صورتم تا     

شدن از این هایم سرخ شد. توضیحی نداشتم. برادرم با آگاهبناگوش
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به زیر مشت و لگد گرفت، دستها و پاهایم را بست و  مرا ،دروغ

 ام کرد.درون طویله زندانی

ها از ماجرایم ی همسایهچند ساعتی طول نکشید که همه    

تقی به فریادم رسید. او آدم آرام و باخبر شدند. قبل از همه مش

کرد. تا آن موقع شش بسیار مهربانی بود. هرگز نمازش را قضا نمی

سفیدهای محله به جزو ریشیارت امام رضا رفته بود، و بار به ز

 آمد. حساب می

ام را بیرون طویله نگهداشت و به تنهایی تقی افراد خانوادهمش    

ام گرفت. دلجویانه به من قول پیش من آمد. با دیدنش بیشتر گریه

-تعریف کنم، آزادم میداد که اگر تمام ماجرا را بدون دروغ برایش 

کنان تمام داستان را برایش تعریف ی دیگری نداشتم. گریههکند. چار

 کردم.

به سرم کشید و  هایش راتقی دستعوض ناراحت شدن، مش    

را به صورتش مالید و بعد رو به سقف طویله کلماتی زیر لب  هاآن

 زمزمه کرد:

 دانی که کی را گرسنهخدای دو طفلان مسلم، تو خودت می»

دانی که به کی عقل بدهی و و خودت میت .نگهداری، کی را سیر

ای و ی یتیم و معصوم را انتخاب کردهبه کی ثروت. از اینکه این بچه

 «ای صدهزار بار شکرت!...او را برای علاج دردهای ما فرستاده

تقی آزادم کرد و با خود از طویله بیرون آورد. در حالیکه زخم مش    

را به مادر و برادرم نشان  مپیچ شدن دستها و پاهایناشی از طناب

 کنان گفت:ملامت ،دادمی

-من می !خدا، لیاقت داشتن علی را ندارید های ناشکرشما بنده»

هایش را در جان این خداوند روح امامزداده .ی خودمبرمش خانه

دمیده و او را برای علاج دردهای شما فرستاده، یتیم  طفل معصوم 

 ...«اید!ببینید با او چه کار کرده

از آن وقت به بعد تبدیل شدم به "علی سرکتاب نویس". از آنجا     

خاطرش سیدعلی، و نه مادرم که که نه پدرم عرب و سید بود تا به 

 علی صدایم کنند، مردم به "میرزاعلی" نامیدنم اکتفا کردند.شیخ
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ها نویس نوجوانی که روح امامزدادهاسم میرزاعلی، سرکتاب    

نوح در جانش دمیده شده، دستش سبک و  توسط شخص حضرت

های پران است، با هزار آب و تاب و تعریفچشمش تیز و نافذ و جن

 .های اطراف پیچیدیز در تمام آبادیآمباورنکردنی و مبالغه

اواخر تابستان آن سال دیگر در کار کشاورزی نتوانستم به     

اغتی که وقت فرچونهای قبل کمک کنم، ام مثل سالخانواده

در آن حوالی نداشتم. هر چه کور، کر، کجل، و هر بیمار دیگری که 

کرد تا آورد و نذر میای برایم میهدیه کرد،بود به من مراجعه می

 خوب شود.

ها را ببینم و به چاره نبود. مجبور بودم لااقل هر کدام از این مریض    

شکم هم به خودم  هایشان گوش بدهم. گاهی اوقات خود منحرف

برد؛ چون یکی دو بار بیمار زمینگر و ناتوانی با دیدن من ناگهان از می

جایش بلند شده بود و در برابر چشمان حیران من و دیگران با 

افتاده و سر کار و پیداکردم! شفا پیداکردم!" به راهفریاد"شفا 

کردند و اش رفته بود. البته بیمارانی که هرگز شفا پیدا نمیزندگانی

های مردند تعدادشان خیلی بیشتر از این معجزهاز مدتی میبعد 

 باورنکردنی بود.

ها و دکترهای دیگر، نویسسبوج و خیلی از سرکتاببرخلاف شیخ    

گرفتم. به همین خاطر از مردم پولی بعنوان دستمزد نمی من

محبوبیتم در چشم بهم زدنی صد برابر آنها شد. ناگفته نماند که 

آوردند. آن موقع من در طی برایم میای یشه هدیهخود مردم هم

الباغه، مدت کوتاهی صاحب نوزده جلد قرآن مجید، چهارده جلد نهج

شانزده  هفده جلد غزلیات شمس، بیست و دو جلد مثنوی مولوی،

ی خودکار، پنج تا دفتر صدبرگ، و کلوسیجلد اشعار حافظ، صدو

چیزهای دیگر شدم.  اردک و خیلی ،غاز ،خودنویس، مداد، خروس

نوشتم. جملاتی به ازای جملاتی که روی کاغذها میآن هم تنها 

و یا همین جوری به نظرم  که آنها را جایی خوانده یا شنیده بودم

نیک کنید! دروغ نگویید! خرما بخورید! آروغ  آمد، از قبیل:کارجالب می

ید!... ای را قبل از مصرف بجوشانید! نماز بخوان نزنید! آب آشامیدنی
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ها، گم شوید!... خدایا به این بدبخت رحم کن شش تا نانخور جن

 دارد...

ود متوجه وجود دل  خوشی از این کار نداشتم. خیلی زبا این    

همه به من با چشمی  ام. چونافتادهشده بودم که بدجوری گیر

-ام میوان آدمی غیبگو و استثناییکردند و به عندیگر نگاه می

در  مرا. او دیگر . حتی مادرم نیز برایم فقط مریضم بودپنداشتند

 خواباند.ها کنار خود نمیگرفت و شبآغوش خود نمی

ی کارهایم دروغ و مسخره و پوچ است. روزی به او گفتم که همه    

گفتم که من نه میرزاعلی، بلکه پسر او هستم. همانی که موقع 

به  د برود و اصلاً هنوزخواهیز تازه به کلاس پنجم ابتدایی میپای

خواندن بلد نیست، حالا چه برسد به رابطه با اجنه و قرآن درستی

 و حضرت نوح. امامزاده

هایم را جدی نگرفت، اما وقتی دید که از نوشتن مادرم اول حرف    

ی با خود به بقعه مراکنم، تاب" برای او و دیگران امتناع می"سرک

امامزاده را به دور گردنم بست و گریان  یمحله برد. زنجیری از مقبره

کنان از امامزاده خواست تا روحش را دوباره در من بدمد و و استغاثه

 سر عقلم بیاورد.

 

 

 شش

های ی روابط معمولی زندگی محروم شدم. بچهکم از همهکم    

ند. هر کس به نحوی از من شدولایت دیگر با من همبازی نمی

حوصلگی به وقتی که از بیها . غروببرد و ترس داشتحساب می

شدم ن را به خانه برگردانم، متوجه میرفتم تا گاوهایماصحرا می

یک نفر دارد زاغ سیاهم را چوب ای پشت بیشه که در هر گوشه

کردند که من با جن و انس و زند. راست راستی همه فکر میمی

ند شاهد خواستها میضیعالم غیب رابطه دارم. به همین خاطر بع

 کارهای عجیبم باشند و از اسرارم سردرآورند.
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-میگرفت، مردم همچنان مریض با اینهمه سر مادرم باز درد می    

چون بسیاری از بیماران از -شدند، و اگر چه کمتر از گذشته

، ولی -شان نشده بودسبک من شفاهی نصیب"سرکتاب" و دست 

 کردند.باز به من مراجعه می

بردم. ذشته به مسخره بودن اعمالم پی میبیشتر از گ حالا دیگر    

کردم تا به شهر نزد میرزا و اهی صراحتاً به مراجعین سفارش میگ

بروند. راستش را اگر بخواهید  نویس دیگری به نام "دکتر"سرکتاب

کردم که او کتری به چشم ندیده بودم و فکر میآن روزها من هنوز د

، با این تفاوت که دستش تندتر نویسی معمولی استهم سرکتاب

خاطر همین چیزها بیند و بتر مینویسد و چشمش درستمی

نقدر زیاد که وسع مالی هر کس دستمزدش خیلی زیاد است، آ

 رسد تا به او مراجعه کند. نمی

روزی یکی از مردان "پایین محله" بدون آنکه در بزند، با عجله وارد     

 و پریشان گفت: کلاس درس مدرسه شد و دستپاچه

 «میرزاعلی!... میرزاعلی!... میرزاعلی!»

اش گرفت و دادن بود از کار او خندهمعلم ما که مشغول درس    

 گفت:

خواهی وارد کلاس درس بشوی، اول مشهدی جان، هر وقت می»

تازه اگر با  !به تو اجازه داد، آن وقت وارد شودر بزن، اگر کسی 

ش آبدارچی، تنها او اجازه دارد اینجا کسی کار داری، باید بروی پی

 «دنبال کسی بیاید!

عقب  مرد بیچاره در حالیکه شرمنده و گیج شده بود، قدمی به    

 کرد:کنان تکراربرداشت و التماس

 «میرزاعلی، آقای مدیر! .با میرزاعلی کار دارم»

 معلم با مهربانی گفت:    

آید زاعلی که نمیعلی کجا؟! میرمشهدی جان، اینجا کجا و میرزا»

برو سر بازار محله، شاید  .ها بنشیندتوی کلاس درس بچه

 «ات آنجا باشد!میرزاعلی

 مرد با دستش به من اشاره کرد و اصرارکنان گفت:    
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علی رحم کنید! بگذارید رحم کنید، آقای مدیر! به حق مرتضی»

از میرزاعلی به فریاد زنم برسد! سرش گیج رفته. افتاده زمین. 

-آید. اگر میرزاعلی عجله نکند، بچهدهانش یک بند کف بیرون می

 «مادر می شوند...هایم بی

ای حیرانی معلم با ناباوری نگاهی به من انداخت و بعد از لحظه    

 از مرد پرسید:

تواند به داد زنت مشهدی، آخر این فسقلی چه طوری می»

 «برسد؟!

آقای مدیر. دستش خیلی  ها با او است،روح حضرت نوح و امامزاده»

 «دهد...ک سرکتاب شفا میسبک است. با ی

نجواکرد. مرد را از کلاس بیرون  «سرکتاب؟!»معلم با ناباوری     

ای تهیه کند و با آن زنش را به شهر نزد فرستاد و گفت تا وسیله

 دکتری ببرد. بعد به طرف من آمد. و فریاد زد:

 «خر  کلاش، بیا بیرون!کره»

-یده بودم. اصلاً تصورش را هم نمیقدر عصبانی ندگز او را اینهر    

ی اخلاقی او که در هر لحظهکردم معلمی به مهربانی و خوش

-های دور میجالبی از شهر و دهات فراغت کلاس برای ما داستان

کرد بتواند های داستان تشویق میخواندن کتاب خواند و ما را به

 رود.روزی به این شدت از کوره در ب

ها ایستادم، تمام تنم از شرم و وقتی در برابر همکلاسی    

 احساس گناه شروع به لرزیدن کرد. معلم غضبناک پرسید:

خر، بگو ببینم چطوری این مردم بیچاره را با سرکتاب نوشتنت کره»

 «ای!خر کرده

تر شد. به جوابی نداشتم. سرم را پایین انداختم. معلم عصبانی    

های کلاس ای پرت کرد. بعد از بچهبه گوشه مراو با لگد طرفم آمد 

ها توضیح داد که چگونه روزی در مورد کارهایم پرسید. یکی از بچه

خواهر در حال مرگش را با نوشتن "سرکتاب" از مرگی حتمی نجات 

 های خود کردند.های دیگر نیز شروع به شرح شنیدهام. بچهداده

 «خفه شوید!»
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های پیش مثل یاد او ساکت شد. همه به رسم سالکلاس با فر    

ق سر جاهایشان حالت گرفتند، جوریکه چوبی خشک، شق و ر

شان هم به کشیدنکردند حتی مژه نزنند و صدای نفسسعی می

او جلب شود و مورد  تا مبادا توجه معلم به گوش کسی نرسد

 .خشم و غضبش قرارگیرد

اش دوباره دنهای بیرحمانهزی خشونت معلم قبلی و کتکخاطره    

ی ها زنده شد. معلم مبصر کلاس را سراغ ترکهی بچهدر دل همه

 ی من به باغ پر درخت جوار مدرسه فرستاد. چوب برای تنبیه

هنوز مبصر از کلاس خارج نشده بود که من از روی زمین     

 کردم و معترض گفتم:برخاستم. بغضم را در گلو خفه

هر چند تا که  !ید خودم برایتان ترکه چوب بیاورمدهآقامعلم، اجازه ب»

 «بخواهید!

از  مرای لگدی معلم به طرف من آمد. گوشم را گرفت و با حواله    

 کلاس بیرون انداخت و گفت:

 «ی خودتان رفتار کرد...خرها باید به شیوهبا شما کره»

و به معلم در را بست. مبصر بعد از چند لحظه از کلاس بیرون آمد    

طرف باغ پر درخت جوار مدرسه رفت. من هم به دنبال او راه افتادم. 

زودتر از او چند ترکه چوب تهیه کردم و بدون آنکه در بزنم وارد کلاس 

-همه احساس مید غرق بودم، با اینشدم. در بغض و گریه و فریا

ی قهرمانان داستانهای آقامعلم در من جمع کردم زور و نیروی همه

-ها نبود که مشبار روح حضرت نوح و امامزاده. نه، اینشده است

های تقی خوشباور به غلط در من دیده و پرورانده بود، بلکه فریاد آدم

های جگرخراش مادرم، بیچارگی من و های آقامعلم، نالهداستان

آمدند، در ی بیماریشان به نزدم میی معالجهکه برای آنهاییهمه

 من جاری بود:

خر خواهد کتکم بزنید! اما من کرهد... هر چه دلتان میبفرمایی»

افتید. رتان دم مرگ باشد به فکر چاره مینیستم. اگر شما هم ماد

ه دیدم با من، من مجانی برای مردم سرکتاب نوشتم. وقتی هم ک

شان گفتم. گفتم که شود، واقعیت را بهدعای من دردی علاج نمی
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نکرده، و آنها باید به شهر پیش  ای در من حلولروح هیچ امامزاده

د مان هستید. فقط بلدیهای قبلیدکتر بروند. شما هم مثل معلم

گویید بیایید مریضی این مردم را دوا کتک بزنید. اگر... اگر راست می

کنید... اصلاً بروید آن دکترتان را از شهر بیاورید تا برای اینها یک 

سبوج... اب... شیخنویسد.. سرکتاب... سرکتسرکتاب مجانی ب

 «دکتر... همه... همه...

-توانستم حرف بزنم. دلم میهانم خشکیده بود. دیگر نمیآب د    

 خواست بلندتر داد بکشم. اما ممکن نبود. 

کردم و دلزده و بیزار از آنجا های چوب را روی کف کلاس ولترکه    

 خارج شدم.

  

 کرد:طورکر جالب و آرامبخشی به ذهنم خبین راه ف    

رد های آقامعلم مگر چه چیز به دچرا مدرسه؟ به جز داستان»

 «خواهم...نمی بخوری آنجاست؟! کافیست!...
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 آنسوی دیوار

 

 

! چقدر آدم و ؟اوه... این شهر چقدر کوچه و خیال و خیابان دارد    

! و... و چقدر، ؟! چقدر میوه و مغازه و ماشین؟آهن و خانه و ایوان

! انگار یک ؟گذرندوقتی که دخترهایش از کنارت می ردچقدر کیف دا

بیا »گویند:کنان به تو میند و بعدش هم عشوهچیزی را از تو می قاپ

 «بیا! بیا! دنبالم! هی، با توام! بیا دنبالم!

... تا اینکه رویمی روند، توروی، آنها میروند، تو میآنها می    

-د. مثل گربهمانو بسته میو به روی ت شودمی دری به روی آنها باز

گیج دور و  وو دیوارهای بلند در عذاب  ی گرسنه و بیقراری پشت در

، یتمام درهای زندگی به سوی تو، آر بینیپایی و میبرت را می

 .زده بسته استیکی فلک به سوی توفقط 

هایی که ه لای پاهایت، در کوچهگرفت...آنوقت د مت را، شق     

-کشی. گهخواستنی است، با خودت یدک میتو  همه چیزش برای

خوردن گذرد. صدای بهمهی یکی با نگاه سردی از کنارت میگا

قاشق و چنگال و بشقاب دیرتر از بوی خوش خورشت و خوردنی و 

اند، در تمام کوچه هاشان را به روی تو بستهدخترهایی که در خانه

 ،تو سرمستپیچد... و ات میهای کله، در تمام سیم میمکه هیچ

 روی... روی، راه میروی، راه میراه می نه، بوکشان و با حسرت

خدای عادل من، پدر مسیح مظلوم و آقای یک صد و بیست و     

ها به دنیا توی یکی از همین خانه بزرگوار... کاش چهار هزار رسول

خوردم! دختری از دخترهای دم! روزی یک شکم سیر غذا میآمده بو

دیدم و کردم، میدیدم و بو میاز نزدیک لخت و عور میین شهر را ا

وشی، این دیدم این... چیز، این خدیدم و... میکردم، میبو می

چیز من ناچیز چه چیزی است که لذت، این گیجی، این همه

-ها به دنبالش مین در کوچهدایم ویلا مراهمیشه با او است و 
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همه بلند با حسرتهایم ین کشاند و آخرسری پشت در و دیوارهایی ا

 گذارد!تنها می

دارد توی  یک چیزی !یچه بوی مطبوع مممم... به! به!ح    

کند... ها، ماهی است! ماهی است! حتماً ماهیتابه جلزوولز می

این بوی ماهی است! باید اینجا بنشینم و یک دماغ سیر از ماهی 

آدم راه  مچ چه آبی از دهنمچمچمچمممم.. هبو کنم... سرخ شده 

 افتد!می

طوری بپرم به توانستم یکربه بودم شاید از این دیوارها میاگر گ    

ت هم وقشد؟!... نه، آنشد... خداجان، چه میرف... چه میآن ط

دادند... اینها انگار خدایشان هم یک باز دخترهاشان را به من نمی

ر شان... حتی عطشان، خانه و خوراکخدای دیگر است! سر و وضع

 .هایی مثل من کلی فرق داردشان با آدمنگاه کردن تن و شیوه

-ی من لااقل فامیل بود! اوه... میکاش خدای آنها یک ذره با خدا

ریختم روی شان میهاشدم مثل خودشان! با یکی از خوشگل

روزی صاحب خانه و  گذاشتم زیر پایم... یکهم... یک ماشین می

شدند مثل من عوض مجبور نمی هایمشدم... بچهزن و زندگی می

. نه، نه. خدای آنها که هرگز بروند نان در بیاورند.. رفتن مدرسه

 .آید خدای من بشودنمی

مثل  ی داغ! صد درجه داغ!ی خودم، دمت داغ! خیلخدای بیچاره    

، چون اگر خدای آنها بهتر است مباشراضی  با خود تو منکه این

یط ت مثل وضع اسفبار من خیط خجای تو را بگیرد، تو هم که وضع

 از تنهایی و تحقیر شوی وپا میاست، عمو، خیط خیط! حتماً کله

ه من که مثل خودشان کنی! فقط... فقط... گربه... اما نه. بکف می

ولی...  .زبانی بیلا چه برسد به یک گربهدهند، حاآدمم راه نمی

-خواب میردند، با خودشان توی تخت کولی، خب، شاید بغلم می

ری اصلاً خوب نبود، طونه... این نه، آره .آره . نه،ره، نهبردند... آ

آخ... خدای من، خورشتها و  .شدم، گاهی آدمگاهی گربه می

 کنند؟!ها دارند زهرمار میها را کیانهتوی این خ یبامزه دخترهای
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 تقیمش

 

 

ری سر آبیا هابار رچهاگ .تقی نیستتقی دیگر آن مشاین مش    

که چهار خوشه یم، اما وقتیشددست به یقه می با هم مزرعه

کشید، ما دوباره همان شد و قد میول به شکر خدا سبز میمحص

گفتیم، سیگار قدیمی بودیم. به هم "خداقوت!" میهای همسایه

آورد. برای ما میای شیر زنش بعضی وقتها پیالهکردیم. تعارف می

 بردند.رایشان مییم هم انجیر و زردآلو بپسرها

وقتها، هی... یادش آن .تقی نیستتقی دیگر آن مشاین مش    

رسیدیم و مشکل ست و همسایه بودیم، به داد هم میبخیر! ما دو

هر یک از ما، علیرغم همه دعواهایمان سر آبیاری مزرعه، انگار 

 !انگار خودش نیستمشکل دیگری بود. تف به روی این دنیا! تف! 

تقی! تقی! مشمش .گمان رفته توی جلدشر بییکی دیگ نه،

-نبود! مرد، آرزوهایت را ول کرده نهاو کارت با ایپدربیامرز، تو که سر 

 که چی؟! آدمکشای دنبال یک مشت ی و افتادها

دلم تقی مش برای آن .تقی نیستدیگر آن مشتقی این مش    

تقی، شد. بیچاره مشسوخت از اینکه زنش باردار نمیمیخیلی 

آن  نویس و رمال بهن ملا و دعاای خودم، چقدر از بینوای یهمسایه

ملا و دعانویس و رمال، از این سید و امامزاده به آن سید و امامزاده 

! چند کیلو ساچمه به ؟دار بشودمراجعه کرد تا که شاید بچه

اش پاشید تا پیشنهاد همین خرهای غیبگو خرید و دور و بر خانه

اش بروند ی خانهورشان دارد و جرأت نکنند به محوطهها ترس هجنا

 !؟شودب پدرتقی ایش بشوند، تا که مشنشین و نازو مانع زن چله

بار آمد و خبر داد که یک .قی نیستتتقی دیگر آن مشاین مش    

اش طلسم شده و تا خانه گفته او ها بهاز همین دعانویس یکی

شود. گفت باشد برایش بچه نمیه و این محله زمانیکه توی این خان

 بندیلش را جمع کند و برود شهر. گفتم:خواهد باروکه می
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وندها و مرد؟! ول کن این آخ ،خواهی چه کارتقی، بچه را میمش»

خواهی، بیا یکی از شش تا پسرهایم را ها را! دردسر میدعا نویس

که  ر کارت دیدهبردار برای خودت! نرو شهر! خدا حتماً یک صلاحی د

تقریباً هر سال یکی مگر ماهایی که زنهایمان  .کنددارت نمیبچه

داری خوریم؟ نه والله! به خدا بچهدستی داریم پلو میزاییدند چهار

 «دردسر! !جاندردسر است مش تقی

هایم خیلی وقتها با بچهآن .تقی نیستتقی دیگر آن مشاین مش    

س بخواند و معلم شود. درکرد د. پسر بزرگم را تشویق میایاق بو

کردند و از دیدنش ذوق می ،گفتندهمه به او عموتقی می یمهابچه

جوری کمکش کند تا ی خود یککرد به نوبهشان سعی میهر کدام

تقی... تقی... مشدارشدن را نخورد. اما... مشبچه زیاد حسرت

 تقی!رفت آن مشکاش به شهر نمی

بیچاره توی شهر هم  .یستتقی نتقی دیگر آن مشاین مش    

 پیشگشت و که از شهر بر می دار نشد. از آن به بعد هر وقتبچه

ط سعی زد. بلکه فقآمد، دیگر از آرزوی پدرشدنش حرف نمیما می

 ی همین از رسم و رسومکند. برا شفراموشکرد به یک ترتیبی می

-تقی همان مشزد. با اینهمه باز مشها برایمان حرف میشهری

هو عوض شد. ریش تقی یکبود. تا اینکه اینها آمدند. مش یتق

گویی کرد و از چشم هر آدم گذاشت. از امام و اسلام و انقلاب گنده

هر چه  دانم چه جوری باتاد. خیلی طول نکشید که نمیمعقول اف

 .اوباش این منطقه همراه شد

ل شده ،به این کارها هتقی، تو را چمش» را چ ای تو؟مرد؟! مگر خ 

گویی؟! کی گفته این چماقدارها برادر تو این قدر "برادر، برادر" می

 « هستند؟!

یک اسلحه روی دوشش  .تقی نبودتقی انگار آن مشاما مش    

یم را هاکرد. بچههایم اصلاً اعتنا نمیود و به حرفآویزان کرده ب

گفت که جلویشان را بگیرم تا بیشتر خواند و به من میمنحرف می

ی استکبار جهانی و ضدانقلاب نشوند. وگرنه این اسیر دسیسه از

 روزگار به حالم خون گریه خواهد کرد. گفتم:
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تقی، استکبارجهانی دیگر خر کی است؟ ضد انقلاب یعنی مش»

های خودتند. تو عموی آنهایی. بزرگه با تشویق هایم بچهچه؟ بچه

 «تو درس خواند و معلم شد...

 مبار آمد و گفت که پسر بزرگیک .دتقی نبومشتقی دیگر آن مش    

شان باشم. و خودش رفت های دیگرم را مواظباند. بچهرا گرفته

 جبهه به سوی کربلا و قدس تا در راه اسلام شهید بشود. 

واپس بودم، ولی باز دلم اگر چه از دستگیری پسرم خیلی دل    

-ا یک عده میاصلاً معلوم نبود چر تقی را توی جنگی کهنیامد مش

 خواهند هی طولش بدهند، از دست بدهم. گفتم:

الله لب !مرد؟ والله بودی ، مسلمان نبودیتقی، تو مگر قبلاً مش»

ه کشکی ی حق بر علیه باطل دیگر چبردار! جبهه بودی! بیا دست

خواهی چه کار؟ قدس به چه دردت تقی؟ کربلا را میاست، مش

-ات را ول کن! تو را خدا بیا بیلخورد؟ این ریش و پشم و اسلحهمی

ات را بگیر توی دستت و زمینت را آباد کن، بنده خدا! دنیا دو روز 

-اللهاین آیت تقی!نگو، مش !"جنگ، جنگ تا پیروزی"است! این قدر 

ها حتماً یک قصدهای دیگری دارند. به چان تو نه، به جان هر شش 

ی . کدام پیامبرسلام نیستها قصدشان خدمت به اتا پسرهایم این

 «!؟"جنگ نعمت است"تا حال گفته که 

تقی نبود. از جبهه وقتی برگشت یک تقی دیگر آن مشقمش    

ه ریگهای و های نگیرمدیدنش نتوانستم بغلش  دست نداشت. با

زیر  زد رزاو با من زار بغلم کرددستی . او هم بغضش ترکید. یکنکنم

تقی نستم بفهمم که مشگریه. در این حین هر چه فکرکردم نتوا

ل به چهار گریه می کند یا برای پسر بزرگم که اودارد برای دستش 

کشیدن سر اما بعد از دو سال زندانی ،سال حبس محکوم شده بود

 به نیستش کرده بودند.
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 اضطرار

 

 

 زیر لب و فشرد سفتاش را بین پاهایش  برزنتیساک سیاه     

 :نالید

، برو! ب» عجب گیری صاحب!... برو دیگر پدرسگرو! عجله کن! د 

 «ام!...افتاده

ی کارش بود. بعد از آنکه کرکرهتقصیر با پدر جوانک صاحب یهمه    

مغازه را پایین آورده بودند، او سر رسیده بود. وقتی فهمید که پادوی 

در را بالا  یجدید پسرش قصد دارد شب را توی مغازه بگذراند، کرکره

 :راه انداخته بودشنگه برده و الم

 آن هم یک !ات بخوابد؟گذاری توی مغازهیک بیگانه را می»

خواهی اینجا ... تو کی هستی، پسر؟ چرا می!؟شهرستانی را

ات را نشانم بده بخوابی؟ مگر خانه و زندگی نداری؟ شناسنامه

 «ببینم!

با پایین انداخته بود و پسر جوان حاجی با شرمساری سرش را     

اش ست که در مورد مغازهداد که این پدرش اشان مین رفتارش

 گیرد. تصمیم می

آقا، پدر صاحب که از حضور ناگهانی حاج جوان شهرستانی    

اش را با دستپاچگی ک شناسنامهکارش، هول شده بود، از توی سا

را به کرد بر اوضاع مسلط باشد، آن درآورد و در حالیکه تلاش می

 طرف او گرفت:

جان زیادی برای قلب آدم ؟ هی، حاج آقاقدر عصبانی هستیدچرا این»

 « !اممهبفرمایید، شناسنا !خوب نیست

 «خوابیدی؟ها کجا میکنی؟ تا حالا شبتوی تهران چه کار می»

ها را در محل کار  شبآمدم تهران پول دربیاورم، حاج آقا. تا حالا»

کردم. کار می اکثر اوقات تا دیروقت شب خوابیدم. البتهام میقبلی
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عروسی کنم. به همین خاطر  بزودی قصد دارم، اگر خدا بخواهد،

 ...«تا خانه ندهم کرایه مجبورم فعلاً 

 «از کجا بدانم که جزو ضدانقلاب نیستی... .باید کمیته را خبر کنم»

پش افتاد. ته" قلبش از ترس تندتر از پیش به با شنیدن نام "کمیت    

ضطراب درونش را پوشیده نگهدارد، کرد ادر حالیکه سعی می

ای به اش را به همراه برگهلبخندزنان کارت پایان خدمت سربازی

 طرفش گرفت و با ملایمتی افتخارآمیز گفت:

د. شوین روزها همه جور آدم پیدا میفرمایید، حاج آقا. اصحیح می»

و بفهمد با کی طرف  دبکشدستش را بو  کف تواندنمی که آدم

کنید. این کارت پایان خدمت یلید، برادرهای کمیته را خبرر ما. اگاست

ت که گواهی ی رشادهم برگه، اینسپاه برادران پیش امسربازی

 «دهد دو سال سرباز اسلام بودم و توی صف مقدم جبهه...می

 و با لحن ملایمی گفت: حاجی با دیدن آنها آرام شد    

اگر  .شود بخوابیمیی من نباشد. ولی توی مغازه .باشد، برادر»

 «ولیت دارد.ئخدای نکرده شب این تو برایت اتفاقی بیفتد، برایم مس

پیش باورش شده بود که مردک  چند لحظهنفس راحتی کشید.     

دهد. چند تا ماژیک و او را تحویل کمیته و پاسدارها میبازاری 

ای اعلامیه که ساعاتی اسپری مخصوص نوشتن روی دیوار، و بسته

شان کند، بود آب کردهستش رسیده بود و هنوز فرصت نبه د پیش

 .نددزمیاش را دامن بودند و تشویش توی ساکش

به خیر گذشته بود. حالا به جای ترس، سعی داشت پیچش     

بری را که از این هیجان جهنمی نصیبش شکم و نفخ دردناک و نفس

 ان نگهدارد.شده بود، در خود مهار کند و از سرنشینان اتوبوس پنه

، برو دیگر پدرسگ» عصر هنوز خیلی صاحب! برو! برو! تا میدان ولید 

یک جای ریدن هم مانده... لعنت به این تهران! مثلاً پایتخت است... 

 «آخ... برای آدم ندارد.

 چکا ش رنبار پیرامو. چندراه رفتشدن از اتوبوس مدتی ادهپی اب    

نی ساک یگش نیست. با سنود که کسی در تعقیبکرد تا مطمئن ش

در آورد. با بر شکمش زنگ در شرکتی را به صدا و پیچش نفس
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ها بالا رفت و به چیزی گفت. شتابان از پله در دستگاه شنودعجله 

 دستشویی پناه برد.

 «ها؟!هادی؟ این وقت شب این طرفآقا ،چی شده»

 «ترکیدم.را بازکردی، جواد! داشتم میخوب شد که در »

 «هادی؟آقا ،اینیاوردهر گیرهنوز کا»

توی مغازه بخوابم. اما آخرسری پدر  ه بودام. قرار شدچرا گیرآورده»

قرار است فردا صبح بروم. کارم آمد و با داد و قال بیرونم کرد. صاحب

 «روم. پفیوزها!ولی نمی

کنی. خب، آقاهادی. کم کم عادت می ،ست دیگرجوریتهران این»

ها زود بزن بیرون. کی توی شرکت بخواب. صبح ها بیا اینجافعلاً شب

 است که متوجه بشود... بیا یک چیزی نشانت بدهم...

جواد پانزده سال داشت. مدرسه را ول کرده بود و از شهرستان     

-رچی توی شرکت کار میبه تهران آمده بود و بعنوان خدمتکار و آبدا

تر شرکت یی روی صندلی راحتی دفجا با پتوهمان هاکرد. شب

 خوابید.می

بو بکن ببین  .دامن خانم ترابی، منشی شرکت است نگاه کن!...»

-میدهد! همیشه یکی را زاپاس توی کشو میزش چه عطری می

است! به رییس شرکت آنقدر حال  قدر خوشگلدانی چگذارد... نمی

می... آستر دامن را دهد!... زهرمارت بشود آقای مهندس کاظمی

ش هم حتماً بینی چه نرم است؟... پوستی! میدست بزن، آقاهاد

به جان  ه آتشیی این خانم ترابی چدانمین .به همین نرمی است

فضولی است، هر وقت برایش چایی هادی! خیلی ، آقااندازدیآدم م

خندد و یکجوری کند و میه میبرم آ، به خشتک شلوارم نگامی

وان ین حیخواهد بغلش کنم... اگوید "مرسی" که دلم میمی

-دهد. همین که صدایش را میلامذهب هم همیشه کار دستم می

م اشود و لود میبلنهو یکرسد، شنوم، یا عطرش به دماغم می

 «دهد...می

ر کشید. دچید و روی آنها دراز هادی چند صندلی را کنار هم    

ها را روی داد، با تشویش، پلکحالیکه به میزبان جوانش گوش می
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گونه که جواد برایش توصیف خواست خانم ترابی را آنم گذاشت. ه

کرد، در ذهن خود مجسم کند. اما حاجی، با آنهمه ریش و پشم می

نماز بر پیشانی، مزاحمش بود و ی سیاه جای مهر صورت و لکه

 خواست کمیته را خبر کند.می
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 راب

 

 

کار و دور است آقای راب. وقتی از دور، دور، خیلی دورتر از    

شود، یعنی درست از همان زمانی که ی روزانه خلاص میلهمشغ

-افتد، این دورشدنش شروع میجله به راه میبه سوی خانه با ع

ارش هم خیلی دور است، ولی سعی شود. البته او حتی موقع ک

اختیار در گاهی بیکند با لبخندی از رضایت و تحسین که گاهمی

 نزدیک شود. هابندد، به اطراف و آدمصورتش نقش می

ست، لبخندی با دیگران همین لبخند ا او در واقع رمز همزیستی    

که همیشه فقط به معنی رضایت و تحسین نیست، بلکه کمی 

 بیشتر و دورتر از آن، شگفتی و حیرانی؛ شاید هم خیلی دورتر. 

کند. او د همین دوری کاملاً برعکس فکر میاما آقای راب در مور    

کند که خیلی نزدیک است، و وقتیکه رود فکر میوقتیکه دور می

که بس، بسی، بسیار بسیار  کندیشود همیشه حس منزدیک می

رسد در را پشت است. به همین خاطر وقتیکه به خانه میهتدور رف

کند، و به خودش بندد، زنگ در خانه را قطع میسر خود دو قفله می

 نزدیک شود.

ای نصب بزرگ و رنگی از خر ماده روی دیواری از اتاقش عکسی    

های حیوان با خوشحالی و شعف  فراگیر و خاصی شده است. لب

ای که برای آقای کشد، خمیازهگشوده است، انگار دارد خمیازه می

 راب به خنده شباهت دارد. چنین است که آقای راب با هر نگاه به او

 د.بندمی نقشتبسم شیرینی در صورتش 

د، مدتی به تمثال شاد وشمی ولوکهنه و راحتش  یروی کاناپه    

سرش را به طرف دیوار ، بعد، همچنان درازکش، کندمینگاه حیوان 

تر از قبل به تصویر گاوی که گرداند و لحظاتی طولانیمجاور بر می

شود. گاو آرام و اش در عکس مشخص نیست، خیره مییتجنس
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سیری و از روی شکمرسد که حرکت ایستاده است و به نظر میبی

 جود.حوصلگی دارد چیزی را لاینقطع میبی

هاست که آقای راب وجودش با حوصلگیو در همین بی...    

ی های درخت تنومند ایستاده در کوچهنگاهی از پنجره به شاخه

 رود.لی دورتر از دور میدور، خی

 اندیشد.رتر از دورترهاست که آقای راب میو در همین دو...    

-شود. میخودش، به نیاکانش دارد نزدیک می اندیشد که بهمی

 کند.ای دارد آغاز میکم از نقطها کماندیشد که اندیشیدن ر

ین همه عجله؟! این همه حرکت؟! همه تلاش؟! ا این ...! ا هها  ! ا ه»

جنبد، زمین چنین خسته و هم وقتی که برگ چنین به آرامی میآن

!... ؟... چقدر تندم منکشدذره قد میرهچرخد، و درخت ذکاهل می

!... و چقدر... چقدر به چیزهایی ؟از زندگی، از خودممن چقدر دورم 

!... که چه؟! چرا؟! ؟که اصلاً از من و برای من نیست نزدیکم

 «کجا؟!...

-بی .ودشسوال در ذهن آقای راب مطرح میسوال پشت سر     

دوزد و حوصله چشم میید، به تصویر گاو بآنکه پاسخی یافته باش

 گوید:خیلی آهسته و صمیمی می

ی بارکش و خندان ما چقدر خوشبخت ون، این همسایهطافلا»

 «است!

 

 توضیح:

 راب: حلزون به گویش گیلکی
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 مقررات

 

 

ی ساختمان ماند تحقیق کنم که محوطهنمی وقت برایم هرگز    

هفدهم آن ی من در طبقه محل سکونتم چقدر درازا و پهنا دارد.

خواهم بگویم، ولی برای اتاقم را نمی یکنم. شمارهزندگی می

نیم در ورودی وپنجوی سیدن پیش من از آسانسور شمارهآم

 سمت شمال شرقی باید استفاده کرد.

اینجا  شما را با سیستم مقررات زندگی اجازه بدهید ذهن    

. من هستندهم  مغشوش نکنم. بالای سر اتاقم باز اتاقهای دیگری

ورم هرگز کار و نه با ساکنان آن اتاقها، و نه با ساکنان اتاقهای مجا

ی ما خیلی خوب و که برای همهجوری مثل اینتماسی ندارم. این

 .شودمیراحت است، کسی مزاحم کس دیگر ن

-ی سیزدهم را هم میی هفدهم، طبقهالبته من جز طبقه    

کف محل عبور و مرور هر ی همشناسم. ناگفته پیداست که طبقه

 ی من و سایر ساکنان این واحد مسکونی است.روزه

ت. همیشه ی سیزده آسانسور قرمز اسی شمارهرنگ دگمه    

-ی حرکت آسانسور تغییر میسم شیوهروقتی که به این طبقه می

لرزد. رهگذران هم در این ناآرامی ناگهان سرشان را کند و ناآرام می

گردانند. اما قبل از سوی همدیگر برمیهول ببر خلاف عادت معم

آید که دیگری تلاقی کند، همه یادشان می آنکه نگاه کسی با نگاه

چنین کاری خلاف عادت و مقررات نانوشته است. بنابراین دوباره 

تی زیر لب چیزی نشنیدنی و مد گرداننداز یکدیگر برمی شان راروی

ند چیست. خوشبختانه داکنند. چیزی که هیچکس نمیزمزمه می

ی مرموز عابران تحقیقات مفصلی کردم، چون من در مورد این زمزمه

 ی دکترای من در مورد آن بوده است.ادعانامه

ی دست سهدر جریان تحقیقاتم به گزارش ضبط شده در یک په    

برخوردم. در این گزارش به  05891سیصد و سی و سه از سال 
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سه ها در آرشیو مرکزی په. من مدتد آمده بود:"ترس"عنوان ک  

بشکنم. اما متاسفانه نتوانستم به مفهوم آن  را دسعی کردم این ک  

 دست پیدا کنم.

دهای از قبیل  "ورد"، تر نیز به ک  های قدیمیسهدر گزارشات په    

نتوانستند در  "اعتقاد"،"آمین" و چیزهایی مشابه برخوردم که اصلاً 

نند. به همین خاطر مجبور شدم آن را ک مکمک نوشتن ادعانامه

 کاره ول کنم.نیمه

-ی قرمز میی مربوط به دگمهطبقه همیشه وقتی آسانسور به    

افتد. به همین گران نگاهم به صورت اطرافیانم میرسد، برخلاف دی

شوم مثل آنها چیزی مرموز زیر لب زمزمه کنم. خاطر موفق نمی

-کند، فشار شکننده و نفسیقتی نگاهم با نگاه کسی تلاقی نمو

شود. به دنبال آن مجبورم شلوارم ی آبگاهم شروع میدر ناحیه بری

اختیار ی سیزده، بیهقرمز طبق یرا توی آسانسور، در محوطه

 خیس کنم...

ی خودم برگردم، چونکه شلوارم امروز هم ببخشید، باید به طبقه

 دوباره خیس شده.
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 ی سگانه لهله

 

  

افتد. شود، آب دهان سگ خانه راه میتی لخت میزن وق    

له خورد و سگ هرچه لهاتو می اینگونه است که عشق لای صفحه

 ی کتاب بزداید.تواند گرد و غبار از قفسهزند، نمیمی

و این خودش عادت شده است، عادت. عادتی ویرانگر به تنهایی     

کند و د لخت میا بیخوو تکرار. و تکرار نه، تنهایی است که زن ر

ت تن تتنت تنتت...تنآید و تن... تن... تبیخودی به سراغ تو می

گذارد تا لخت شوی و کشف کنی که هایت میت... تنتنت تنتتن

پنداشتی هستی و ای که بودی یا که میچنان نبودهنه، چندان هم 

خواهی همین حالا که نیستی، باشی و حالا همینی که می

ها و شاید... شاید... شاید در هستی ر نیستی هستیهستی، د

 ها.نیستی

اند که تو با ات چنان وارونه و ویران خواندههه! هه! هه! در گوش    

بینی، شاید بینی، یا نمیات چنین وارونه و ویرانم میارثیعینک 

ها... با سگی ها... نیستی هستیخوانی هستی نیستیفقط می

ظن... ظن ذهن... ظن زن...  .ذهن... ذهن... ذهن یزن در خانهلهله

 .زن... خانه نه، حیاط پر درخت زن زن... زن! زن ذهن... ذهن

 .سیاست و خیسسیب و بادرختانی بی

که سیب تیپس این سگ از چه آب دهانش راه افتاده است؟! وق    

سبب سیم!  گمان؟ هان؟! سبب! .گماننیست، سبب است بی

سیب و سبب است و... سگ نه، که بیسیم است  سیم تنها

ها، یعنی یک سگ... سه سگ... سی تا سگ صد تا... سگ

بیشتر به شکل مجلس سگان، سگان  سیصد تا سگ و شاید هم

بره که سیاست را از بلندگوهای سسان صرعی و خؤسس، مؤم

یق هاوو... هاووو... سیم و سمی در گوش خلایق لاباسیم و بی

 یکی از این همه ه شکل پزشک شخصیب کنند. درستهاووووو می
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که به زن با سیم و سبش قبل از رفتن برای ص شاخص اشخا

ی الاغهای پزشک مثل همه ،جراحی زیبایی دماغ و گوش و... الخ

 کند.میسر م و سیم تزریق 

وک که خدای من! چقدر خنگ و خر شب و روز شاش و منی خ    

ا و برجا و جاوید و جدید خورند تا زیبهیچ، خود و خون آدمیزاد می

 Genدانند هر چه هایشان میکه با همه نادانیوقتیبمانند! آن هم 

 گندد! دستکاری بکنند، باز روزی سیب می سیب راDNA و 

رفت که آمد... یعنی در بودم؟ یادم رفت... نرفت، داشت میکجا     

 واقع نیامد که افتاد به خاک و... خاطرم. سیب! سیب! جریان سیب

بود که آمد... یعنی افتاد، نه خیلی ببخشید، نیفتاد بلکه اول رفت 

اش، وقتیکه پاپتی پاپتی و نیوتن در اوان طفولیتبعد آمد پایین  ،بالا

اش دکتربازی شروع نکرده بود، رفت و هنوز با دختر همسایهراه می

ه... ایف ایف ف فف ففف فتاد همه هه... اهتف کرد توی... هوا و... اه

گفتم؟ ها... ها... قانون صورتم... چی... چی؟ داشتم چی می روی

فتادن را کرد. چی؟ قانونی... قانونی... قانون را قانونی کرد. یعنی ا

منهای من و دور از جناب اساتید افخم و -قانونی کرد تا هر خنگی

که حالا جانشان فضول  ادب وادیب و ادیبان استاد و نقادان بیفخیم 

بفهمد که هر چیزی بالا رفت، با همان سرعت  -آیددارد به لب می

آید، مثل پیشوا عتی دو برابر سرعت اولش پایین مینه، با سر

 و دی خرس خرسک، چوچول چرچیلک، بوشآدولف، رفیق ژوزف، ته

این آقایان شر جنگ و ناامنی جهانی و موشک، و پینوشه و فامیلش 

بی عمامه و ریش و کیش که به شکل مارند و  یاو شیاد با و شغال 

اعت به ساعت سیاست و سال به سال که هیچ، روز به روز و س

 کنند.پوست عوض می

همین، بله. به همین سبب است که سگ اصلاً سیب دوست     

برد و به گاهی با علاقه به دهان مینه، گهندارد. اما زن همیشه 

 م سیب و هم سیاست را.گیرد، هآرامی گاز می

ی من و پدربزرگ دهاما... اما... اما کسی جز پسر پدر نادی    

یا صد چیست؟ سگ چسان صدتا  فهمد که سیانشتاین چه می
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سم ژن و بیی ا سیست؟ و دوتا سیب دست نخوردهسی و س

ها چرا این قدر چقدر وزن دارد؟ و... وزن زنهای پشت جلد مجله

E=mc² ..و چرا... چرا... چرا مادرشوهر خاله جانش است؟ و... و .

Blumie بار به روی تمدن و داشت و ثروتش را دستکم روزی بیست

ا و داشم فریدریش نیچه که چون گلاب به روی ماه شم-مدرنیته

-خواست خود مرگ را به چشم ببیند خودش را نکشت و اینمی

ووو... -.جوری پرچمدار ستمکشان پست مدرن شد

 کرد؟ق... قی میق...وووقووو...ق...

شود و خواب آید، خسته میآب دهان سگ خانه وقتی بند می    

کشد، دستش در بسترش دراز می حوصلهو بی رود. و زن بیدارمی

 به دستی و ذهنش به دستی و سگ و سگانی دیگر.

ه زن مظلوم و زنگ و ذهن زند. برا می مسائلی دارد زنگ در ذهن     

خواهد بپرسد که سگان این ناحیه م، میدانمی شوم.ظنین نمی

-خیزم. قلم را لای صفحه میمیا چنین شل و ولند. از جایم برچر

پیچم تا عشق برای ترم را توی کاپوتی ویژه و سفت میگذارم و دف

من نیز در سطور کتاب اتو نخورد و طومار تنهایی و تکرار انسان 

رعت سرسامی غبار برزخی و همیشه رهگذر ناگزیر این عصر س

 نگیرد.
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 سماع 

 

 

از شد. پسراندرپسین پسر  جوری خیلی ساده آغهمه چیز همین    

ی دختر دخترزادهتر، و دختر هفت سده پس-ی ششبزرگزاده ،مولانا

سخن، بدون آنکه ازدواج کرده باشند، شاعری شیرینشیخ

در  -حجاب!بیبخوانید خیلی  -چادر و چاروق و چارقد،نگاهاشان بی

 هوا با هم به رقص آمد.

اما ترسید توی « هو!...»نا" خواست بگوید:در این سماع "مولی    

ی سررفتهحوصلههای تمام گورستانهای دنیا غلغله بپا شود و مرده

 ،پسشان بروند؛ ر کار و زندگی سابقبیکار از جاشان برخیزند و س

-شکری و شیرینانوی لبکرد. ببه جنباندن اسرارآمیز سرش بسنده

ی پدراندر پدر  مادر  مادر  رخ و ناقلا هم به شور عتیقهسخن و زیبا

مادرجانش بر آن شد تا در همین رقص روحانی و سماع مختصر فاقد 

بیند، از که دید، ای دل غافل، چه نمی...« هی!»حجاب نگاه بگوید:

 مولی حامله شده است!

د که دوقلوهاشان شان نگذشته بوهنوز پاسی از شب عروسی    

دو دهه تأخیر به دنیا -ی یکیی نسبتاً طولانی به اندازهبا اندک زمان

 .-به چه دنیایی؟! کاش نمی آمدند!-آمدند

این دوقلوهای عزیز به خواهر و برادرهایی شرمگین، ولی به     

وقت و به جای خود جسور و گستاخی تبدیل شدند که شکوه 

 خواستند "تولدی دیگر" سازکنند. "افسانه"ای گذشته را ناخواسته 

پسرک در شرمش از دست هنجارهای ناهنجار زمانه به کوه و     

-جنگل گریخت و پیر شد. دخترک سویچ ماشینش را برداشت، بوق

زنان و عاصی از دنیای پدر قدرقدرت و مردهایی که همیشه آقا و 

ویش به گ -کلاجدر خیابانهای سنگلاخ بیابانی بی مقتدر و برحقند،

 به راه افتاد. -کلاغبی:گیلکی بخوان
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وزد و تار مویی از هاست که هرازگاهی نسیمی میلا سالحا    

زند؛ را کنار می ،اشی عتیقهی اجبار والدههعگیسوان گلبافتش، مقن

شود و گورکن با بیل شایش، در گورستان غلغله به پا میاز این گ

-زدایی میوی را غبارو قصیده و مثنهای غزل دسته بلندش کتاب

 .کند

بیل! بیل... بیل! گور! گور... و گورکن؟! هی... کسی در جنگل     

 « آخ!...»نالد: ام میسینه

بی چاروق  ،بینم که شاعر تنهاییخیزم و میمن از جایم بر می    

 رود و با خود زمزمه می کند:روی خط استوا دارد راه می ،و پاپوش

 «انش علف... معرفت نیست!چه هوایی! شبنم را... د»

کند و با را با "لیزر" پاک می -چپق پسامدرنش-اشپدرم پیپ    

 دهد:حسرت توضیح می

 « ...یادش بخیر، چه روزگاری!»

نا نیست و از سر و جادوی التفات بفرمایید، نامش مولی-و پسرم   

اش جاز، سماع اصلاً سر در نمی آورد، ولی با همین قد فسقلی

-اچاچا و سالسا و برک را از بر میاندرول، والس و چکجفتک، رو

 نویسد:ش میدر انشاء -داند!

 «دانش علف را گاوها خوردند و ... خران جوان با تف...»

ری ترین دخترهاست. چنین گلرخ دختکه خود خوب-دختر زنم    

 گوید:زند و میتشر می اشناتنی به برادر -شما هم بشود! نصیب

شبنم! تازه شبنم  ژل یا هوی ننویس، خره! با تف نه، باجور بیاین»

 هایشهم چند نوع است... کم چرب، پر چرب و... منهای مصنوعی

 «!زاستکه آلرژی

-هایش به من خیره میاری روی گونههای شوق جزنم با اشک    

کشم تا مبادا م میروی نگاه-، چادریببخشید-شود. من "کاپوت"ی

ی زمین را در ازدیاد اردار بشود و سیارهمن ب حزنم باز از شب

هد. با اندکی تردید، اش به سوی انفجار سوق دسرسامی نفوس

 گویم:دلجویانه می

 «دختر ما بالغ شده، خانم! خدا کند با شعر نیامیزد!»
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 ی دوستفانوس خانه

                                       

 

-بینم؛ خرسند میتجو می...پدرت را درون حیاط خانه در جس     

ی ای بر جایگاه خانهدستی خانه .استزندههم شوم. پس، او هنوز 

کنم که من این دست و این است، احساس میتان بناکردهقدیمی

ام. پیشترها، وقتی که شنیده داشتهخانه را همیشه بسیار دوست

، پشتم خم شد تان ویران گشتهبودم دیگر کسی آنجا نیست و خانه

هایم به گریستن پرداخت. اما اینک چشم هایدر درونم یکی های و

تو  ،شود کردچه می حیف!است؛ پدرت نیست، انبوهاز اشک شوق 

 که هستی.

گویی همین خانه با دو اتاق درندشتش برای زن و فرزندت می     

 همانتغییر باز صفای  ات با همهاست. هی... پسر... خانهکافی

یوارهایش چه پهن و مقاوم و ضدزلزله و توفان! رنگش د !خانه را دارد

چه حضوری از آبی! و... این... این ستون... ستونهایش پس 

 ستون و با سقف است؟! کجاست؟! ایوانش چرا بی

گویی آنها را بعداً خواهی ساخت، فعلاً با همین وضع نیز می     

در به یابی که چقجنبانم و میآید. من سر میخوب به کارت می

 ستون شک دارم.ایوان و سقف بی

کن... انگار باز دارم ام است؟!.. خدای من، نگاه...من چه     

هایم جاریست! ولی... بینم و در خواب اشکزندگانی را خواب می

کن... خودش ن بیدارم. نگاهشولی... نه، من... من بیدارم... م

اینکه شما خوشحالم از  خیلیحالتان چطور است؟  !سلام»است! 

رجایش تان هم که کاملاً سالم سخانه !خدا را شکر .سلامتید

. چه دیاهمردهم شما و  ویران شده تانخانهبودم که شنیده است.

؟ شما زنید؟! چه شدهستونی! چه ستونی! چرا با من حرف نمی

. خواب.. ...بیدار ؟خوابم ؟ بیدارم؟بیدارم ؟کجائید؟ من کجایم؟ خوابم

خواستم خدا من نمیه ب! با من حرف بزنید! بخ ،زنیدبا من حرف ب
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کشد. ببخشید از اینکه تنهایتان قدر طول میدانستم ایننمی !بروم

من  حرف... ...حرف با من حرف بزنید! با من ...گذاشتم! من من من

من بیدارم... بیدارم... بیدارم... اگر خوابم، پس  ،خواب نیستم

بیدارم پس، خواب کجاست و این... بیداری چیست؟! و اگر... اگر 

این بودن این حضور... این سکوت... این شما... این خانه... این 

کوچه... این کودکی... این بازی... این شوق... این... اشک از 

چیست؟! از چیست؟! از چیست؟! و آدمی... آدمی... آدمی اصلاً 

یکه وقت ... خواب نیستخواب نیست ؟اش خواب نیستآیا بیداری

که خواب است؟! و این... وقتی ، بیدارنیستبیدارنیست ؟ وستبیدار

زه... این هستن بر باد نیست این بگسسته... این بودن... این هر

خواهید حرف بزنید که خواب هست؟! اگر از من دلگیرید و نمیوقتی

 «هایم جواب بدهید! شما را به خدا...حداقل به سؤال

متانت  همه صفا وخواب دیدم. با آن هی... دوباره  پدرت را     

 زد. خیلی اصرارکردماش خانه بود، اما با من حرف نمیهمیشگی

ها یادت هست... وقتکردم بیدارم. بگذریم. آن می حرف بزند. فکر

های شر شاید دیداری میسر همه سایهبار ما را بدور از آنسالی یک

آیم. و تان میخانه شد، حالا نیز دستکم سالی یکبار در خواب بهمی

هایم از اشک سرشارست. ما را در بار چشمهمیشه در همین یک

مان از هابرای گفتن بود، درست مثل کودکیهر دیدار چقدر حرف 

 .خیال و آرزو انبوه

-شود بالا برد. زنت میگویی ستونهای خانه را بعداً هم میمی     

ش را با من آشنا ادارد دو دوست قدیمیگوید میلآید و مؤدب می

بینم از کند، اما باید مواظب باشم، آنها دختران وسواسند. می

 آید. زیبایی و نشاط سرشارند؛ از بد گفتن بدم می

ما آنها رفتند. مزاحم احوالند. شاید با آمدن تو به نزد »گویی:می     

پر از شکل و اطوارند، هر وقت بخواهند زنند و  !شان نبیناینگونه

 « .گاهان دیگر مردند در سیمای زنانی جذاببیشمار 

آدمی را چه کسی به مرد و زن تقیسم کرده؟! چه »گویم:می     

 «توفیری دارد، من کاری به کارشانم نیست.
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این همان عمویی است که گفتم »گویی:آید. میپسرت می     

 « بیگمان روزی باز خواهد گشت!

ن و سال ما ی... در همین سدرست به شکل توست. ه    

یابم که در خوابم بینم و می... من ترا در او میمان آغاز شددوستی

گویم. صدای جیغ زنت ما را و با او از رؤیاهای روشن دوردست می

ای را در سازد. حتماً باز دوستان همزادش وسیلهمتوجه خود می

-شتابیم و میشان میاند. به سراغای دیگر چیدهخانه به سلیقه

 پا افتاده با هم درگیرند.که چه پیش بینیم

ی ما چندان هم کوچک نیست که عمو، خانه»گوید:پسرت می     

برد. در هر اتاق دری و مرا از اتاقی به اتاقی دیگر می« بینی...می

چه اتاقهای »گویم:می شود.به سوی اتاقی دیگر گشوده می

 « تودرتوی انبوهی!

 شود.خندد و از نظرم دور میمی     

ها از دیدار تو بازآمد و چند سال پیش در پس سال... »گویی:می     

جای های حضور ترا با خود به اینجا آورد، درآغوشش گرفتم و بهذره

 «کردم عطر ترا با خود دارد.صورتش را بوئیدم و حس ،بوسیدن

 گیرد.ام میگریه     

 « ام است؟! چرا چنین گریانم؟!خدای من... من چه»

 گوید:پرسد. زنت به همزادانش میپسرت از حال من می     

ی مردها هم این شده که زارزار زیر گریه انهروزها عادت ماهاین»

 « بزنند!

یادت هست... آن »گویم:یابد. مییابم که کسی مرا نمیمی     

ببند... یادت  و روزهای پریشان جبهه و جنگ و جسد و بگیر

 « هست؟

-می روند. گویی بازهایت درهم میمویی، تنها اخگهیچ نمی     

دانی... خواهی چیزی را از من پنهان نگهداری. اما هی... تو که می

بعداً همه چیز را خواهم دانست. مثل آن... آن درخت... آن... آن 

سرو یادت هست؟ چقدر به جستجویش رفتیم... عاقبت تنها کاجی 

گین. هرچه از تو پرسیدم یافتیم، یک کاج کوچک و سرشکسته و غم
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 در تاریکیتی. بعد... بعد با هم آن را خواهی، نگفآن را برای چه می

آن  یقبری غریب در باغ پشت خانه ، سربری کاشتیمغروب سر ق

تا نه همه، دستکم مادری بداند که فرزندش  معصوم دوست،

همچنان هست، من هستم، تو هستی، هستی هست و 

ان... آن درخت، آن انس ... آنآن دوست... آن زندگانی... آن... آن...

، آن... آن... آن سرو جوان، نه... نه... خدای من... خدای من... کاج

 غمگین در سروستان اکنون چقدر قد آن... آن کاج سرشکسته و

 چقدر قد دارد؟ دارد؟

هایم همچنان جاریست... تو تاکنون آیا هرگز اینسانم اشک     

 بین... چه بشکسته و ویرانم از... ای؟ ببین... بدیده

جوری فعلاً کافی است، باید با آن ین خانه همینا»گویی:می     

ها از دوستان زنم ساخت. برای تو هم جای دنجی هست. تنها... تن

آنچه هستند نیستند و آنچه نیستند هستند. گاهی  !برحذر باید بود

راهست؟!... هرچه دانم از چه با آنان هممردند، گاهی زن. زنم نمی

 « ها با هم هستیم، دوستانی همسفره.باشد سال

چرا دختران زیبای مردم را »گویم:شوم. میاز تو دلگیر می     

 « بینی؟!اینچنین بد می

برهنه نیمبار دخترانی روز که با هم برای اولینآن»گویی:می     

 « روی ساحل دیدیم یادت هست؟

یادت هست اولین حرفی که به »گویی:می .«یآر»گویم:می     

 « زبان آوردیم؟...

گویی گفتم می ،«ای!گفتی چه ساحل زنانه»گویم:می     

عشق!... عشق!... دریا چه باشکوه از آب و موج و عشق 

  .انبوهست! در جوابم گفتی عشق نه، زن

-می «گویم. فرقش چیست؟خوب، بازهم می»گویم:می     

. شاید به بلندی همین ستونهایی که هنوز خیلی... شاید..»گویی:

  «سازند.ایوان خانه را به سقف مرتبط نمی

ام و هنوز فهمم. اصلاً هرگز نفهمیدهبینم کم نیست. نمیمی     

اش فهمم در وجود انسان چه سری است... دستیهم هیچ نمی
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اش زیبایی... دیگر دوستی... دستی دیگرش حیله، دستی

ش زشتی، نفرت، کینه... سقف این ایوان... دستش... دیگر دست

 ستون برجاست؟!سقف همین ایوان چگونه آخر بی

بیندازی ها برایت فلسفه بافتم تا عروسی راهگویی آن سالمی     

 باشی که... بیشماری آغازش اینجاست. و به حداقل زیستن قانع

زمان تو آن »گویی:می« بودن یعنی این... هایریشه»گویم:می     

 « چه پیرتر از حالایت بودی!

واهم از ناتوانی به ستونی تکیه خگریم. میهای میهای     

رسم. م ایستاده است میبدهم، به پاهای پسرت که بالای سر

 پرسد:می

 « عمو؟! ،هایت برای چیستاشک»

آیید، دانم، همیشه هر گاه که به خوابم مینمی»گویم:می     

 «ض و غم سرشارم.اینگونه از اشک و بغ

 خوانند وی تودرتو میات او را به اتاقی از اتاقهازنان مهمان خانه      

 گویند:می بلند

 «ات کجاست؟بپرس خانه»

یابم و در جستجوی من ناگهان فانوسی آویز بر سقف می      

ستون هر چه ی بیخانه»گویم:مانم. با تو مین خیره میپاسخ به آ

 « ای...نه است، تو همیشه درست اندیشیدهبد هم باشد باز خا

 بینم که چه دور و دیر از فانوسم. کشی و من میتو آه می     

های... چه »گویم:می« خوب شد که گریختی...»گویی:می     

گریز ناگزیری! لعنت... ببین... ببین اکنون چه پریشان بر دار زمان در 

 «تعلیقم!

تی، پسرت نیست، من نیستم، خیزم؛ تو نیساز خواب برمی    

 خانه و زنت و همزادانش نیز. بالشم اما خیس است. 

روم. کنم و به سوی ساحل میهایم را از عابران پنهان میاشک     

آمیزد! در پس هر خدای من... دریا مرا چه شور با یاد دوست می

و دور... دور... در  .آیدرود، که میموجش گویی این اوست که می
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ی اوست که ها این فانوس خانهی دوردستر از دور و پس همهدورت

 ی دوست!فانوس خانه .خواندمرا روشن می
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 نبوغ 

   

 

ی پدرش فلسفه ها در کتابخانهی کشف نشده کوچک سالنابغه    

ی و همیشه برای مطالعه و ادبیات را با قهوه نوشیده بود را با چای

ن جنگ شروع شد. داشت ارفت که ناگهت به مستراح میسیاس

آید، و در د که چرا و برای چه جنگ بوجود میاندیشیبا خودش می

یک جنگ جهمنی و خانمانسوز حق بیشتر با کدام طرف است و 

طرف کی را باید گرفت، که دید آتش بس شده است. پس، به 

تواند تیجه رسید که از اوضاع زمانه نمیخودش آمد و به این ن

ا به هدف تبدیل کرد و شغل اش راین سرگرمیبیاورد. بنابرسردر

 خود ساخت. ینان نقاشی را پیشهونامبی

... سرباز ک و هواپیماهای جنگی وا طرح و تابلو از توپ و تانهده    

 در مدتی نه چندان کوتاه با زحماتی شبانه روزی به وجود آورد. 

-ی روزمرهگرفتن جنگ مردم آنقدر درگیر مسایل زندگاما با پایان    

و  اسهال خفت، هر گونه تداعی روزهای بمباران وشان بودند که 

 شد.شان را موجب میاستفراغ عمومی

اش را بست و به بندیل نقاشیدلسرد از آنهمه تجارب، بارو    

جان روستا  روستای دوردستی پناه برد. اول به نقاشی از طبیعت با

انس بزرگی برای معروف شی اهالی آنجا پرداخت. در این کار و پرتره

-که یک نقاش گوش دید، چرا که در جایی خوانده بودشدن خود می

-سیباز روستا و مردم با نقاشی ی نامی در ابتدای کارش بریده

 .است هخور آغاز کرده بودزمینی

گذشت که مرد در محیط جدید نمیهنوز چند ماهی از اقامتش     

ی مجلس، انتخابات آیندهی شدن در مسابقهری برای برندهخی  

روز باز بود اهالی ساخت. این حمام تمام شبانهحمامی عموی برای 

میان به  و مرد و زن، جدا از هم، حتی از دهات اطراف، یک روز در

 ردند. بنوبت به آنجا هجوم می
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ی کوچک بر آن شد تا از این جنجال تبلیغاتی برای رسیدن نابغه    

. به همین خاطر سه پایه و پالت رنگ و به هدف خود استفاده کند

کرد و به ی مستقرومی عمبوم و سایر ابزار کارش را جلو گرمابه

و  کنقاشی از هجوم مردم به حمام برای شستشوی تن از چر

 پرداخت. ،ی جنگخون و دیگر آثار بازمانده

ی انتخابات مسابقهر بزودی تیرش به هدف خورد. کاندیدای خی      

 ی پوسترهای تبلیغاتش کرد. از او خرید و ضمیمه آتی تابلویی

جان  صبرانه درقاضی شهر که خودش شوق وکالت را بی    

کردن دربهپروراند، برای از میداناش میشرعی و عرفی و قانونی

اش حمله برد. دیری نگذشت رقیب، نه به او، که به پوستر تبلیغاتی

به  ،در حال رفتن به حمامی کوچک به جرم نقاشی از زنان که نابغه

 صد ضربه شلاق محکوم شد.

ی کوچک از شر شرع و حمام و مردم بعد از این جریان، نابغه    

ای کرایه کرد و داشت برود؟ به ناچار طویله را گریخت. اما بیچاره کجا

با خدای خود عهد بست که جز از چهارپا و چوپان، از موجودی به نام 

 ر عمرش طرحی نزند.زن و انسان دیگر هرگز د

بیت قاضی اسبق شهر که حالا وکیل چندی بعد یکی از اهل    

، جمهور بشودخواست رئیسو احتمالاً در آینده می مجلس شده بود

کرد که حضرتش از دوران طفولیت بسیار به به سراغش آمد و اعلام

اند، به همین خاطر داشته هنر و جماعت هنرمند توجه و علاقه

اش را به ی جدید و مدرن نقاشیای از آثار ارزندهجموعهمایلند م

 صورت کتابی والا و نفیس در دسترس مشتاقان هنر قرار دهد.

ی کوچک بزودی به شکل تعدادی از تابلوهای نقاشی نابغه    

کتابی با حاشیه و پایین و بالانویسی تحلیلی و تحقیقی و تضمینی 

ی ان حاذق و زبدهتوسط تنی چند از استادان و هنرشناس

دانشگاهی منتشر شد. البته پشت جلد کتاب با خطی زیبا و 

های هنری با حمایت و درشت نوشته شده بود که این شاهکار

دریغ مالی و معنوی حضرت قاضی اسبق و وکیل پشتیبانی بی

 کنونی مجلس... به انتشار رسیده است. 
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و مدرن خالق های ابداعی لازم به تذکر است که یکی از ویژگی    

انگیز جدید این بود که هر جا خواسته بود به حضور این آثار شگفت

 .ه بودکردره کند، به کشیدن چادری بسنده زن اشا

ی هنری سال به او ی کوچک، نه تنها جایزهخلاف انتظار نابغهبر   

مرغ تعلق نگرفت، که حتی کدخدای هیچ روستایی هم چهارتا تخم

نباید فراموش کرد که نفرستاد. با اینهمه محلی برایش به پیشکش 

 مشهور شده بود.  حالا دیگر کم و بیش در بین اهل هنراو 

ی آن روستای دوردست را ترک گفت و با به این ترتیب، طویله    

پولی که در این مابین نصیبش شده بود، گالریی در شهر برای خود 

 دست و پا کرد.

وزی با شخصی که او را در پی آمد و شدش با اهل هنر، ر   

 سازی بزرگی می نامیدند، آشنا شد.ی شرکت شربتنماینده

 بزودیکنده بود، بوغش جانکردن نها برای جهانیاو که سال    

نفوذ داد. مرد متشخص شنای باآطرحی جدید و جنجالی تحویل این 

کوچک، ابتکارش را ستود و قول ی با اولین نگاه به اثر هنری نابغه

که از آن نه تنها برای تبلیغات شرکتش استفاده کند، بلکه داد 

 ای را نیز به دفتر مرکزی تبلغیات انحصارات در خارج از کشورنسخه

ی نوبل کردن او برای دریافت جایزهبفرستد تا احیاناً ترتیب کاندید

 داده شود.

قیت ی کوچک در حالیکه از این موفشدهکشفی تازهغهناب    

اش که دمان به گالریگنجید شاوست کلفت خود نمیچشمگیر در پ

که ای کاش  آرزو کردراه نشتافت. در بی ،هم بود شمحل سکونت

در  این توفیق بزرگ هیجان در شور و و او را اش بودزنی در خانه

داع و جنون والای جان دیوانگی اب متأسفانه ؛کشیدآغوش می

شریک  نپذیرد نیهرگز هیچ ز تاکنون ث شده بود کهعهنرمندش با

کرد گمان افتخار میالا هر بانویی بیشود. اما... اما... اما حفقرش 

شد، ای بزرگ تبدیل میداشت به نابغه همبستر او باشد، چرا که

ای که در اثر جدیدش هر وقت که خواسته بود به موجودیت زن نابغه

 ای شربت ترسیم کرده بود.اشاره کند، شیشه
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 ها قانونی

 

 

معامله نیستند، کن شان! اینجا هم ولین بند و بساط...تف به ا    

این یکی را نگاه کنید... ایف... ایف... بوی  !های قانونیالدلنگ

کند. همچین پوک میاش استخوانهای آدم را ادوکلن کافوری

 .تا حال هرگز به پستم نخورده بود لندهوری

دم تصمیم بگیرند و شان نیستم تا در مورخوب شد که دیگر بین    

خطی کنم که چرا اعصابم را خطحرص بخورم و  ناتوانی هی من از

توانایی مقابله با آنها را ندارم. ببینید!... ببینید... انصاف هم خوب 

به کار کسی ندارم؛ چیزی است، من که دستم کوتاه است و کاری 

گذارند شوند و نمیبا سر و صدا وارد می اجازه وجوری بیهمین

شان هم که شده ی لعنتیحتی توی این مکان گنگ و نهایی سیاره

 م.گیرآرام ب

شان ده نیست که از دستشناسم، بیهوبه خوبی می ها رااین    

شد از خوشحالی با هیچ کدامشان  من م و وقتی نوبتفرارکرد

افظی نکردم و راهم را گرفتم و یکراست آمدم اینجا. همیشه خداح

-ها. اسم خودشان را هم مین الدنگیجوری بودند اهمین

ام ام پوکیده و از جمجمهکه حافظهمثل این-گذارند"هومومافیا". نه...

 …Ho…Homo…Homo…شان چی بود؟! جدا شده... خدایا، اسم

 موجوداتی آره،"هوموزاپینس"! یعنی- Homosapiensها! یادم آمد. 

یلی شان خیلی زور اضافی دارد و به همین خاطر هم خکه عقل

 متمدن و با فرهنگ تشریف دارند. زکی! 

کنند که اشرف ود، اینها واقعاً جدی جدی فکر میشباورتان نمی    

یک  !شانقهارند با این فرهنگ و تمدن قادر و مخلوقات و خیلی

درآوردی و به نام قانون. با همین دستگاه مندستگاه مفنگی دارند 

ان یک به حقوق دیگر متمدن برای هر تجاوز و تعارض و اجحافی

 آورند. سوراخ مقدس توجیه بوجود می
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این لندهور بوگندوی الدنگ کافور به لب هم حتماً از یک سوراخ      

-شده. اشتباه نمیی قانونی وارد حریم ابدی سکوت من سنبه

اش کردند... چند ها هم بدرقهکنم... یارو قانونی آمد اینجا... خیلی

در موردش  هم سه نفری-دند زیر گریه. دونفر حتی برایش زارزار ز

اینکه آنجا خیلی خرش های دراز و بلند خواندند. مثل روضه و خطابه

ل ش بود هرگز مایخود و اگر اختیار به اینجا آمدن دست رفتمی

کبه و گران کم کند. اما حالا با همه کبشد شرش را از سر دینمی

ست مثل من و این همه اش کاملاً قانونی اینجا افتاده؛ دردبهدب

های قانونی و غیرقانونی دیگر. آخ، ببینید... شما را به آن اسکلت

 یتانهابعضی جیب یتوها که هنوز پاری وقتیک مثقال وجدانی 

آبرو چه جوری تلپ شده روی شود، ببینید این یاروی بیپیدا می

 استخوانهایم!

شان ها که بینوقتشود کرد؟ باید تحملش بکنم. آنچه کار می    

بودم یک وکیل الدنگ و مفنگی که چه عرض کنم، حتی یک 

در برابر آن همه  با من همسایه و همصدا هم هرگز نصیبم نشد که

شان صدایش را به های قانونیجنگ و جنایت و چپاول و زورگویی

خواهم کاری به کار توانم و نه میبلند کند. حالا دیگر نه میاعتراض 

 شم.کسی داشته با

خواهد بکنند این یشان مبگذارید آنجا هر غلطی که دل    

دار. به من یکی دیگر هیچ ربطی ندارد. نه، نه. مگر بوگندوهای کرم

شان هرگز آدم آدم شود؟ در دستگاه قانونیشان میحرف حالی

گویند باشند، مینیست. اگر بخواهند دور از جان شما خیلی منصف 

حوا. شما حالا بیایید بگویید که نه، آدم  یدیگر ،که یکی آدم است

ون خیلی معطرشان آدم است، حتی خود حواخانم هم. آن وقت قان

بندند که تان را چنان نامریی میکت و بال کشند وتان میرا به رخ

شان تلاقی تان با بیراهشوید تا ابدالدهر دیگر راهن راضی میمثل م

 نکند.

ام دوباره خواهم حافظهمعذرت می-اینها را بیهوده همومافیا    

جان، ترک کرده... خب، بیا دیگر! حافظهام را همراه روحم جمجمه
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شان؟... هومی هوما فامی قربان قدت، بیا دیگر!... چه بود اسم

آره، هوموزاپینس -ا...آهان! یادم آمد، هوموزاپینس! همافی فی ما فی

-های بین غولافی دارد که ایگویند؛ زورشان آنقدر عقل اضنمی

تار دنیا را بین عمامه و دس و عبا دم با کت و کراوات ووشاخ

 نیستفک یشود، سیارهباورتان می .کنندخودشان تقسیم می

کنند! هاهاها... خدای من، دنیای زمین را بین خودشان تقسیم می

کنند! تکه بین خودشان تقسیم میالکی تکههمینجوری الکی تو را

وطن،  خانه، اشکند که این تکهادعا میالدنگی  هاهاها... و هر

خود خودش  ،، ملب، کشک و... قانون و سنت  ملک، عقیده، طلب

 است! 

کنید باشد، پس، جور که شما ادعا میها، اگر اینخب، عوضی    

من است دیگر! هان؟ چرا این یک وجب زمین هم مال استخوانهای 

تان قانونند دوباره در سوراخ ها! نکانصافگذارید آخر بیراحتم نمی

خواهید جوری دیگر تعبیرش کنید، ها؟ گند یک تبصره باز شده و می

تان! این لندهور بوگندو کی است که با سلام و بزند به هر چه تمدن

روی  صلوات آوردید انداختید روی من؟ ببینید! ببینید چقدر کرم دارد

 خورد!ول میسر و صورت کافوریش ول

ی ه جورشان را دیده بودم، این یکی اما انگار از قماشمن هم    

-کنم از آن کلهرسد. فکر میمی دیگر است. خیلی عجیب به نظر

چهل تا -هاشان بوده باشد این هومومافیا... حتماً سالی سیگنده

هفتاد تا گوساله، یک گله گوسفند و کلی مرغ و خروس -گاو، شصت

بلعید قبلاً. های دیگر میو و علف و آت و آشغالو چندین تن کاه

ای دارد! های گندهببینید... ببینید چقدر سنگین است و چه کرم

هیشت! هیشت!... بروید کنار! بروید کنار! به طرفم نیایید! من دیگر 

-اش را قبلاً دادم به کرمپوست و گوشتی برایم باقی نمانده. همه

ی به س کهای قانونی دیگر. بروید! هیشت! هیشت! آخ، خدایا، پ

 رسی؟ آن دنیا کم عذابم دادند؟ نگاهداد جمجمه و استخوانهایم می

 ها.                             گذارند این قانونیکن! اینجا توی گور هم راحتم نمی
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 پوکجوک

  

 

های آن روزها و روزهای آن روزها که روزهایش خیلی بهتر از شب    

 افتخارجانم با م به خالهور بابادر حض میک روز مامان ،امروزی بود

م موقع بابا دارم. همان پوک" شباهتگفت که من خیلی به"جوک

هایشان نیست و هی فکرد اصلاً گوشش به حرکه وانمود می

آهسته کشید و  هو دودولم را با دستش گرفتاد یکدغلغلکم می

 نوازشم کرد:

 «پوک!...پوک! جوکجوک»

از  لیو ،م بودسنتر از بیش اگرچه عقلم یادش بخیر آن روزها!     

فهمیدم که چرا فهمیدم. مثلاً نمیهیچی نمیهنوز خیلی چیزها 

و این یارو اصلاً چه کاره  .پوکمه خودم نیستم ولی شبیه جوکشبی

شود، آن هم همیشه یدایش میاست که اکثر اوقات توی تلویزیون پ

نها با علاقه زنند، زکه همه برایش کف میخوش و خندان، طوری

-می لوسکنند و شان را برایش باز میشینند و نیشنبغلش می

 شوند؟!

خودم را  یرسید، من دیگر اجازه نداشتم برنامهوقتی وقتش می    

یک ذره به شان کنم. بابا و مامانم بدون آنکه توجه نگاهتلویزیون  توی

مان پوک. هجوکبه زدند به تلویزیون و من باشد، یک بند زل می

دودولم؛  ها بود که شروع کردم به بازی باها، آره، از همان وقتوقت

 گفتم:کشیدمش و توی دلم میم هی میبا دست مثل بابا

پوک بشوم تا همه شود من هم قد جوکجانم، کی میآی خدا»

 «نگاهم کنند؟!

که این کارم عیب است. هر  مدانستمن آن موقع اولش نمی    

آوردم آ، کشیدمش. البته بیرونش نمیکردم میوقت هوس می

بار متوجه این عادتم شد. توی شلوار. تا اینکه مامانم یک جوریهمین
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مامان! با دست محکم زد پشت  ،وای... چه اوقات تلخیی کرد

 دستم و داد کشید:

-ات بازی میچی نشده داری با مردیآبرو، هیبی وجبینیم»

 «کنی؟!

م خندید. من خیلی دلخور شدم، بابا دودولم از ترس یک ذره شد.    

لق شده بود، و هم از بابا که هو این قدر بدخهم از مامان که یک

-اید به دودول ترسهای مامان و یا شدانم به من یا به حرفنمی

 خندید.ر میهرهام داشت خورده

خیلی حیف! بابا و مامانم آن روزها که روزهایش  حیف! حیف!    

قدر با هم ن روزها و روزهای امروزی بود، آنی آهاخیلی بهتر از شب

-پوک و فک و فامیلش که توی تلویزیون زندگی میدر مورد جوک

از نار بیایند و وانستند با هم کتن آخرسریشان شد که کردند، بحث

 . همدیگر جداشدند

اصلاً با من  دیگر برایم آورد خانه. این بابا مامانم بعدها یک بابای    

-پوک صدایم نمیکشید و جوکوقت دودولم را نمیهیچخوب نبود، 

دانم چرا، ولی شد. نمیاش میبا او خیلی کم بحثکرد. اما مامانم 

 پوک است.جوک گفت خیلی شبیهجانم میبه خالهبار شنیدم یک

 ام را دیدم و پرسیدم:یک روز بابای اصلی    

ا و دخترهای زنه تاشوم پوک میکی قد جوک خرهالأبن بابایی، م»

 «شوند؟ب زیادی دورم جمع

آنکه مثل همیشه دودولم را هایم و بدونزد به چشمم زلبابا    

 پوک صدایم کند خندید و گفت:بکشد و جوک

 «پسرم! ،ات کف کردهر وقت جیش»

عقلم شروع کرد به قدکشیدن. رفتم یک قالب  !ببخشید ،من، نه    

کردم بشار گرفتم جیشفت و سخت مثل یک آصابون برداشتم و س

 م گفتم:بابا کرد. بعدش هم بهرویش تا حسابی کف

پس این زنها و دخترها  !کند، باباییجیشم که حسابی کف می»

 «بکنند؟! لوسکجا هستند که بیایند خودشان را برایم 
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تکان  کنانملامترا برانداز کرد، مدتی سرش را  سر تا پایم مبابا    

 بدخلقی گفت:داد و با 

 «ی؟! همین روزهاست که...اهدادن یادگرفتکلک، تو هم امضاء»

جوری بگویم... هببینم آ، بلکه... چ که نه این -هو دیدمیک .همین    

درست به قد  .امکه بزرگ شده _شاید... شاید خوابش را دیدم.

؟ بگویم کجا پوک! اما نه توی تلویزیون آ، توی... توی... بگویمجوک

توی، توی خو خو خودم...  گویم.دبم؟ خب، میگویید بی انمی

 .، راست شد و علمدار ایستادجاهمین

دختری خودش را برایم افتد که اتفاق میها عضی وقتو حالا ب    

هایش نه آ، با... با کلی ادا و اطوارش کند... فقط با چشممی لوس

 شود.می لوسیک جوری 

وز هن توی دلموک شدن پخیلی حیف! کاش جوک اما... اما حیف!    

توانستم باز دودولم ماند! کاش میفقط به عنوان یک آرزو باقی می

شود من هم قد یآی خداجانم، کی م»را بکشم و از خدا بخواهم:

و  ،چون حالا که نه مامانم هست و نه باباهایم« پوک بشوم!جوک

ام درست کشیده و شدهنه تنها سن، که عقلم هم خیلی قد من

خیلی فهمم که خیلیی که دوست داشتم باشم، میمان چیزه

هم پوکم. تنها چیزی که نیستم، خودم  خیلی. خیلیجوکم و..

 هستم.

م. البته بعضی اوقات کنانصافی دارم میبیدر حق خودم  ،نه    

ذره خودم هستم، مثل حالا. نگاه کنم که یکهم احساس می

-جنب نمی پوک! چی شده؟ چرا دیگهکپوک! جوجوک»کنید...

 «پوک؟!...جوک ؟خوری
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 رومئو 

 

 

کرد، نگاه گرم و تی به فردا که روزتولدش بود فکروق    

گی ههای خسته از روزمرمشتاق"رومئو" از خاطرش گذشت. قدم

را آرام بین دندانهایش  شسرعتی هیجانی گرفت. لب افقشبی

 فشرد و با خود گفت:

 «!کنممی شم را وقفتمام امسال»

. به افکار مغشوش سال قبل خود با کمی حس شرم خندید    

ی روز تولدش؟!... خندید. چقدر احمق شده بود پارسال در آستانه

مادر  اشتدقصد هایی که ی آن سالهمهنه، نه، پارسال نه، در 

 شود، چقدر احمق شده بود؟!

کرد آنها بود و فکر میشان عاشق زمانی ی مردهایی کهاطرهخ     

اش هستند، با حس سردی به طعم تنفر و ته و مردههم خیلی کش

ا و انزجار، در ذهنش زنده شد. این شرم و انزجار از خود و آرزوه

کشید که با عصبانیت بر زمین تف مردهایی که دیده بود چنان قد

گمان برایش انداخت. بعد، دوباره غرق در نگاه گرم رومئو که حالا بی

 اشبین راه خیال مغشوش افت.کرد به سوی خانه شتراری میقبی

 :شدگفتگو  مشغولمان داد و با خود را سا

نه، فقط امسال نه،  .کنممی فشآره. حتماً تمام امسالم را وق»

 .کنممی شی عمرم را وقفخدا بخواهد، همهدیگر از این به بعد، اگر 

وب زیر یک سقف زندگی کردیم با همدیگر خین چند ماهی که توی ا

 .ود. تفاهم یعنی همینجوری خواهد بر آینده هم همینکنار آمدیم. د

خواهم؟ بچه؟ نه، بچه بزایم که چی؟ من خودم چه دیگر چه می

گلی به آب دادم که او... چی؟! برای سرگرمی خودم یکی را دسته

به دنیا بیاورم تا عذاب بکشد؟ که مدتی هدف زندگیم باشد؟...که... 

کنم کسی از من، از پوست و امیدم باشد؟... که وقت مردن فکر که

زندگی به ن توی این دنیا دارد گوشت و خون و استخوانم همچنا



 86 

خواستم؟ خب، چرا قبلاً میخواهم. نمی .که... نه !؟دهدمی ادامه

خواست. خوب شد که نشد. دیگر ام میی زنانهها غریضهوقتآن

از فردا حتی به خواهم. خواهمش. اصلاً من دیگر هیچی نمینمی

بگذار  !گویند؟ به جهنمرسم. دیگران چی میسر و وضعم هم نمی

خواهند در مورد ظاهرم بگویند. خودم را هر روز برایشان هر چه می

شان جداست. او من را با همهرمئو حسابش اما رنگ کنم که... 

کردنها و موسق... موسجوری که هستم قبول دارد. اااهمین

تر زند!... امروز چه خوشگلم میشان حال آدم را به ههاچاپلوسی

 «هایت...آید!... اوه، چشمات میشدی!... این بلوزت خیلی به

نکه شان خندید. به خودش هم، از ایاش گرفت. به همهخنده    

 ان محتاج بود، خندید.دیگر گاهی به این توجه دروغینهاگ

کردن د که با پوشیدن لباس و رنگ و بزکآدم چقدر بیچاره باید باش»

سر و رویش بخواهد توجه دیگران را به خودش جلب کند! که چی؟ 

که یعنی من هستم... من را هم به حساب بیاورید... اینم... من را 

قبولم جوری که هستم که تو همین شد بخواهید... رومئو! چه خوب

 «چقدر با او خوشبختم!ایا رمئو را هرگز از من نگیر! ! خدداری

 

جره شد خورشید را از پشت پنبود. اگرچه نمی صبح روز تولدش    

شب خوش و آرامی با رمئو  رسید.دید، اما هوا روشن به نظر می

د خواست تا ابونی بین آنها انگار میماره بود. تفاهم و هشدسپری 

گرم و نرم  داشتنی روی اوادامه یابد. رمئوی عزیز و دوست

 کشید.ازکشیده بود و در خواب خرناسه میدر

هایش را روی هم گذاشت تا خواست برخیزد، اما دوباره پلک    

ی روزها در کام خود گی او را مثل همههمبادا بیدار شود و روزمر

یادماندنی بگیرد. از این گذشته حیف نبود در چنین روز خجسته و به 

کرد تا بیشتر رومئوی عزیزش را بیدارکند؟ دستش را به طرفش دراز

ای کوتاه پس از خمیازهشود. رمئو جنبید،  از گرمی تن او سرشار

کشید و  دراتاق جست. چنگال چپش را روی کنان به کف یاوو""می

 کرد.« یاوو!یاوو! میدوباره پشت سر هم "می
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ی بر اساس تفاهم عمیقش ناگفته فهمید که وقت ادرار گربه    

 اش فرا رسیده است.نازنین
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 حیرت
 

 

گذراندم. وقتم را در خانه می یبود که همه مدیدی مدت     

تصمیم گرفتم خودم را از تبعید خانگی خلاص کنم. با روزی  سرانجام

مقاومت با آنها همراه شدم. رسیدنم به خیابان دستگیرم کردند. بی

تفاوتی حتی برند. از بیبه کجا می مراکه  برایم اصلاً مهم نبود

-در بازداشتگاه خواهند.نپرسیدم که کی هستند و از جانم چه می

ردند که کام گرفت. باورکردنی نبود. متهمم میشان از جرمم خنده

 .امخودم را در خانه کشته

به آنها گفتم که این ادعایشان برایم بسیار مضحک است، چرا       

نشین شوم، که قبلاً، یعنی پیش از آنکه برای مدتی مدید خانه

ند. مؤدبانه از بودر کردهتنم در خیابان دستگیبه جرم کش مراکسانی 

 به حال خودم بگذارند. مراآنها خواستم تا دست از سرم بردارند و 

-کم سر آمد و از بازجوییام کمکن نبودند. من هم حوصلهول     

 شان کلافه شدم. فریادزنان گفتم:

ی آنها را مسبب همهن ب مگیرد، بیایید خهمه قتل صورت میاین»

دانم لااقل بتوانم باورتان کنم، چون دستکم میجوری بدانید تا این

اید گرفته، قتلی که قاتلش را به هر دلیل نتوانستهکه قتلی صورت

 !«ایدنکردهدستگیر کنید و دیواری کوتاهتر از دیوار من پیدا 

شان است از همکارانش یکی از آنها که بعداً فهمیدم رئیس     

به دور از چشم آنها سیلی هایشان را ببندند. بعد خواست تا چشم

محکمی زیر گوشم خواباند، طوریکه انگار تلفنی در گوشم دلینگ... 

هایش هایش بسته و گوشزد. کارمندی که چشمدلینگ... زنگ

 بلند آروغ زد. صدایی در اتاق پیچید:حوصله بلندبازبود بی

 «شود!می شروعاقرار »

 شان گفتم:به رئیس     
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 خطی بکنید. من بدونتان را خطاعصابآقا شما لازم نیست »

پذیرم. حق با شماست... سیلی هم هر چه را شما بگویید می

یعنی حق با من بود... من قاتلم. قاتل خودم، قاتل شما، قاتل هر 

رود، جای ناکجای این ناکجاآباد پایش روی مین میکسی که در یک

ای حهی اسلدهد و ماشهای را فشار میی اسلحهدستش ماشه

های خونی ها و حمامی جنگشود. لطفاً همهبرای او فشارداده می

ط اجازه بدهید فق !بنویسید امگیرد را هم توی پروندهت میکه صور

 «!ام برگردمبه خانه

مدادی به  مأموری پاهایم را بست و به دهانم افسار زد. بعد     

 گفت:کناندستم داد و پرخاش

 ت بازکنی و حرف مفت بزنی! همه چیزم نیسات را لاحیوان، پوزه»

 «را از سیر تا پیاز بنویس!

بنویسم؟ بنویسم، یعنی اقرارکنم که  یخواستم بپرسم که چ     

حیوانم؟ روابط و مقررات بین حیوانات را شرح بدهم؟ اما کدام 

حیوان؟ چه نوعی از آن؟ روابط و مقررات؟! من که جز با خودم، که 

 بودم، دیگر با حیوانی رابطهدههم به قتل رسانبه ادعایشان او را 

ها آنها... ولی دهانم بسته بود و نداشتم. و حالا... حالا بعد از مدت

گمان در توانستم سؤالی مطرح کنم. به خاطرم آمد که بیمن نمی

خواهند از من اقرار بگیرند. حتماً، یعنی مورد محل وقوع قتلم می

ب خیلی مهم برایشان خ .بدانند خواستندون شک همین را میبد

ام یا در بدانند من قتلم را در خانه مرتکب شده خرهالأببود که 

 بستند و...ام را میخیابان، بعد هم پرونده

گذراندم. ناگهان حس کردم که در ای از نظردور و برم را لحظه     

ای حضور دارم، جایی که دیوار دارد و شبیه خانه است جای بیگانه

ماند ولی... از ... خانه نیست؛ در خیابان است و به خیابان میولی

ن هیچ نشانه نیست. غمگین، غمگین  مشخصات خیابان هم در آ

دلم دارد هم برای خانه و غمگین  غمگین شدم و روی کاغذ نوشتم:"

 شود!"هم برای خیابان بدجوری تنگ می
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ای مهتوجه روزناشان بیمنشی بازجویان آروغ زد. رئیس     

برداشت. با نگاه پرسشگری به او ز ل زدم. پاهایش را روی میز 

خواند. کرد که مطلب مهمی را دارد میمی بود و وانموددرازکرده

گزارشی نوشته باشند.  ها در مورد قتلماید در روزنامهفکرکردم ش

من داشتم  .درصدد برآمدم نام روزنامه را بدانم. اما برعکس بود

 بود؟! را برعکس گرفته یا که رئیس آن دیدمبرعکس می

آخ... :»بنالمخواستم بازجویی افسارم را بیرحمانه کشید.      

دیدم دندانهایشان خیلی تیز است. ترسیده و زبون و «دندانهایم!

آدمیزاد سربراه باشم؛ های کردم مثل بچهزخمی سعی

 چه چیزی دوست دارید بنویسم؟"نوشتم:"...

 را از دستم قاپید و با خوشحالی فریاد زد:بازجویی کاغذ      

 « ست!خودش ا»

زدن انگار شرم داشت و که از آروغ-را ابتدا به منشیبعد آن    

بعد به خودش و -بودبا کف دست جلوی دهانش گرفته دندانهایم را

 ی همکاران  و نهایتاً به رئیس نشان داد.بعدتر به همه

از این فرصت -تامه را کنار گذاشادداشتم روزنرئیس با دیدن ی     

 -.سفید استه کاغذ روزنامه سفید  کردم و دزدکی دیدم کاستفاده

رویش بود خیره شد. به من، مدتی نیز به کاغذم که پیشمدتی 

طرفش برگشتند. رئیس منشی دوباره آروغ زد. همکاران همه به

لی خواست چیزی بگوید، اما نگفت؛ من این را از نگاهش خواندم. و

طرفش نفهمیدم به من، به او، یا که به همکاران؟ من نیز سرم را به

آنکه و بی -لابد از شرم!-ندم. دیدم منشی سرش پایین استبرگردا

 جَوید.چیزی بگوید، با چیز... با دندانهایم چیزی را چک... چک... می

کشد. به خاطرم آمد حس کردم پاهایم بدجوری از درد تیر می     

وشتن معمولاً شغل بیکارمردمانی چون اوست و من با نوشتنم که ن

! ؟ام. و این چقدر غیرمنصفانه بودنان کردهای را بیمنشی بیچاره

 آهی کشیدم و پشیمان از به خیابان آمدن با خودم گفتم:

 «کشیدنت هم به ضرر دیگران است!بینی، حتی نفسمی»
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گاهم به نگاهش رئیس نگاهش همچنان با نگاهم بود. با ن     

-فهماندم که مایلم چیزی بنویسم. کاغذ را به من برگرداندند. هیچ

پس... پس... آن... آن... آن چیز...  .نبودنشده چیزی روی آن نوشته 

 بود؟!آن کلمه، آن جمله، آن سؤال، آن اقرار مرکبش کجا رفته

روی کاغذ با احتیاط اما خوانا و پررنگ نوشتم:"حیرت" بعد یک      

نقطه کنارش گذاشتم و شد "حیرت." دیدم یک پایم با من نیست. 

-بازجویی با سه پا از اتاق خارج شد. درد امانم را بریده بود. زوزه

 کشان گفتم:

 « سگ خور!»

سوی کس صدایم را نشنید. منشی عذر خواست و بههیچ    

مستراح دوید. بازپرسی افسارم را شل کرد. حس کردم که خیلی 

ام. در فکر دندانهایم بودم که تلفن زنگ زد. رئیس پشت راحت شده

گوشی خندان با کسی خوش و بش کرد. منش خیلی زود به اتاق 

برگشت. زیبا، زیبای زیبا شده بود! در "حیرت"م ماندم که او در این 

 فرصت کوتاه چگونه آنهمه به سر و وضع خود رسیده است؟!

رفته روی میز با سر و صدا دستگاه چاپ متصل به کامپیوتر قرارگ     

دادن چندین برگ کاغذ. رئیس که همچنان شروع کرد به پس

یکی از منشی گرفت و از مشغول گفتگوی تلفنی بود آنها را یکی

شود. در هماندم بانویی کم کم مینظر گذراند. دیدم دردم دارد کم

سپیدپوش با عینکی آویزان روی سینه وارد شد. سگی نیز 

را به دندان  ممن بدون عینک دیدم که حیوان پای همراهش بود.

 است. با نگاهم گفتم: گرفته

 «نوش جانت! نگذار حتی یک تکه هم به دیگران برسد!»

سگ با نگاهش نگاهم را فهمید و سه بار پشت سر هم      

"هاپ... هاپ... هاپ..." کرد. دلم برایش سوخت، من همیشه 

ام، چون... پایم از داشتهدوستها ها را خیلی بیشتر از بازپرسسگ

 دهانش افتاد. 

ام شدهبانوی سپیدپوش عینکش را بر چشم گذاشت و پای قطع     

را روی میز رئیس نهاد. سرم را چندین دور به دور میز و دور پایم 
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بود! انگار با دَوَراندم. زیر کاغذهای روی میز امضاء من حک شده

 بودم!ید کردهایم همه چیز را تایدستم، نه، با پ
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 بیگانه 

 

 

تنها یک لحظه غفلت کرده بود که دید گم شده  ،یک لحظه    

خود را در  است. سراسیمه تمام شهر را زیر پا گذاشت شاید که

-و آدمنبود از او  . نبود. هیچ جا هیچ نشانیکندپیدا یاگنگنای کوچه

 کردند.ها بیگانه و ویرانش نگاه می

من گسترد. شور و شوقش در هم شکست اش دابهت و حیرانی    

و در بین راه پیوسته امان راه رفته دریافت که بی و شکش بالا شد.

در اعماقش "من" جا  چاه کنده است، بین خود و دیگران؛ چاهی که

 .خوش کرده بود

ید. نتوانست دریابد. پرسخود  زا ،«لاً هستم یا نیستم؟من اص»

ب بودنش نبود. دیشیدن را تاتوانست بیندیشد، اما انبودن را می

 توانست باشد؟!نیستی راستی چه می

ین عمیق از سطح ندانست کیست و چرا آمده، یا که چرا چن    

گذشتند سراپا تک آنهایی که از برابرش میگذشته است. به تک

خیره شد. تنها، مکرر، مغشوش، سر به هوا و هوی در سر با 

گذشتند؛ مانند آب که رقصید میهی که در سطحی معتدل مینگا

ای دیگر تفاوت نیست. رود نبود اما، جویبار اش را با قطرههیچ قطره

 هم. شوق؟!

نبود. دیگر خودش در هیچ کجا پیدا نبود. تنها چیزی، حسی، نه،     

ستر به بستر و خانه به خانه، ب اینکر او را آهنگی به رنگ اجبا

عمق  یار گاهان درنمود و بسبرد؛ گاهش میانسان به انسان می

 داد.ناپذیری نشانش میگنگ و وصف

-خواند، نمیمی .رسیدشتافت، نمیمی .دیدرفت، نمیمی    

عابران اما انگار همه چشم بودند،  .فهمیدآموخت، نمیمی .شنید

-مقصد و مقصود هم و... انبوه انبوه دهان و چشم و گوش. گوش
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مه همصدا همدیگر را ههایش را در انزجاری شدید گرفت. شنید که 

 خوانند."بیگانه" می

 .غفلت غرولند .آدم و آهنگ ناتوانی توانمند .دالان پیچ در پیچ    

هیهات!  .بیهودگی جاوید .مکرر ایجستجوی کهنه و افسانه

 هیهات...

خدایش داد و آغاز شد. دید که  ایستاد. واداد... به خود نه، به    

-هم وهم جستن را. همه بی دیگران وبیند، هم خود، هم می

ای حتی خاطره .کردندهم نه، از روی هم عبور می همهمه از جوار

انگار باشان همراه نبود. تنها در دست هر کس بیش و کم ریسمان 

-می سگی؛ سگی که نبود ولی صدایش از دوردست به گوش

یه را ی انس با همسارسید، صدایی که حس شیرین و ماوراء کهنه

 کرد!یگانه!" عوعو می"بیگانه! ب

اما دستان او مثل همیشه از هرچه ریسمان خالی بود. به یادش     

ای در ذهن دارد. دریافت که اجدادش نیز آمد که هنوز از خود خاطره

اند؛ پس خم شد و به روی کم و بیش با "عو! عو!" آشنایی داشته

ی زمین نشست. مشتی خاک در دست فشرد و برای همه

 الم آه کشید.بیگانگان ع
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 حل راه

 

 

اصلاً  هاز دیدن همراه جدید دخترش برخلاف گذشتگرسنه مادر     

 کنان گفت:خوشحال نشد. پسرش را پیش خود خواند و ملامت

ید؟! مگر نگفته بودم کسی به جز اهاین یکی را دیگر از کجا گیرآورد»

حالی جوری ا خودتان نیاورید؟! به خواهرت یکمان را بهای محلهبچه

خورد! گورش بکند! اصلاً به دردمان نمی کن او را از اینجا گم و

 «فهمیدی؟

ی ممتد، با آستین پیراهن پسرک لاغر و زردنبو، بعد از چند سرفه    

آب  ،ای که خیلی وقت پیش آن را توی آشغالدانی پیداکرده بودپاره

هایش سرازیر شده بود پاک کرد و معترض و دماغش را که تا لب

 صبر گفت:یب

 «ام است.معطل نکن، مامان! من خیلی گرسنه»

-مادر گرسنگی خود را از خاطر برد. دوباره یادش آمد که بچه    

اند. کاپشن کهنه اما چیزی به دندان نگرفته د روزی استهایش چن

ی اتاق بی در و پیکرش برداشت. با مهربانی و سالمی از گوشه

 رش کرد و گفت:غمخواری مستأصلی آن را به تن پس

 «نگفتم یک چیز گرم بپوش؟ این سرما اگر هلاکت نکرد!»

رج شوند. میلی به خواهرش اشاره کرد تا از خانه خاپسرک با بی    

شان را دیوار محل سکونت در وتعجب مدخترک، همراهش را که 

 ای به حال خود گذاشت و به سوی برادرش آمدکرد، لحظهنگاه می

 :و پرسید

 «ای؟چرا اخم کردهچی شده؟ »

 «بینی از گرسنگی نا ندارم؟مگر نمی»

شود؟! نکند چرا دست به کار نمی ام. مامانخب، من هم گرسنه»

 «تنور باز از کار افتاده؟
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-گوید این یارو به دردمان نمییست. مامان میاش نتنور هیچی»

ر خورد. ببریمش بیرون. بگذاریم برود پی کارش. باید یکی دیگ

 «است! و خوردنی گوشتالو حیف شد! خیلی کنیم.تور

تا  متو خودت دیدی که چقدر جان کند !نه. نبایستی ببریمش بیرون»

 «اش کنم بیاید اینجا.راضی

حق با توست. خودت برو با مامان صحبت کن! شاید توانستی »

 «شود.ها پیدا نمیکه کس بهتری این طرف حالیش کنی

رفت. برادرش که در کاپشن بزرگ دخترک با نگرانی به طرف مادر     

رسید، در حالیکه سعی ید خیلی کوچکتر از قبل به نظر میجد

امانش را به هر ترتیبی شده بروز ندهد، داشت گرسنگی بی

 کند. شسرگرمکنان به مهمان پیوست تا فهسر

 «شوی؟!شده، مامانی؟ چرا دست به کار نمیچی »

ی؟ مگر صد بار اهر آوردکجا گیاز عزیز دلم، این عروسک را دیگر »

 «خورند؟!ها به دردمان نمیم این تیپ بچهاهنگفت

شود. از گرسنگی نی! از این خوبترش دیگر پیدا نمیبس کن ماما»

که استفراغ کردم. فقط آب زرد  رفتوی راه چندبار دلم آنقدر ضعف ت

ام بیرون آمد. چیزی نمانده بود که این دختره متوجه بشود از معده

 «و...

به دردمان  !دخترم ،دخورننمی به دردمان دیگرلات های محبچه»

ای خدا، از دست این دو تا بچه چه کار کنم؟ کاش به  خورند!نمی

های قربان چشم عزیزم،ببین آمدند... این شکم لامذهب... دنیا نمی

خواهی بفهمی؟ ببرش بیرون! ببرش! چرا نمی ات بروم!خوشگل

باشد! وگرنه سر و  ی خودمان بایدلههای محگفتم فقط از بچه

هاست. زود ببرش بیرون و دست به سرش کن! مأمورکارمان با 

 مأموری غیبتش شده و هم متوجهشاید مادرش همین حالایش 

 «خبر کرده. برو! زود باش!

. هیچ کس او را با من ندیده. فدای سرم که مامانش فهمیده»

ی من آمده اینجا. توی محله توانند بفهمند که باها اصلاً نمیمأمور

شوند. این سن و سال ما باشند دیگر پیدا نمیهایی که همما بچه
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-آوردم. خب، فرقش با بچهبا هزار جور مکافات توی شهر گیر یکی را

ام های دیگر چی است؟ یک کارش بکن، مامانی! من خیلی گرسنه

 «است!

 امه داد:های در هم به فکر فرورفت. دخترش ادمادر با اخم    

 «، مامانی؟هنکند تنورمان دوباره از کار افتاد»

حلی برسد. تر از قبل سعی کرد در ذهنش به راهمادر مستأصل    

های دیگران را هم کم و هایش را خیلی دوست داشت. بچهبچه

ای حس مادرانه و گرمی بیش همین طور. همیشه با دیدن هر بچه

خواست او را در آغوش میرونش به جریان می افتاد و دلش در د

قد محله که شب و روز های قد و نیمش کند. بچهابگیرد و نوازش

هایش او را از بچه ترلولیدند نیز بیشهای شهر میتوی آشغالدانی

های کوچک و معصومی به این زیبایی برای کردند. فرشتهیمتأثر م

ده ی سرد و بی در و پیکر شهر محکوم شچه به زندگی در حاشیه

هایش دوید. به یادش آمد که تقریباً بودند؟! تبسم تلخی روی لب

پناه محله را از شر سرما و گرسنگی و بیماری های بیتمام بچه

او مانده بودند.  خود یهای بیچارهنجات داده است. حالا تنها بچه

 بتواند دخترش هنوز سالم بود. اما شک داشت که پسرک بیمارش

رفته آورد. دخترک مهمان... دخترک شستهاین زمستان را دوام 

گذاشت برود. باید می ،نه .مهمان... به یک دسته گل می مانست

شناخت. او جایش توی آن محله نبود. خوشبختانه گرسنگی را نمی

ب سقف و چاردیوار های صاحی آدماش مثل همهدر آغوش خانواده

 مند باشد...ههای معمول زندگی بهرتوانست از لذتو نام و نان می

-هرآمیز پسرک بیمارش را از نظر میدر حالیکه مشکوک و م    

 گذراند، خطاب به دخترش گفت:

تا تو تنهایی ببرش بیرون! بگذار برود پیش پدر و مادرش، عزیزم! تو »

 «   !کنمیک فکری می مانبرای رفع گرسنگی من خودمبرگردی، 
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 سوراخ 

 

 

ام روزی باغ پر من در آن ایستادهی اتاقی که اینجا پشت شیشه    

م. راستش را اگر اهخودم به چشم ندید ،گفتندد. میدرخت زیتون بو

طرش به ام و نه عبخواهید، من اصلاً در عمرم نه زیتونی را چشیده

ی اینها، همین موجوداتی که پشت شیشه مشامم خورده است.

در ی این ساختمان عجیب و غریب کروی شکل اتاقم در محوطه

ها وضع یناند نیز از آن هیچ اطلاعی ندارند. اکمین یکدیگر نشسته

ضع افتضاح اطلاعات من است، تر از واحضشان خیلی افتاطلاعاتی

ست، حالا چه برسد به زیتون. از دانند "باغ" چیچونکه حتی نمی

ای بهتر است اصلاً کلامی شاخه و برگ و سمبل این درخت افسانه

 بر زبان نیاورم.

دانستن خود کلامی است که داند. اینجا هیچکس هیچی نمی    

 ست.داند معنایش چیکسی نمی

-چیز اینجا کروی شکل است. تمام ساختمان، حتی پنجرههمه    

تا  آنجا که من _لولندش. و اینهایی که در این حوالی میهای

کنند که هر دو چیز با خودشان حمل می _توانستم ببینم و بدانم.

-گر آن دو را به هم وصل بکنید، میکروی است. یعنی انیم کدامش

دارند، دیگری ی کامل؛ یکی داسی که به دست شود یک کره

از خود را از نیم دیگر گذارند و با آن نیمی کلاهی که روی سر می

 پوشانند.دیگران می

رد. اینها خوها سوراخی به چشم میجا در یکجای این کرههمه    

 ست.یدانم که این سوراخ از برای چمن هم نمیکه هیچ، خود 

همه چیز از همین سوراخ آغاز  _گوید.دیگر کسی نمی_گفتندمی    

-می .چیز به شکل کره نبودجا و همهمهشد. یعنی پیش از آن ه

دانم، چون توانم بگویم که از کجا میخواهم و نه مینه می_گفتند

ه حالا من یبتی کترسم چنانچه کسی بداند، او هم به مصمی
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ها به ها و پنجرهکه پیش از آن خانه_دچارش هستم، دچارشود.

شد . یعنی گاهی واقعاً میه استشدته میاشکالی متنوع ساخ

شکل ذوزنقه و ساختمانی به شکل مربع یا مستطیل و یا حتی به 

ها وقتگفتند که آنالبته این را هم می .مثلث و غیره هم دید

ها در ندان هم آسان نبوده است؛ خیلی از آدمزندگی برای همه چ

در حبس  های مربعی و... کوچکی مثل همین اتاقک کروی مناتاقک

 بردند.بسر می

ضاع حالا بهتر بار از او ها صدها هزاروقتمه باز اوضاع آنهبا این    

اوضاعی ضاع نیست. بیاصلاً او _چه جوری بگویم؟_بود. اوضاع امروز

-نی بودند که دستکم نهال زیتون میها کساوقتاست. آخر آن

های کاشتند، زمین سفت و سخت و حاصلخیزی بود که ریشه

گرفت... اما... اما... اما حالا به ان را توی خودش در آغوش میدرخت

جز من کسی با نام زیتون آشنا نیست، از شاخه و برگ و رویای 

 اش اصلاً نپرس!صلح

وضعی، با همین یک سوراخ آغاز بیاین کروی بودن، این بله،     

گذاشتی!... کاش همه خدای من، کاش آن روز تنهایم نمی_شد.

به جای جای جهانت تنها تاکستانی مملو از انگور قرمز بود و اینان 

نوشیدند! کاش... کاش... کاش هرگز خون من، آب انگور قرمز می

بود، یک و آن انگار مثل همیشه تنها یک حادثه  _نبود این سوراخ!

ی کرویی که در آن حادثه! کاش دستکم همین یک حادثه در سیاره

زیستند، نار و گاه در برابر هم میها و اشکال متنوع گاه در کآدم

 افتاد!اتفاق نمی

شب بود یا روز که  _دانمنمی من هم_داندافتاد. کسی نمی   

را سنگی سوزنده از آسمان  آسمانها بر زمین فرو افتاد و... آن 

 درآورد. اشسوزاند و در هم شکاند و سوراخ کرد و به شکل کنونی

شد! یک سوراخ خالی بسنده میو... کاش فاجعه تنها به همین     

نشد. کم آبی آمد. کم عقلی رویید. قحطی نیز به شکل کره شد و 

 .ت داد که حتی زبان را از یاد بردش را چنان از دساآدم حافظه

و... کلاهی نیم کروی به سر کرد و از نیم  _نیز. خواندن و نوشتن را_
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پنجره ی این دیگرش داسی ساخت و با آن داس حالا پشت شیشه

ی در کمین همنوع خود ایستاده بینی، گرسنه و وحشکه تو می

 .است
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 پدرها بی

 

 

هایی از ها و ذرهمادرش را جایی جا گذاشته بود دختر، کودکی    

را در  همه شبیه مادر بود و او. با اینطورهمین وجود خود را هم

گفت. جای مادر هایش میچشم ؛هایش با خود داشتگمگشتگی

ب و مواظهای های نوازشگر... چشمدستجا خالی بود؛ همه

و همین... همین  .آغوش مهربانی و نوازش و ... بستر بسترو جویان

چه  دنیا را گفتکه در هر نگاه کنجکاو به آدمی میها بود چشم

 بیند.مهربان و مادرانه می

-لب یهای اشک را از گوشهقطار وقتی ایستاد، آخرین قطره    

هایش با زبان قاپید. صورتش را کمی آراست. بعد، چمدان کوچک 

 راه افتاد. یادگار مادر را برداشت و... در ازدحام عابران به 

-میطالب و خواهان نگاهش  های جوانبزودی دریافت که مرد     

زده از رفتن ای ذوقد. حتی لحظهز لبخندکنند. به بعضی از آنها 

 خود گفت:بازایستاد و با 

 «دانست!خواه! کاش مادرم میخاطرچقدر توجه! چقدر »

هر آدم گونه و گرم. و همین گرمی خوب بود و مهربان بود و گل    

داد تا امروز را بخشید و توانش میاش میمشتاق گرمی را گرمی

 ر خواب گرم فردا گرم دریابد.د

کرد مردی که برای نخستین بار حسختر، وقتیچقدر گرمش بود د    

 دارد!نه، جوری دیگر و گرمترش دوست می را بیشتر از مادرش،

های گرم فر ار، گرم با مردی ای از آن لحظهروزی، شبی، لحظه    

 گفت:

 «خیلی دوست دارم مادر بشوم!»

د. گریان به سردش ش .مرد در کنارش نبود ،وقتی به خود آمد    

مبادا بلایی بر  _پنداشت.مادرانه می_کردجستجویش رفت. فکر می
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از  ،مردآن  پدر ریافت که بیباشد. بعدها به سردی د سرش آمده

 سیده است.رتشدن پدر

مادر  هایش. مادر،... اشک ها وتگیگش... گم ش بود وابالش    

از  و... مرد... مرد چه ترسی... چه ترسی !خالی بود چقدر جایش

 داشت؟! پدرشدن

در تنهایی و تردید و ترس با یاد مادر و یاد یادهای بسیار گرم مرد،     

اش مردی با ها را سرد سرکرد، تا که در پی گرمیروزها و شب

هایی سردتر آمد. مرد اما نه مادر بود و نه گرم چون تردیدها و توهم

ی مرد. با این حال، مرد نه، شبه مرد، خود گشتههای گمگرمی

 خردک گرمی بود با یاد یادهای ماندگار گرم.

! و مرد نه، ؟زن، آه، اینک چه سرد بود و تنها بود با تردیدهایش    

-شان، به راستی آیا گرمیوقهای شبه شمردان، با آن همه نگاه

 «توانستند بخشید؟اش می

مادر خود مادر زن آمد... او بعدها بیمرد رفت،  مرد آمد، زن رفت.    

 شد، با فرزندی که چون او پدر نداشت و... شبیه مادر بود.
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 آخرین 

 

 

بایست به سراغش آمد. نه، نمیبایست به سراغش مینمی    

آمد می شبایست به سراغوقت نمیآمد. دستکم آنگونه بیمی

 مردک.

جلو آینه رفت. دید  به هایش پاک کرد.ها و لبخون را از دست    

هایش خیلی خسته است. به یادش آمد که او، آن مردک، چشم

هایش را خیلی لت خماری چشمهمیشه این خستگی، این حا

خالی است. ای حس کرد که جایش . لحظهه استتداش دوست

او را بالا بیاورد. انگشتش  وخواست قی کند  ی خوداز کرده پشیمان

موفق نشد. یعنی نیامد. هر کاری کرد، را در حلقوم خود فرو برد. 

ار به آن نخستین ب… آن دیدار نادیدار، آن ،بالا نیامد مردک. در عوض

 سراپا سالم در برابرش ایستاده بود. ،یادش نه، به درون آینه آمد

ها او را نظاره کرده همین چشم… چه روز سختی بود! با همین    

 افتاده بود! بود. و او، آن مردک، چقدر آسان به تورش

 امقدمه بامی بر خود نهاد بود. بینه نامش را پرسیده بود، نه ن    

 لکنت گفته بود:

 «هاهایت!هایت چچشمت ت تو تت تت وو تو چچشش چشم»

آمد، به می دنیا هایهایش تازه به دیدن دیدنیچشمو او که بی    

ه آنکدلش برات شده بود که تیرش به هدف خورده است. پس، بی

ای اش را ذرهتبسماش را از کیف درآورد، طول گیریدستگاه اندازه

م عرض لبخندش را به مردک عرضه و تقریباً تنها یک چهاردراز کرده 

 ه بود.داشت

بایست به سراغش آمد. نه، نمیبایست به سراغش مینمی    

-وقت نمیگر بود، دستکم آنگونه بیای دیآمد. او که به گونهمی

از  ترمردک. با اینهمه جایش حالا بیش ،آمده سراغش میببایست 

 همیشه چقدر خالی بود!
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اش را با دست آورد. چشم از آینه برگرفت. معدهداشت بالا می    

فشرد. دهانش را گشود. مدتی منتظر ماند. اما نیامد. هر چه 

 سعی کرد بالا نیامد مردکی که آمده بود.

اش نشسته بود، راغ روی گونههایی را که در حین استفاشک    

طح ناهموار صورتش را را از کیفش درآورد. س ردپاک کرد. قوطی پو

 .مردک ،وقت آنجا در آینه بودبی .رایش گرفت. باز آنجا بودآدر آینه به 

 .گلی در دستبا شاخه

خورد. د کار را یکسره کند. به دردش نمیبه صرافت افتاده بو    

ش هایدیگر هیچ شباهتی نداشت. چشمرفتارش با رفتار مردان 

چشم هر چه دیدند. و او بیهای خمارش را میانگار تنها چشم

هایش را به تماشا بنشاند، توفیق نیافت. در تلاش کرد زنانگی

 .کرد که زن انگار علفخوار استمی عوض، او، آن مردک، خیال

های گل تبدیل شد. با همان تمجمج ی گل بعدها به دستهشاخه

 کرر:م

 «هاهایت!هایت چچشمت ت تو تت تت وو تو چچشش چشم» 

ویسد. ش برعکس بنامجبور شده بود نامش را در دفتر یادداشت    

ش ها بر لیستنامی مدتبود که در بیو او، آن مردک، اولین نامی

و … خوردنمی… خوردخورد. مینشسته بود، چرا که به دردش نمی

کرد. نمی… نه… کردمی …کردیخورد سیرش نماگر چنانچه می

عقل و با علف بی… بوق بود… ردخواگر نمی… خورد… خوردنمی

دید و ها را مییش در زن تنها خماری چشمهاچشم… دبو

بین آن همه مرد تک … اما، اما… هایش انگارها و ناهمواریبرآمدگی

 !مردک ،بود و همراه بود

ها خاتمه ه و پشت چشمنگاهش را از آینه برگرفت. آرایش چهر    

 نه در اتاق و نه در رختخواب، هیچ جا حضور نداشتحالا یافت. 

های خود چسباند و تنها از خانه خارج شد. . تبسمی روی لبمردک

 شهر پر از مرد بود.
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 کشک 

 

 

کم هاپی شکم! شکم! کمپیاهاپکم! هاهششهاهاهاپیش    

! من چقدر فهمیده نیست ام سرخاخَخخ تف... تف! آخیش... سرفه

پس سل ندارم. یعنی احتیاج نیست پیش دکتر بروم و  !و خوشبختم

دکترها از بیکاری باید بنشینند با خودشان وربروند. شاید یک 

 سرماخوردگی بسیار ریز و خیلی خفیف به سراغم آمده؟ به هر

 حسابصورت فقط این روزهاکردم فکر میصورت، خدا را شکر! 

 آید.م میبدهکاری به سراغ آد

ب ولششششهاهاهاپیش     کن کم! هاپیشکم! سگ مس 

-، چه دارم میههنیست، درست مثل تعارفات... نه، تعلقات... اه

 ینماینده همه کالا و آدم بالا و ملا و غیرملا و...گویم... تبلیغات این

 .دانم چه چی چچ چینمی

سرسرکی چندی هم که  ام! سر مااما نه، من که سرما نخورده    

-پس حتماً کسی یا چیزی، چیزک خورده شد. سر جنجال... پیش

میزکی درصدد است سر شما را بخورد. مواضب باشید! ویروس 

 خطرناکی است! هاهاهاپیشکم!

راستی، اگر سر شما خورده نشود، پس چه چیز دیگری برای     

های دست و پا شسته و خوردن است؟ این سوال شامل حال خانم

اآقایان که ابعضی از آغققغا_ درست و حسابی بدحساب خیلی

د و حالا دلشان از انکردهشان را جمعوکوزهوقت است کاسهخیلی 

شان خیلی پر است مایندهمسبق و ابلق و آیندههای اسبقخانم

رویی که شان را چند میلیمتر بگشایند. گشادهتوانند نیشفعلا می

بوده؛ تا ببینیم بعداً چه شان لیای، نه، اصهمه وقت شغل اسطوره

ها "پساخودشان"نیست، زیرا که آنها در خوردنی و _آید.پیش می

و  شپزی را نه بلدندشپوزی...نه، آاااگررررچه آآ _اطلاعاتی وافر دارند

دانند؛ بویژه این یز را میخودشان بهتر از هر کس جواب همه چ
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در دردر  بدو دو... روزها که لباس مردهای خیلی دو دو دو به به دو

کتاب برای همه الگو و... باحساببی بابابدر... درست و با بابا بی

ب!... چیزی شکم...اخَخخ... تف! سگشهاهاپیشنه، انگو... ها مس 

الن النگوگوگو... آب، ناب، آداب...نه، داب داب دیب المثل النگو و ال

زه بدهید فرهنگ اجا_ب دیب داب... دادا دادا داب دابدیب داداب دا

 _برعکس کامپیوترم را ورق بزنم...لغات انگلیسی به اسکیمویی یا 

د شده است. یعنی در گوش د، نه، ب د... ک د... همان، م  تان را ها، م 

ی همه دم _دماگر واکنید و پای صحبت هر مادربزرگی بنشینید یک

داشتنی بسیار جوان خیلی گرم از های عزیز و دوستبزرگمادر

خواهد زند و میاز آن حرف می _اند!نکه این روزها فمینیست شدهای

تان های بابابزرگی غلطکاریشما جهت کتکخوری به خاطر همه

کاندید بشوید تا اینها که خودشان چیزی برای گفتن... 

ان، یعنی هم شچون همه _هاهاهاپیشکم... نه، برای خوردن ندارند

بودند و دست و پا کورخوانده بزرگ، آنقدر بابابزرگ و هم مامان

-ددیدند چه جوری یک جوری دارند دستجمعی خرنداشتند که نمی

دلش را خالی بکنند و دق _شوند!خردک خورده و بلعیده می

-یهر کسی ادعا م_ ا همین چیزها گرم باشد و نفهمندسرشان ب

وردم، گناهکارم، کند نفهمند، پیش خودش بگوید غلط کردم، عرق خ

جوری قبول نیست! شش بار تکرار کند تا اژان نیاید! .. اینعلفخوارم.

هم قبول نیست. شانزده بار کلاغپر برود، شصت بار جریمه  باز

ی کتب مقدس مراجعه کند تا منزلت بنویسد و یک بار هم به همه

 _مهم زن را خوب بفهمد و دیگر مرتکب گناه پررویی و نفهمی نشود!

ش، بعله، رفت! یارو دزده نه آ، خود .دیگر رفت .، یعنی رفترکه... پ

از بغل  _هاهاهاپپپ...پیشکم! عمر، هستی، جوانی، مستی، و...

 خورید!تان رفت و شما دارید ماست میگوش

حالا از این رو به آن رو نشوید و نپرسید که ماست چه ربطی به      

مسائل فانسقه و شلاق و ارشاد، یعنی منطق و فلسفه قاطی 

کنید خود من ریش و دارد؟ فکر می ،س، یا هیچکدامشهم، یا برعک

پیشم هنوز سفید نیست و تا حالا صد تا کتاب توضیح المسایل... 
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که آدم با پای راست به دانم ام و نمیهای دهر را نخواندهمهعلا

رود یا با پای چپ؟ و سوالاتی شبیه این سوال شما را مستراح می

وسیس نخورد و کسی لطفاً سس و س_موشکافی و تجسس

-های نرود! سازمان جاجاجوسیسیاسی نشود و سراغ انگلیسی

 _د.رجور مسائل دیگر عنایت ندااینخور نیست و به شان سوسیس

 ام؟ چه بیبه سراغش نرفته نترنتیاام و با "ماووس"م توی دهنکر

حالا هر  ها! ماست خیلی ربط دارد! کشک و کاست هم.انصافی

لق دارید، تا کند که به کدام کاست تعمیجای دنیا باشید فرق ن

بینید هاهاپیش هاپیش هاپیشکم... چشم به هم بزنید می

هحهحهح... هستی رفت و شما در نینینینی... نیستی نی به 

 خورید!دندانی دارید ماست میید و از بیادست گرفته

لبنی... حیوانی است دیدید که ماست یکی از موضعات لبنانی...     

در دستگاه گوارش خیلی خوب و بسیار مفید است و  ات داردکه حی

ها و ینآرام سنگیکند، جوریکه دستگاه فلسفی آدم آرامعمل می

ستی را با یا بی نی چه برای های این هستی سرشار از نیسختی

شگاهی و نداپیشوپس هایپتالرای پیروو چه بفراآمدگان تازه

 کم... اخَ...کند؟! هاپیشکم کمورستانی هضم میگ

خورد؟ گویید این یارو مخ ما را دارد میما که دعوا نداریم، چرا می    

-دانید که مخدش را تا حال دیده؟ پس از کجا میاصلاً کسی مخ خو

کند و بع میدارید؟ اگر کسی خیلی با مخ باشد مثل گوسفند بع

را در  رود و ادایشگ و ستاره و... پتیاره و رهبر میدنبال چوپان و س

یک حرف درست و  بلاأخرهآورد؟! بنازم به این مخ! دیدید؟! می

خیلی ببخشید، دستگاه _ امسابی از دستگاه کشکی و فسقلیح

 !نیامد ،رون آمد! هاهاهاپیپپ. خدا را شکربی _.فلسفی منظورم بود

از سرما و عطسه و سرفه و سر ما و مو و مستراح و ماست و     

-جور موضوعات توضیحپرداختن به اینو کاست بگذریم که کشک 

زدارد و خودش نیا آکادمیک و ایالمسایلی به نوعی سواد حوزه

 _فرهنگ لغات شما هنوز باز است؟_.استخورینوعی ماست

ساب بسیار معروف و دور و بر مدرنی روزی خاطرنشان کهمکار کش
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ساخت؛ انسان موجودی هستی است. هستی این انسان 

ت. موضوع موضوع این هستی است. این هستی آن هستی اس

هستی گاهی آن هستی، یعنی آنجاهستی، و پاری اوقات هم این 

پیش... گرفتم. یعنی اینجاهستی است... هاهاهاپیشهستی، 

دستگاهی بود تا برای ما از وی با دمین روزها دوباره نابغهکاش ا

و ماست کشک بسازد و حقیقتش بخواند و "پیشوا"یی را راه ببرد 

ش شجوری حتماً دیگر شر هاهاهاپیپاین !حقیتش بنامد خود   خود  

 شد!شکم از سر ما کم می

کند، تازه آدم به یادش ن ویروس لعنتی وقتی شیوع پیدا می...ای    

ذره هم البته یک_ه واقعاً موضوع موضوع هستی است.آید کمی

ی صفحه... بگذارید بروم توی ها تنازع بگابگااش که بعضیامهاد

-رم... ها "تنازع بقا" میاصلاحات... نه، اصطلاحات عربی کامپیوت

ام  هستی است. مطمئناً پس، هستم اگر نیستم، نیستی _گویند.

خورم بیگمان نوعی تم وقتی مستم، و وقتی که ماست میهس

سازم. یعنی نیستم وقتی که هستم و... اینگونه کشک هم می

کنم تا زیاد از خود ر دعوت میبه مستی و ماست و زهرماهمه را 

دانند و هیچ چیزشان از نگویند و ادعا نکنند که خیلی می خودشان

ی کاست نید کلمهبیمی_؛مه چیز دیگران بیشتر و بهتر استه

خودتان لطفا  ! کشک را شما؟تواند به خوبی بکار آیددوباره اینجا می

بعله،  .زیعنی دیگران هیچ، خودشان همه چی _اش بکنید!یک کاری

شیست که هیواش فالانژ و فونتامنتالیست و فجوری آدم یواشاین

-شود و دیگران را به "آشویتس" میچه عرض کنم، فاشیست می

برد، و اگر خیلی منطقی و خداشناس و... مردمی و مستظعف بود 

 سازد تا... خخخخخخ... تف! تف! تف! تف!..." دانشگاه میاز "اوین

پسر و  اینها، افلاطون پدرمرده، نبود و اگر بودی کاش پدر همه    

به هایش اسکندر در بچگیبا  را شاگرد و رفیق و رقیبش ارسطو

و فیلش فیلسوف و فیلسوفش شاه و...  فرستادنمیبازی بچه

شهر ش به دنیاشهر و منشهرشهر و... دولتجمهوریش شاش

جام رفت و اط هفتاد ساله در میشد! کاش سقرتبدیل نمی
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، شدکشید و قهرمان نمیعه سر نمیش را به حماقت لاجرناشوکر

ای از وفاداری به بزرگان و قانون برای قطره شاید که به این ترتیب

یلسوف "پسافمینیست" دختر نازنینم که در سن بحرانی بلوغ ف

آسمان امروز که در های بیماند تا به این ستارهشده، باقی می

اند حالا چه برسد به دیدهها آسمان نعمرشان بیچاره

بزرگ عزیزم که قبل از به دنیا آمدن عمرش بگذارید مثل مادر_،ستاره

اش ریسیی دوک نخ، بوسیلهرا برای شما سفارش کرده بود

ریسمان بکنم! چه عیبی دارد؟ شاید این کشک، این... آسمان

بدهد و  _های دیگران جا افتاد!ام مثل دم و دستگاهدستگاه فلسفی

 خورند!شان سر بخورد اگر سر نمیری هستیجوینا

ربطی! آدم صاحب یک جو عقل چه سوال بی پرسید چرا؟می    

جود و... بعد جود و مییک سوال را صد بار لای دندانش میعموماً 

-پرسد، چون خودش به خودیپرسد و یا شاید هم هرگز نمیمی

خود سیاهی را ن ؛خودی نیستها بییابد که این حرفخود در می

که در سرتاسر زندگی به دنبالش راه افتاده باید ول بکند، تا دریابد 

خورده است و خودش درد دارد، یعنی که دندانش را کرم که دندان

کند کند... مژ میخورد... کژ میخورد... هی میباز دارد هی می

 را! همکار و سر نازنین شما مراخورد دست و دل و... باز می

های شهر است، چیین نظافتترکه یکی از شایسته پزشکیدندان

نش حالی کند که کند به مشتریاگفت، هر چه سعی میروزی می

خورد بلکه دندان کرم را، کسی به خر و خرجش کرم دندان را نمی

 .رودنمی

کسی آیا دوزاریش افتاد؟ هاهاهاپیششش... ببخشید، بیشتر از     

با سوال شما و کشک و کاست و  زدناین فعلاً وقت سر و کله

به بابابزرگم در بستن تان را متأسفانه ندارم. چون باید بروم ماست

در فرهنگ _ ی زمینرود آنور پشت کرهارد میکنم. دچمدانش کمک

ی نزدیک تان نگاه کنید. ببینید سومین سیارهلغات کاکاکاکامپیوتری

! آره، بابابزرگ عزیزم ؟ی ماماماما... چه نام داردی گندیدهبه سیاره

بگذارید  .چند ساعت نوری دیگر همانجاها در حال دختربازی است
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 تان از غصه دندانهای طلای خودش را بگیرد توی دستشبزرگمامان

شدن که برایش نه تنبان شد و ستو از تنهایی اسهال بگیرد! فمینی

 اش حالا در این مسافرت فضایینه شلوار. برعکس، خاطرخواه قبلی

برد تا خود میهمراه، کلی پوشاک بچه به همراه  یک بانوی عوض

اش را بگذراند. خداکند تعطیلات تابستانی _وقتی زورش گرفت...

برگشتنا با خودش یک مادر بزرگ جدید برایم نیاورد! چون پدرم که تا 

تان مگر گذاشت پدربزرگم بزرگعشق مامان _به حال به دنیا نیامده

دوست ندارد من به دنیا بیایم.  _بزرگی دیگر؟نبرود سراغ ماما

هاهاهاپیش ششکم!  هاهاهاپیششش... بگیرید! نگذارید من...

 ...هاهاهاپ شی شکم
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 بازگشت
 

 

سید و رونتش دیگر چندان جالب به نظر نمیی محل سکمنطقه    

خاطر آنجا را ترک کرد. پس از همینبرد، بهاش را سر میحوصله

لنشین و خوش آب و هوایی رسید که زنان و ی دمدتی به منطقه

ودند، همه خواستنی و دخترانش سراسر به شکل و طعم هلو ب

 .سحرآمیز

زنان و تشنه به سوی یکی از آنها رفت. هنوز به او نرسیده لهله    

و از  کنان چون آهو خیزبرداشتهبود که دید هم او و هم دیگران غمزه

 ند. کنفرار میاو 

د متعجب ماند. اما زود نیاز آمیختن با آنها به سراغش آم ایلحظه    

ی زیبا و شادی برای کرد. چه منطقهو لبخندزنان به اطراف خود نگاه

طعم و زیباروی همه هلوهای خوشبود! جز او و آن زندگی جلویش

  .خوردگر کسی یا رقیبی به چشم نمیگریزان دی

به بخت خود  الوشحچنان کیفش کوک شد و خاز این اتفاق     

 اراده بلند بلند فریاد زد:بالید که بی

 «هلوها! های، هلوها!»

ی در دست اناگهان متوجه شد که موتورسیکلت سواری با اره    

ای تهدیدکنان به سوی او در حرکت است. غافلگیر شد. در منطقه

هلوهایی سرتاسر  آن با ،ییبه این فرحبخشی و خوش آب و هوا

ی با اره و خو مردکی وحشعسلی، درنده رسیده و ظریف و

 کرد؟!موتورسیکلت چه کار می

ای بگریزد، رویی با او اجتناب کند و به گوشهیااول خواست از رو    

مردک وحشی تنها  جوان را با همه زن و دخترد آنولی حیفش آم

بگذارد. بنابراین پیشدستی کرد و برای ترساندن حریفش قدمی به 

 جلو برداشت.

 موتورسوار جلویش ایستاد و نعره زد:    
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 «ی من بگذاری؟ات اجازه داده پا توی منطقهکونی، کی به»

داد، دستش را تهدیدکنان به  قورتترس را همراه با آب دهانش     

 طرف حریف گرفت و گفت:

 «صحبت کردن... طرزدهانت را بفهم، نفهم! این چه  حرف»

کاملاً بر زبان نیاورده بود که هنوز کلمات شکل گرفته در ذهن را     

ها احساس کرد. در پی آن  با ی یکی از دستدرد شدیدی در ناحیه

ی مرد دستش را به طرف دختران و زنان ناباوری متوجه شد که اره

-از شدت درد تازه داشت به ناله میتماشاچی پرت کرده است. 

هانی افتاد که دید اره به سوی پاهایش در حرکت است. نیرویی ناگ

-و خون و عظیم در جانش جاری شد. در حالیکه قسمت قطع شده

 گذاشت. پا به فرار نالان ،فشرددیگر می دستش را با دست فشان

-دست قطع با ولع ترین بانواندر حین دویدن دید که یکی از زیبا    

گرفته است،  دهان بالای سر و جلویش را شده و خونچکان

-گرسنه اما شاد هوار می ولعی خاص،همراهانش هر یک با 

به آنها  نیز کشیدند و در صدد بودند تا چیزی از آن دست اهدایی

 برسد.

دیری نگذشت که موتورسوار از تعقیب جوانک متجاوز به حریم     

خود دست کشید و مغرور از موفقیت به سوی بانوی زیبایی که 

 دست بریده را به دندان گرفته بود خیز برداشت.

ای رسید. از درد و ها دویدن به دخمهمی بعد از مدتمتواری زخ   

 :زدزنان فریاد نفسدرماندگی نفس

 «کمک! کمک!»

هایی زجرآلود از همه سوی ناگهان صدای گوشخراش ضجه    

 دخمه او را از کمک خواستن بازداشت. 

هر ه درون آن دخمه پا گذاشت. از روی ترحم ببا همه درد،     

جسد مرده یا مجروحی از پای درآمده  دخمه اسکلت و یگوشه

پیوسته و لاینقطع  داشتند آنهاییکه هنوز رمقی در جانافتاده بود. 

 زدند:فریاد مینالان 

 «آب! آب!...»
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ناقص و ها چنان تک آنها آب داد. بیچارهبا تنها دستش به تک    

 نستند از جای خود برخیزند.اتوعلیل و زخمی بودند که نمی

ی خوش آب و هوا پاگذاشته و او روزی به آن منطقه همه مثل    

-د، زخمی و شکستبعد از درگیری با حریفی بسیار قویتر از خو

 دخمه کشان به آنشان را کشاننده بدنماخورده اعضای باقی

 رسانده بودند.

کردند که آنها خود به تنهایی زمانی بعضی از آنها برایش تعریف    

جاوز را دریده و پیشکش زیباترین زنان آنجا های متتعدادی از غریبه

شدن دوران بارداری و ا آنها معاشقه کنند. بعد از سپریاند تا بکرده

هایشان تکه کرده و دوباره با جوانترینن، خود آنان را نیز تکهزایما

ی متجاوز اند تا... وقتی که غریبهمدتی به خوشخواری پرداخته

 را زبون و متواری کرده است.قویتری از راه رسید و آنها 

های کردن به ضجهو گوش دادندست بعد از آبکجوان زخمی ی    

خوردگان در حال مرگ، آنها را ترک گفت و از دخمه بیرون شکست

اندیشید سرمست از اش میدر حالیکه به دست قطع شده زد.

ی دلنشین عطر سحرآمیز هلوها آهسته و محتاط به سوی منطقه

 فتاد.به راه ا
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 گیس کلاه

 

 

کرد و با رتبگیسوانش را با سرانگشتان تنها دست سالمش م     

کنان دانست جواب سوالش مثبت است، عشوهلحنی که انگار می

 پرسید:

 «آید؟سر و وضعم چطور است؟ خوشت می»

د غلیظی در ، دوبرداشتلبان خود  ش را ازامرد پیپ استخوانی     

 حوصلگی جواب داد:کرد و با بی فوتفضای بین خود و زن 

ماند. زنهای عهد بوق را میاین ادا و اطوارت مثل ادا و اطوار پیر»

شود گفت بد است. یمموهایت مال خودت نیست، ولی خب، ن

زند. زیادی سرخش هایت... حال آدم را به هم می. لباما... اما..

 «ی، پاکش کن!اهکرد

-انش را پاک کرد. کلاهزن با پشت دست خون چسبیده به لب    

رزد:گیس  اش را از سر کشید و غ 

 «ه، تو هم فقط بلدی ایراد بگیری!ها ه»

 «ات دروغ بگویم؟خواهی بهخب، نظرم را نپرس! می»

 «!ام اصلاً مثل تو نبودرفیق قبلی»

 «اش!از من اگر راضی نیستی، برو پیش»

 «حالا پیش تو بودم؟ کنی اگر زنده بود،فکر می»

بود که من  یخب، رفیقت چه جور !ن، پس زنده نیستآها»

 «!نیستم؟

 «آمد.کردم، او خیلی خوشش میسرخ می هایم را وقتیلب»

 «هایش اشکال مشکال که نداشت؟عجب! ببینم، چشم»

 «ه بدجنس، ولم کن تو هم!ها ه»

این دیگر چه ریختی  .گویمسر و وضعت واویلاست، جدی می»

 «ای؟!ات بهم زدهگیس مردانهاست آخر که با این کلاه
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فت موهای کوتاه مردانه گبه من داد. می یادگاری است. خودش»

 «آید.می ماخیلی به

نگاهش  گرفت. با دقتی آمیخته به بهتگیس زن را از او مرد کلاه     

 کرد و گفت:

 «.تو حتماً از سرش کندی .این موهای خودش است»

 داد:ان جوابانکارکن هستپاچو د گیرغافلزن     

گفت . میبه من داد زنی تو؟! گفتم که خودشها میحرفنه. چه »

 «های خودش از سر یکی کنده.با دست

در حالیکه به  گیس را به او پس داد ومیلی کلاهمرد با بی     

اش را دوباره چاق کرد. جنباند، پیپ استخوانیعلامت تردید سر می

 و پرسید: زن آن را مجدداً روی سر خود کشید

 «هایم خونی نیست.جوری چطور است؟ حالا که لباین»

 کنان، گفت:اش را در هم فشرد، با خود اندیشهمرد پیشانی     

آید. حالا تو چرا ات میر بهبدک نیست. موهای خودت ولی بیشت»

مردها ما به نظر برسی؟! مگر قدر اصرار داری درست مثل مردها این

 «ان را در بیاوری؟!مخواهی اداو میکه ت ای هستیمتحفهچه 

ید. تا یک زن خودش را به ما مردها همه کم و بیش مثل همش»

وری می شوید. جکنید و یکتان در می آورد، احساس خطر میکلش

ر اینکه آدم مثل خودتان مرد شود شناخت، مگشماها را اصلاً نمی

 «!باشد

ایت کاملاً هحرف؟! استپر  تدلاز مردها اوهوو... تو مثل این که »

 «خواهی؟!از من چه می رک و راست بگوجدی است... ببینم، 

-شوی و صورتت سرخ و خشن میوقتی عصبانی می .همین را»

 «.جوری بودام هم همیشه اینکنم. رفیق قبلیشود، کیف می

-برای همین آخرسری پوست سرش را کندی و برای خودت کلاه»

 «گیس درست کردی؟

بدجنس تهمت نزن! مگر نشنیدی چی گفتم؟  چی؟! من کندم؟!»

خودش کند. یادگاری دادش به من. تو اصلاً خوب نیستی! هیچ 

 «حوصله!بی دوستم نداری... 
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-خود را در آغوش مرد رهاکرد. مرد با دستی گیسوان مردانه زن     

ی دست برداشتهلمس کرد و با دست دیگرش قسمت زخمی زن را 

 نوازش گرفت و پرسید: اش را بهناقص و قطع شده

 «نگفتی دستت را چی شده؟ خرهالأب»

 «خواهی بدانی؟راست راستی می»

 «.آره. جان تو جداً »

 «خورد.»

 «چی؟!»

 «خورد.»

 «کی؟!»

 «خودش.»

 «ات؟!رفیق قبلی»

 «ها.»

 «دست تو را دیگر برای چه؟!»

 «برای اینکه... برای اینکه خیلی دوستم داشت...»
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 حضرت سوار 

 

 

-همین یک توی عمرم حرف زنم را گوش کردم. باربار، فقط یکیک    

ثل همیشه اعتنایی اگر م آمد!پیش نمی هرگز کاش هم بار لعنتی

 جوری گرفتار نبودم.م، حالا اینکردهایش نمیبه حرف

-کردیم نمیشد. هر کاری میخواستیم، اما نمیمی ما هر دو    

ها که باشیم. چه آزمایشاش نرفته شد. دیگر دکتری نبود که پیش

زبانم _هایی که یک روزیرسری باز این خنگاز من و او نکردند. آخ

-جانشین خدا بودند، با همه سواد و فهم خدایی و دانشگاهی_لال!

 مان است.شان نتوانستند بفهمند که چه مرگ

 یک روز به زنم گفتم:    

دکتر وا و خانم، من یکی دیگر از خیر آزمایشگاه و بیمارستان و د»

 «از خر شیطان بیا پایین و ولش کن! !گذشتم

کشم، چون خود او هم فهمید که چه دارم میبیچاره زنم می    

هیچی نگفت و سرش را پایین انداخت تا  .مثل من کلافه شده بود

 هایش را نبینم.اشک

شاید تقصیر زنم نبود، بلکه این اطرافیان خنگش بودند که او را     

وسوسه انداختند. بعد از مدتی، خانمی که زن عزیز بنده دوباره به 

باشد، باز دنبال دردسر رفتن را از نو شروع کرد. هر روز، هر هفته، 

هر ماه لاطائلات رمال و فالگیر جدیدی را مو به مو اجرا کرد تا که 

شی مان دلخوای به زندگیچهشاید حامله بشود و با به دنیا آوردن ب

 .شدشد که نمی... نمیببخشد؛ اما و صفا و عشقی تازه

هر روز صبح زود از این اواخر زنم دست به اقدام جدیدی زده بود؛     

-جارو می رفت و تمام کوچه راکوچه می شد و بهخواب بیدار می

کرد. متعجب شدم. چند بار از او علت این کارش را پرسیدم. اما 

 ها کاملاً زدهجن شنود، مثلیم را میخانم انگار نه انگار که صدا

 پرداخت.ساکت به کار و سرگرمی جدیدش می
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 روزی عصبانی شدم و سرش داد زدم:    

بری؟! تو که شهردار یا را توی محل می مآبروی چرا داری خانم،»

-بازیکارمند شهرداری نیستی تا کوچه را تمیز نگهداری. این دیوانه

شهردار کور،  ها چه معنا دارد آخر؟! اگر کوچه کثیف است، چشم

 کار صاحب شغلا هم یک عده آدم بیکارگر بیشتری استخدام کند ت

که کار  و هم شهر تمیز نگهداشته شود. اینشوند، بو منبع درآمدی 

-چرا پای صندوق رأی می دهد،چرا مالیات می تو نیست. آدم پس

 «خب! ،کند؟ برای همین کارهارود و شهردار انتخاب می

اکان هر روز صبح به کار توضیحی بدهد کم آنکهاما باز بی    

 پرداخت.جدیدش می

سه هفته حسابی کلافه شدم و یک شب در را قفل -بعد از دو    

کردم و کلیدش را پیش خودم نگهداشتم. فردا صبح زنم وقتی دید 

تواند وارد کوچه شود تا به رویش بسته شده و نمیه که در ب

 بان و مظلومزی بیگربه یک مثلجاروکردنش بپردازد، زد زیر گریه و 

و نالان چرخید. آخرسری در برابر سرسختی و  گیجدور و بر خود 

پافشاری من قسمتی از رازش را فاش کرد که جدیداً پیش یک آدم 

خیلی مقدس و دانایی رفته است و به پیشنهاد او چهل روز پشت 

 رسد.کند تا به مرادش ب میزم، صبح خیلی زود، باید کوچه را تسر ه

دانستم مرادش چیست، چیزی نگفتم و گذاشتم زن من که می

 برایش تلاش کند. به تنهایی خواهدهر چقدر دلش می امبیچاره

... پنجاه و یچ اتفاقی نیفتاد. چهل و یکمین وچهل روز گذشت. ه    

صبح پنجاه و  تا اینکههفتمین روز هم گذشت. باز اتفاقی نیفتاد. 

کشان با سلام و صلوات به خری را کشان هشتمین روز خانم عزیزم

 ی خانه آورد.محوطه

 «ای؟!این حیوان لاغر و گرسنه را دیگر کجا گیر آورده»

دیدی آمد؟! توی کوچه بود. حیوان خدا تا در را بازکردم آمد تو. مال »

 «خودش است! خدا را شکر! ای خدا...
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گم کرده و  یی حتماً خرش راخانم، این خر صاحب دارد. یک بیچاره»

مبیل این شهر در به در دنبالش حالا دارد توی خیابانهای پر از اتو

 «گردد...می

 «گویی تو؟! مال خود حضرت سوار است!چه داری می»

عزیزم، حیوان را ول کن برود پی کارش! خودت مگر ندیدی بعد از »

ها مال ات حضرتش تشریف نیاورد؟ این حرفچهل روز سپورگری

کسی به چشم خودش ندیده که حتی هاست. تازه، قدیم و ندیم

نه. ها هم آیا هرگز این حضرت به سراغ کسی آمده بوده یا وقتآن

  «ولش کن! !ولش کن خره را برود، عزیز من

گفت که بعد از چهل رور حتماً  ام؟! غیبگو به مننه. مگر دیوانه»

ودش خ آید. اما باید خوب مواظب باشم، چون امکان زیادی داردمی

 نتوانمکه وریط ،وردبیادیگر در یک نفر را به شکل و لباس

 «و او هم به راه خودش برود. ششناسمب

غیبگو! اگر این خانم جان، گور پدر هر چه رمال و آدم مقدس و »

-کرد که خودش به نوایی میگفت کاری میپدرسوخته راست می

ها کرد. آخر این روزمیکسیه نهایی مثل تو را سررسید و آدم

دیگر کجا بود تا جرأت کند با خرش توی خیابانهای به  حضرت سوار

خرش  راه دانی اگر پلیسوغی راه بیفتد بیایید پیش ما؟ میاین شل

 «برد؟ببیند چه جریمه سنگینی برایش می را توی ترافیک

-می درات دیگر داری شورش را عتقادیاه! تو هم با این بیهاه»

خر یک خر تو اگر اعتقاد نداری؟ این  خب، من چه کار کنم !ریآو

ای تواند ببیندش. تو دیگر چقدر سادههر کس نمی .معمولی نیست

گفت که ! غیبگو می؟یشناترسداری از پلیس راه و جریمه میکه 

لی نتواند شود که یک آدم معمووری ظاهر میطحضرت سوار 

محک  دطرفی را که حاجت دار خواهدمی وریطبشناسدش. این 

او واقعاً آدم معتقد و پرهیزکاری هست یا نه. اگر آیا د ببیند که بزن

، تازه آن وقت آرزویش برآورده پس بدهد تآدم امتحانش را درس

 «دار نشدیم!کن ببین اگر بچهشود. صبرمی
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دارمان تواند بچهبسته و گرسنه میاین حیوان زبان یعنی، یعنی»

 «زن! ،ایکند؟! تو انگاری واقعاً مغز خر خورده

حضرت سوار اول خرش را فرستاده  شاید خود این حیوان نه، بلکه»

 ...«بعد خودش و

 از آن وقت به بعد جوری شد که حرف زنم را گوش کردم وو این    

ی ما جا خوش کرده است. سوار در خانهصاحب و بیاین خر بی

-هر بزرگ و بیهاست که مجبورم برایش توی این شحالا مدت

هنوز  بگردم. از حضرت سوار اما اغ علوفه و ... زهرمارپیکر سردرو

ایم. اما خب... خداکند... خداکند دار هم نشدهخبری نیست. بچه

من و زنم را از ما و سرگرمی صاحبش پیدا نشود و تنها دلخوشی 

 نگیرد!
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 خارج 

 

 

چهارده سال است که در نه،  ،چهارده سال است که خارجم   

شان است، سر این ه بیشتر از چهارده سالخارجم. دختر و پسرم ک

زیاد  ها خیلیدو جمله همیشه با من اختلاف دارند. اختلافم با بچه

دانید که موضوعی معمولی است. است. اختلاف بین دو نسل می

 اما اختلاف بین ما از مرز معمول گذشته است. موضوع، موضوعی

قید زمان  بینم کهدستوری است. من هر سال با دقت می ماوراء

-بین ما اصلاً مطرح نیست. این چهارده سال، پنج سال پیش، بی

های پیش ها باز مثل سالبچهگمان نه سال بود... با این وجود 

 دارند:اصرار

پاپی، چرا حالیت نیست... نگو خارجم. آدم خارج نیست. بلکه در »

 «خارج...

ر که فهمم. شاید به این خاطهایم را خیلی خوب میبچهمن     

-نمی مراها ولی هرگز حال . بچهخود من هم زمانی سن آنها بودم

بینم حق هم با آنهاست و هم با ها میفهمند. من در این بحث

ها خواهم. بچهبا آن درگیرند. و صریحاً عذر می دستور زبانی که آنها

فهمند. عذر ها نباید گفت نمید آزرد. به بچهها را نبایحساسند. بچه

 گویم:هاست. اما پیش خودم میهمین علت همن هم ب

 «من خارجم. خارج.»

زن من نیست. زن من رفته است. زن من وقتی آمد، ما خیلی     

عاشق بودیم. زن من وقتی رفت باز عشق با ما بود. فقط... فقط... 

گویند .. بخت میاین... این... این چیزی که به آن شانس... یا.

 باشد.  نخواست با ما

گفت که خواهرش خیلی تنهاست. خواهرش بعد از زن من می    

های شسته و ها انتظار بیهوده هر پنجشنبه با ساکی از لباسسال

داند گفت که میکرد و میتوکرده به دربان زندان مراجعه میا
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شوهرش هنوز زنده است... هی... این اشک... این پشتم... 

؟! چی... چی... چی ها؟! ها... باجناقم چه انسان عزیزی بود!

اند؟! شده؟ کجا هستم؟! آنهایی که دنبالم بودند کجا رفته

. ، یادم آمدنهاآگفتم؟ .. کجا... کجا بودم؟ چه داشتم میکی...ک.

نازنینم از زنم، از زن خوب و  یادم آمد. من حواسم اصلاً پرت نیست.

 هایم.گفتم و از اختلاف با بچهمی

ت عشق هنوز در ما بود، بخت تنها رفزن من، گفتم، وقتی می    

خاطر پشتم رفت. ه در پیشم نه، در پشتم بود. زن من در واقع ب

ها بود. من همچنان همانی پشت من روزی نشانی از قهرمانی

هستم که روزگاری بودم، پشت من اما حالا دیگر پشت من نیست، 

 گفت:مثلاً می بینی بود.ن من انسان واقعیعنی قهرمانی نیست. ز

چه کاره ها باید بدانند که پدر و مادرشان قبلاً یعنی چه؟! بچه»

ات را از آنها پشت جای زخم تو نباید .اندبه اینجا آمدهبودند، چرا 

 «پنهان نگهداری!

 پوشاندم.ها همیشه پشتم را میمن جلوی بچهولی     

همه چیز را فهمیدند، دیگر سر به سرم  خرهبالأا هوقتی بچه    

روم. تنها دو سه جمله از تند که چرا با پیراهن به حمام مینگذاش

 جانب آنها چند بار تکرار شد:

مگر آنجا...  فهمم؟! چنین چیزی ممکن نیست؟!چرا؟!...نمی»

.. !.نفرت دارم تآزادی؟!... مردم؟!... یعنی چه؟ وطن؟! من از وطن

 «های تو؟!...اند هموطناین قدر وحشی

 پا و دماغ و دست ومدرسه  تویشد.  الش خیلی بدح پسرم    

که  گفتا داغان کرد. معلمی میسالانش ردندان چند تن از هم

. در دعواها گیسوان ه استها غیرعادی بودحال دخترم هم ماه

 کند. را نه، گیسوان خودش را با چنگ میها بچه

مدیر مدرسه وقتی ما را خواند، زنم ذوق کرد. ولی من عرق از     

 م راه افتاد. همه جای
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روی این نکته نزد مقامات  ،«من از هر نوع خشونت بدم می آید»

ی خارج و خارجی هایم روی کلمهبچه»مدرسه خیلی تأکید کردم. 

 « حساسند. شاید اگر...

ها... چه بگویم که برای هایهی... زنم... عشقم... پشتم! های    

نوز در دنیا شما جالب باشد؟ جذب و جلب و جالبی آیا اصلاً ه

 هست؟ 

ها، بد نیست بگویم که من از اونیفورم و از پلیس و از هر آدم     

نظامی، چه ریشو، چه غیر ریشو، وحشت دارم. از چراغ راهنمایی 

یا، این من ایستم. خداها در برابرشان میطور. پاری وقت هم همین

 ایستم یا کسی در من هست که ایستاده است؟!هستم که می

ی زنم، زن خوبم، زنی که عاشقانه رفت و حالا نیست و روز    

 جایش خیلی خالیست، با عصبانیت گفت:

ه، ه.. اه.اری به کار ما ندارد. تو چراپلیس آنجاست... یارو اصلاً ک»

 «ایستند!جلوی چراغ سبز که نمی

ها رفته بودم، برایم یک روز انگار خیلی توی اعصاب راننده    

توی زد که شان پیشم آمد و غرانداختند. یکی سمفونی بوق به راه

ام پلیس بعدها گواهینامهدن نیست... چرت زخیابان جای ماشین در 

 .من گرفت ازرا 

چرا من حالا دوباره اینجا روی این برگ کاغذ پیش روی شما     

شوم و بیایند جلبم کار خلافی دارم می ام؟ نکند مرتکبایستاده

کند که چرا کسی بیدارم نمی ،اگر خوابمبکنند؟ شاید من خوابم؟ 

یون و فریاد که دایم در راه بیفتم. زن من کجاست؟ این صداهای ش

 هم هااست چرا حتی با شلیک دایمی مسلسل مهایگوش

تواند بلندگوها را از کار کسی راستی نمی !شوند؟خاموش نمی

 و من یک ای قطع شودشخراش قاری قرآن لحظهبیندازد تا صدای گو

پار ولت ننزن آقا! بوق نزن! مگر این جوا چرت خوابم ببرد؟... بوق

؟! اندهد؟! چی؟ کدام جوبینی که دارد جان میشده  را نمی

اند... آخی... کرده اششقهشقه …بینیاینجا... اینجا... می

 هاهاها... 
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زنینم بود! او همیشه خوب کاش... کاش... دستکم زنم، زن نا    

 شان انداخت.ها را هم در واقع او راهاهم بیندازد. بچهتوانست رمی

ام از دست رفت، با تمسخری پسرم وقتی شنید که گواهینامه    

دانستم که آنجا توی وطنت هم من از همان اول می»پر درد گفت:

 «ات کم داشتی، وگرنه...چیزی در کله

 داد کنان سر برادرشأی شود. گریهردخترم نخواست با او هم    

خفه شو! پاپی هیچ چیزش نیست! حتماً چراغ راهنما روی »کشید:

 «بود که جلوش ایستاد... کردهقرمز گیر

 :زیر لب زمزمه کردمسرم را پایین انداختم و  من    

 «من خارجم، خارج.»

پشتم مثل آن ها، مثل حالا، که با خودم تنها هستم، پاری وقت    

-هایم جاری میکه اشک از چشمکشد، آنقدر روزها از درد تیر می

 گویم:شود. در دلم می

 «شان مثل پشتم بشود!هایم روزی دلخدایا، نکند بچه»
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 دغدغه

 

 

 های این دور و زمانهآورم، من از کار نابکار دنیا و بچهسر در نمی    

آورم. یک عمر دویدم تا به سر و سامان و زن و بچه اصلاً سر در نمی

ید ام بابه این همه سال رسیده و از توان افتادهبرسم، حالا که سنم 

نم بود تا بدوم و اش باز در تواک در حسرت خود دویدن باشم که ای

به سامان برسانم. اما  سامانبجوری توی این دنیای ناهایم را یکبچه

 حالا دیگر توان دویدن در من نیست.

دنهایم چندان ی دویکه همهبینم ام و با ناتوانی میدیگر پیر شده    

کردم به سوی به سامان رسیدن نبود. من که تصور میآن طوری هم

 ها و این دنیا؟ اگر دهان به انتقادام با این بچهکجا به سامان رسیده

ا تازه ههو مرتجع و واپسگرا. این بد و بیرا یشوم قدیمباز کنم، می

 ا من با خیالذره خوشبخت بودند تهیچ، کاش خودشان لااقل یک

 !گذاشتمراحت چشم روی هم می

پسرم چهل و دو سال دارد، هنوز که هنوز است آقا آرزوی     

-پدربزرگ شدن را به دلم گذاشته است. هر روز و هر سال به بهانه

ای به سرش زده. ترشیده تازه یاین روزها هم خیال و وسوسه .ای

ش به آلدارد برای پیداکردن زن ایده ی نازنینم قصدعرضهپسر بیپیر

ی پدربزرگ داند با آرزورت کند. هه! خدا میریخ" مسافی "بیکره

 !شدنم چه خواهد شد

از دخترم جای گله نیست، طفلکی فردا روز تولدش است. یعنی     

شود سی ساله. او هنوز خیلی میام تازه کوچولی عزیز و ته تغاری

 وقت دارد.

آلی مرد چندان ایده ها هرگز برای همدیگر زن ومن و مادر بچه    

ذره ها یکایم. قبلاً بین ما دائم اختلاف وجودداشت. تازگینبوده

مان ردانهی روز تولد دختر د  مان خوبتر شده. اما بخاطر هدیهرابطه

های شود. خانم در کنار هدیهع میدوباره نزاع و گرفتاری دارد شرو
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باریخ" را داده و ه نام"دیگر روی کارتی به او قول مسافرت به جایی ب

 گویم:امضاء کنم. می شزیر خواهد تا مثل خودشاز من می

 «همه قول و قرار نباید به بچه داد! باریخ دیگر کجای دنیاست؟!این»

گوید که من هرگز پدر لایقی برای شان برخورده. میخانم به    

یخ کجاست، مهم این ام. به ما چه ربطی دارد که بارهایم نبودهبچه

خودش خیلی دوست دارد به آنجا مسافرت کند.  ما ت که دختراس

 می گویم:

ریخ ی بیبرود به سیاره نماخانم، چشم! دستکم صبرکن پسر پیر»

 «و داماد بشود و با عروس خانمی برگردد!

یداکردن شریکی ترسد دخترمان هم در پو می .گوید نهخانم می    

 ش بشود.، روزی مثل پسرمان دیردلخواه برای زندگی

هایم بودم سن و سال بچههمهی... یادش بخیر! آن زمان که     

ی آنها بود. خود ی فکر و ذکرم کار و دوندگی برای تأمین آیندههمه

اند ببین در چه ها که حالا به سن و سال آن موقع من رسیدهبچه

اند که هیچ، یک شریک سر و دار نشدهفکرهایی هستند؟! بچه

. هنوز نتوانستند پیداکنندن برای خودشا هم ی زندگیساده

 شور هر چه سفر و سیاره را ببرد!مرده .ریخمسافرت... باریخ... بی

شان به آنجا هم که م پایترسریختش را! میهم باریختش، هم بی

 سامان باقی بمانند.جوری عذب و بید، باز همینکشیده ش

-یم؟ بعد چه میکنن و مادرشان چند سال دیگر عمر میمگر م    

شود؟ بگذار زیر این کارت تولد امضاء بکنم. بادا باد!... اصلاً بگذار هر 

ای دیگر دوتاشان با هم در یک روز مسافرت کنند. شاید توی سیاره

شان بیاید و کارشان توانستند یکی را پیدا بکنند که از همدیگر خوش

شان آلهو شریک ایدهراست و ریست بشود. دیدی شد! دیدی یک

 مراده، خدا کند یامقتم نو آنجا گیرآوردند!... تا عزرائیل سر خرهلأابرا 

 به آرزویم برسانند!
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 سر بی

 

 

رود، یعنی همیشه در راهست و انگار با رود. دایم راه میراه می    

 ی من.ای ایستادن آشنایی ندارد همخانهلحظه

تش را اگر ایم. راسمدت چندان کمی نیست که با هم همخانه    

. از سر و وضع، از تری بودبخواهید، او اول برایم موجود خیلی جالب

زده بودم و آرزو همه راه رفتنش من قبلاً شگفتخودش و از این

ها داشتم اگر نه مثل او، لااقل با او و در کنارش باشم. بعد از مدت

صمیم گرفتم سر گفتگو را با او یکجوری ت سرانجامکلنجار با خودم 

 کنید این کار برایم آسان بود؟زکنم. فکر میبا

رفت. مدتی ه افتادم. مثل همیشه داشت راه میدنبالش به را     

ام ی لعنتیرسیدم. از خودم و از سلیقهرفتم به او نمیهر چه می

سرعتش را کمی کم کرده   مآمد که دیدکم داشت بدم میکم

 است.

خیلی  ها کارن با آدمگفت کنارآمدد. میخواست بایستنمی    

تواند با کسی همخانه شود. و... وقتی با هم دشواریست و نمی

 دیدم بیچاره چه برحق بوده است. ،همخانه شدیم

اه رفتنش اصلاً هیچ هیچ معمولی نیست. نه خودش و نه ر    

رسد، کمی از سرعتش کاسته به خانه وقتی می .معمولی نییست

یی دارد و به جاهخودش را بر میین فرصت کوتاه کلاشود، در امی

از ترس اینکه مبادا فردا از دویدن غافل بماند یا _کند. بعدآویزان می

دوباره سرعت  _د و زیر کارهایش بزاید!شوکه حرکتش دچار اختلال 

رود... و این راه رفتن، این رود. راه میگیرد و درون اتاق راه میمی

من،  گی... این خودش، خدایهدایم دویدن، این عادت، این... مسخر

 .کندام میفهتوی اعصابم و دارد کلا حسابی رفته
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حتی همین کلاهخودش را هم بر  اوایل وضع خیلی بدتر بود.    

اگر آن را بردارد دیگر جالب نخواهد بود.  که گفتداشت. مینمی

 گفتم:

دوست دارم تو را  تنها تو هستی و من. یاینجا توی این چاردیوار»

جور که واقعاً هستی ببینم! این که پرتوقعی تکم اینجا آندس

 «نیست!

از بار پذیرفت. تا اینکه یککردم نمیپذیرفت. هر کاری مینمی    

 کوره در رفتم و گفتم:

 «روم!ماندن ندارم... من می بدیگر تا»

موقع کوتاه آمد. یعنی به دست و پایم افتاد... نه، نیفتاد... به آن    

م نیفتاد، بلکه دلواپس شد و در حین رفتن مغموم و دست و پای

او  مستأصل از من خواست تا نروم، چرا که اگر بروم به سرنوشت

 .دچار خواهم شد

لجم را درآورده بود، آنقدر که سرنوشت او یا من دیگر برایم     

بستم که شت. داشتم در خانه را پشت سرم میاهمیت ندا

ودش را برداشته رویم کلاهخپیشدیدم  _دیدم!کاش نمی_دیدم...

 آمدم تو. پرسیدم: .روداه میزند و رو... در جا پا می

 «جوری است؟!چی شده؟! سر و صورتت چرا این»

هایش را به پشت گردنش برد. آنکه چیزی بگوید، دستبی    

ز دور گردن کند. سرش را نوارچسبی را که به رنگ پوستش بود ا

فتن ل اتاق مثل همیشه به راه ردست گرفت و در طوب برداشت

 .پرداخت، اما این بار بدون سر

خود، خانه است. همیشه با کلاههاست که با من همحالا مدت    

رسد و سر می رسرود، سر وقت بیخیلی منظم از خانه بیرون می

ی همیشه در راه رود همخانهمیرود... مرتب راه رویم... میپیش

 .من
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 درخت 

 

 

آنکه ی جدید آورد، بیاش را وقتی به درون خانهو اثاثیهاسباب     

تمایلی به ردیف کردن و تنظیم آنها داشته باشد، به طرف پنجره 

یرامون ساختمان را از نظر رفت، آن را گشود و با نگاهی گذرا پ

 د:با خود زمزمه کر افسرده .گذراند

 «؟بیاورمجوری دوام  چه چه خیابان دلگیری! اینجا»

ی خانه هاز آنهمه که در انتظارش بود، خواست هم پنجر اسانهر    

اش در های صاف و حساسکه شیشه_ی خیالش راو هم پنجره

ببندد و  _ناگوار غبار گرفته بود. هایها و تجربههوای مسموم رابطه

شده بر کف اتاق بپردازد که  ولوبه مرتب کردن خرده اسباب منقول 

کرده است. در ره گیری لای پنجی کوچک و خرد درختدید شاخه

گفت، سراسیمه و با ترحم به می« خواهم!آخ، معذرت می» حالیکه

ی خرد دقت کرد. دوباره به پشت پنجره نظر پوست زخمی شاخه

 انداخت و از غفلت خود شرمگین شد.

را ببخش! سرمای  من .مدیدن اصلاً تو را ست عزیز! سلام، دو»

ی کور کرده که نتوانستم تو را خیلدرونم را مثل اینکه روزگار 

چه ساکت و مقاوم در برابر اینهمه سردی  آفرین! …تو…اماببینم...

 «ای! با یک استکان چای چطوری؟!ایستاده

خشنود و سرحال استکانی چای برای خود ریخت و دوباره جلو     

ای که در ابتدا اصلاً متوجه حضورش پنجره در برابر درخت پرشاخه

ی جدید با ستاد... و به این ترتیب زندگی در خانهای ،نشده بود

 درخت و خیال دوستی و دوست آهنگ گرفت؛ آهنگی به رنگ

 .و شاد بخشآرام زیبا و ی به شکل شوق، تک،تعادت! عاد

-اش میپشت پنجره تنها چای را با دوست ساکت مقیمدر ابتدا     

، طوریکه به آن اضافه شد« بفرما!»نوشید، بعدها غذاخوردن هم با
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ی صمیمی آن همسایه حضور کم بیشتر اوقات شب و روز باکم

 آمیخت.

 حال در همر زبان بیاورند با هر دو همیشه بدون آنکه کلامی ب    

گفتگو بودند. یکی تنها با دو چشم و یک جان و دل روشن، دیگری با 

 .بخشیا و زیبا و حیاتشمار چشم و شاخه و جان گوبی

کم اختلال در بکاربردن کلامی و کمی جدید با بیخانه نه...و اینگو    

-برای نخستینزبان روزمره و معمول کهنه شد. و او، آن انسان تنها، 

ای هر حرفی و جملهبدل کردن دریافت که بدون ردواش زندگی بار در

و آرامش بگذراند؛ منتها با تواند ایام را به خوشی چند کوتاه، می

 ها.پیوند با آدم مترینک

 . تا خود رایدارکردب باز خوا او را صدای گوشخراشی صبحیک روز     

جلوی پنجره برساند و کوچه را از نظر بگذراند و دریابد که چه خبر 

 ی موتوری خوابید.اره است، صدای 

 .درختای بیرهو حیران پشت پنج حالا بیدار بود، ماتم زدهاو     

های مهربانش، ها و شاخهها و دستچشم با همه و دوست    

ر خاک افتاده بود و دیگر نفس ب ی خیاباندر حاشیه مجروح و بیجان

 .گفتو سخن نمی کشیدنمی

-میرا  شیگلو سنگینیبغض خواست فریاد بکشد. نتوانست.     

های ب را و تیزشان بر س و ارهگذاشت دیگران با دا فشرد. در ناتوانی

هایش روی گونه اشک هایهکم قطردرخت بیداد کنند. کم سدج

شقه شدن دوستش بیشتر از آن شاهد شقه تاب نیاورد. جاری شد

 باشد.

کرد به رسم . سعیرفتبعد پریشان به نزد صاحبخانه ساعاتی     

با  هامدت ، چرا کهوید. نتوانست کلامی بر زبان آوردادب سلامش بگ

برداشت اغذ و مدادی درخت حرف نزده بود. به ناچار ک با کسی جز

 و نوشت:

 «!خواهم. دوستم را کشتندنمیدیگر تان را خانه»
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 اید، متشکرم!از اینکه کتابم را خوانده

 

نویسی کوه" گیلان به دنیا آمدم. انشاءدر "سوخته 1342سال      

ام در ؛ معلمم مرا با نوشتهدر کلاس چهارم ابتدایی کار دستم داد

برد و از من خواست تا آن را  های دیگرمورد "فواید گاو" به کلاس

 دهد... مادرم از. و من خواندم:"...گاو ما شیر میها بخوانمبرای بچه

برادرم دوغ را به  کند...شیر ماست و از ماست دوغ درست می

-فروشم! دوغ!< بچهدوغ می زند:>دوغ!برد و داد میبازار میشنبه

 کردند.محله مدتی مدید "دوغی!" صدایم میهای 

...اینگونه شد که من نوشتن را با شرمساری آغازکردم. روزی      

سندز"، زندانی اعتصابی، سرودم و آن را شعری در ستایش "بابی

کردنم ها به مسخرهای فرستادم. در ستون رسیدهبه آدرس مجله

ام به ایرلند پرداختند که کلی موضوع در پیرامونم است و من رفته

 و...

عرم افتاد. شدر خانه داشتم. چشمش به دفتر بعدها، مهمانی      

دانستم مال توست، اگر می»ان شعر مکث کرد و گفت:روی هم

 «کردم...حتماً چاپش می

، به خاطر ی مجلات خیلی خوب و متعهدبا شرمساری به همه   

اعتماد شدم و خودم را از فرستادن کارهایم به چنانی، بیروابط آن 

 شان محروم کردم.آدرس

به آلمان پناهنده شدم. اولین شاعری که به  1365سال      

-ترم کرد. اولین ناشری که میأیوسدیدارش رفتم از نوشتن م

خواست کتاب شعری برایم منتشر کند، دوهزار مارک پولم را 

-"خشکسالی خواستکه با علاقه می یبالاکشید. اولین اهل قلم

-در انباری خانه نیم دو سال وی آن را تنها نسخهها"یم را بخواند، 

 …اش گم کرد

. پردازمبه نشر کارهایم میگاهی شخصاً  که است این خاطربه      

دانم که کارهایم چون شاهکارهای دیگران به بیش از هر کس می
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متأسفانه هیچ کلید  هایمبا نوشتهآید. یعنی مینکار "نوبل" 

… نویسممجبورم ب… کنم. امادیه نمیای هسعادتی را به خواننده

این … ناپذیرچون این وصف… امچون زنده… چون قصد دارم بیندیشم

این زندگی هنوز خیلی … این هرزه… این نادانی… کلاف سر در گم

چیزها برای فراگرفتن دارد. و نوشتن برای من آغازیست برای همین 

گاو چیست؟ آدم  یهایداین نکته که فها. فراگیری فراگیری

نا دارد؟ چه معنا دارد دلتنگی وقتی که دلتنگی چه مع… کیست؟

 ریزد؟درختان زادگاهش را اشک می حتی انسانی

گذرد؟ از زندگانی چه خبر دارید؟ برای شما روزگارتان چگونه می     

از حال و … شوق استی، ناسامانی، پریشانی،من به آدرس ر

ی دیگر ی بازگشت چند ثانیهروزتان بنویسید! بنویسید تا هنگامه

 نده است؟!ما

 شالی                             
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 :از این قلم منتشر شد

 

 رمان                            ها                      خشکسالی

 دفتر شعر                    یز                         های گروسوسه

 دفتر شعر                          آنسوی مرز راستی                 

 دفتر شعر                                        محبوب من، ای خاک!

 دفتر شعر                                     سخن بگو وطن!           

 دفتر شعر                                برای لبخندهای تندر          

 

 

 

 ی انتشار:آماده

 

 قصهمجموعه                                           های انار       شکوفه

 دفتر شعرد شست!                       هامان را خواهباران ترانه

 دفتر شعر                               هاست   دستم بسوی آبی

 


