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 صفحات خالی 

 

 

 

نخستین     برای  بود  خریده  قبل  مدتی  که  را  نویی  لباس  بار  مرد 

اش در  های پیشانیکند. چینخود را در آینه برانداز می  و  پوشدمی

 رسد. نظر میافتاده به لباس تقریباً کهنه و از مُد .رودهم می

روی خیابان به سمت مرکز شهر زند و در پیادهاز خانه بیرون می    

 افتد. به راه می

-است که پیرزنی از او میهنوز به میدان همیشه شلوغ نرسیده   

داند ساعت دستش نیست و زمان را پرسد ساعت چند است. می

دانم"از کنار آید با جواب مختصری چون"نمیداند، اما دلش نمینمی

 ای صمیمی و مهربان دارد، بگذرد.پیرزنی که چهره

متأسفم بیرون می  !خانم  ،»اوه، خیلی  خانه  از  داشتم  آمدم وقتی 

چشمم به ساعت افتاد اما دقت نکردم که ساعت چند است. حالا  

 حدود...« ساعت احتمالاً 

 آید: پیرزن با دیدن دستپاچگی و تقلای او به کمکش می    

   »مهم نیست جوان، به خودت زحمت نده!...«

به داخل کیفش می     بیرون میبرهمزمان دست  و د، کتابی  آورد 

 گیرد: به طرف او می

جوان!... اگر عیسای مسیح را دیدی این را بهش   ، »الهی خیر ببینی

 بده!«

کند. کتاب مقدس گیرد و نگاهش میبا تردید کتاب را از پیرزن می    

می متعجب  کتاب است.  به  نیاز  چه  را  مسیح  عیسای  شود، 

 مقدس؟ تازه... 

 جوان! یادت نرود!« ،»خیر ببینی

 رود. راهش میگیرد و بهپیرزن سرش را از او بر می    
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می     فکرش  ناخوشبه  پیرزن  نکند  که  دلش   احوالرسد  باشد؛ 

 :جوری به او کمک کند یا که دستکم امیدش بدهدیک خواهدمی

امانتی  ،»باشد دهم،  تان را بهش میخانم. هر وقت دیدمش حتماً 

 خاطرجمع باشید!«

 

 

گوشه     از  موسیقی  دلنشین  به  صدای  میدان شلوغ شهر  از  ای 

شود. مرد و زنی در حال  رسد، به سوی صدا کشیده میگوش می

وی فلوت همراهیونواختن  با  نوجوانی  و دخترک  کند، شان میلونند 

-ای نشاطهر سه با طراوت و اشتیاقی خاص سرگرم اجرای قطعه

-با این  .ه استجمع نشدآورند. اما کسی از انبوه رهگذران دور آنها  

بی نوای سازهایشانند. حال، هنرمندان،  در  پیرامون، غرق  به  توجه 

نکردنی، نه تنها در سازها، بلکه در حرکات هماهنگی و پیوندی باور

 خورد. به چشم می نیز ها و سیمای آناندست

هایش ناپذیر و سرشار از زندگی و زیبایی در شریانحسی وصف    

می لحظهجاری  ذرهشود.  با  را  خود  از  ای  دریایی  در  وجودش  ذره 

می شادکامی  و  سازها  سعادت  صدای  هنگام  همین  در  یابد. 

آید و تاسی را در برابرش شود، دخترک به طرفش میخاموش می

از گیرد. چند سکه به درون تاس میمی اندازد و شاکر و خوشحال 

 شود.آنها جدا می

 آید:ی دیگر میدان پسرکی به طرفش میدر گوشه    

 آقا؟ پیدایش کردم.« ،»این ساعت مال شما نیست

می     نگاه  مچی  ساعت  گرانبه  و  شیک  ساعت  قیمتی  کند. 

 است، خیلی گران. 

 بندم، آن هم چنین ساعتی!« من اصلاً ساعت دستم نمی .»نه

 »برداریدش آقا، مال خودتان!« 

می     برانداز  دقت  با  را  مچی  صفحهساعت  دارد،  کند.  عجیبی  ی 

 آور در حرکتند.هایش پشت سر هم با شتابی سرسامعقربه
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ش به یک نفر دیگر، یا که بردار  »نه، خیلی ممنون دوست من. بده

 برای خودت!« 

 »برش دارید آقا! آخه شما ساعت ندارید.«

 « .»چرا، دارم، منتها توی خانه است. خیلی ممنون

 تان کجاست آقا...« »خانه

 « .جانم. خداحافظ ،»خیلی دور نیست

با ساعت را  این ساعت  و  بیایم  با شما  بدهید  اجازه  آقا!  تان »آقا! 

 عوض کنم. این ساعت برای دستم خیلی بزرگ است.«

نمی»هه من  ،شودهه...  تو  نمی  .دوست  درد  به  ساعتم  شود. 

شماطهنمی ساعت  یک  خانهخورد.  تا  اینجا  از  تازه،  است.  ام  دار 

 کلی راهست.« 

 آقا!«  ،تان خیلی دور نیست»شما که همین حالا گفتید خانه

 »آره، ولی...« 

 تان کجاست پس؟« »ولی چه، آقا؟ خانه

لحظه     میمرد  فرو  فکر  به  اشارهای  بعد،  سمتی،  رود،  به  کنان 

 گوید:می

 های سر راه.« »آنور این میدان، انتهای خیابان، پشت آخرین درخت

 

نشده     دور  قدمی  چند  پسرک  از  دلنواز  هنوز  صدای  که  است 

گوش به  دوباره  صدا  اش میموسیقی  که  در خلاف مسیری  رسد. 

میمی ادامه  رفتنش  راه  به  آهنگی  قدم  اما  دهد.آید  اینک  هایش 

می  خود  به  لحظه استثنایی  چند  مثل  از  گیرند.  قلبش  قبل  ی 

می فرحبخش سرشار  میهیجانی  با  شود. حس  وجودش  که  کند 

هم هستی  شدهتمام  دوستساز  چیزی  چیزی است.  داشتنی، 

ناپذیر، چیزی نادیدنی اما قابل لمس او را سرخوش و مدهوش وصف

 برد.راه می

اهِ... چه  »آقا! آقا! آخرین درخت ها توی این سمت تقریباً کجاست؟ 

 آقا؟ چرا دارید گریه می کنید؟«  ،شده

 گوید:کند و لبخندزنان میهایش را پاک میمرد سراسیمه اشک     
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نمی چشم  ،کنم»گریه  از  من.  همیندوست  اوقات  بعضی  -هایم 

ی؟ صاحبش بالاخره پیدا کرده  ت را چهآید. ساعتجوری اشک می

 ها چه کار داری؟« شد؟ با آخرین درخت

می کی  هر  از  آقا.  می»نه،  دستش  پرسم،  توی  ساعتش  گوید 

 ی شما کسی...« است. فکرکردم شاید در حوالی خانه

-برد و کتاب مقدس پیرزن را بیرون میمرد دست به جیبش می    

 گیرد:آورد و به طرف پسرک می

داشته با خودت  را هم  این  تو  »بیا  که  این  از  قبل  دقیقه  چند  باش! 

آن   به....  داشت  داد.  من  به  را  این  مهربانی  پیرزن  بیایی،  سراغم 

 رفت. ساعتت شاید مال او باشد.«طرف می

اش  اندازد؛ جلدش کهنه، قطعپسرک نگاهی به کتاب مقدس می    

صفحاتش   اما  قطور،  و  در   سفیدجیبی  است.  خالی  و  نانوشته  و 

آید، به  موسیقی میدلنواز    خلاف مسیر مرد، به سویی که صدای

 افتد.راه می
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 ها  کهنه فروش

 

 

خواستم  کردم، نه، بهتر بگویم، میداشتم به داستانی فکر می    

دانستم چه داستانی.  داستانی بنویسم، اما هنوز به درستی نمی

 در این مابین به سراغم آمد و گفت:  مادرم

تک یک  بازار! می»بیا  برویم  کهنهپا  امروز  بازاری فروشگویند  یک  ها 

 ند که نپرس!« انداختهراه

می مامان!  برو،  تنهایی  یک»خودت  و  باشم  تنها  خرده  خواهم 

 فکرکنم.«

خواهی تنهاباشی و فکرکنی؟ تو دیگر شورش را  »چی؟ باز هم می

فکرمیدرآورده قول خودت  به  داری  که  دختر! چند سال است  -ی، 

 شود! بیا...« کنی؟ تنهابودن و فکرکردن که برای زن مرد نمی

نق     شنیدن  ملامتزدنطاقت  و  همیشگیکردنها  را  های  اش 

 نداشتم، به همین خاطر، برخلاف میلم، با او همراه شدم.

-های پیش گفت، بازار عجیبی بود. در چند ردیف غرفهراست می    

غرفه این  از  یکی  وارد  بودند.  قرارداده  فلزی  ظاهر ساخته  به  های 

پیچ از  انبوهی  گوشه  یک  در  و  کوچک شدیم.  انبردست  و  گوشتی 

تر  کرد. چند قدم آن طرفام را جلبآچار و چیزهایی از این قبیل توجه

بساط دوچرخه و وسایل یدکیش پهن بود. بزودی متوجه شدم که آن  

انتها به  اتاقک، برخلاف تصورم، نه تنها کوچک نیست، بلکه انگار بی

می و  نظر  اتومبیل  و  موتورسیکلت  بخواهی  تا  آن  در  که  چرا  رسد، 

 خورد. قطعاتش به چشم می

هایی به این بزرگی را از  »مامان، این دیگر چه بازاری است؟ اتاقک

 ند؟ نگاه کن، انگار ته ندارد، مامان!« کجا آورده

مشغول ه»اهَ چیزهایی  چه  با  را  خودت  داری  دوباره  ببین  دختر،  ه 

از خوبمی را نگاه کن! شاید یکی  را تورکردی!  کنی! مردها  هایش 

حواست باشد، اگر کسی گیرت آمد، زیاد حرف نزن! بگذار خودش تا  
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خواهد حرف بزند. فقط نگاهش کن و لبخند بزن و سرت را  دلش می

زن از  مردها  بده!  خوشتکان  ساکت  میهای  چون  شان  آید، 

اندازه به  یکخودشان  آنها  به  خدا  حرافند.  کافی  مغز ی  بیشتر  ذره 

 کنند...« داده تا چاخان ببافند و زورزورکی زمین و زمان را به هم وصل

به غرفه     وقتی  آمدم.  بیرون  اتاقک  آن  از  مادرم،  ی  حیران، همراه 

 بعدی رسیدیم، مادرم اشاره کرد که داخل شویم. 

از   بزنیم.  قدم  آزاد  توی هوای  بگذار یک خرده  نه.  فعلاً  مامان!  »نه، 

 آورم.« بوی لاستیک و چرم و آت و آشغال دارم بالا می

و      گرفت  را  بازویم  ناگهان  که  نگذشت  دیری  اما  پذیرفت.  مادرم 

 زده گفت: هیجان

 »بابات! بابات! نگاهش کن!...« 

 »چی شده، مامان؟ کی؟ کجا؟« 

 »بابات... آنجا... نگاهش کن!« 

مادرم       رفتیم.  طرفش  به  بود.  ایستاده  اتاقکی  در  جلوی  پدرم 

کردم. پدرم سرش را به طرفم برگرداند و با چیزی نگفت. من سلام

 زنان گفت: خوشحالی نگاهم کرد. مادرم طعنه

 »دخترت را می شناسی؟« 

 »سلام بابا! چطوری؟ حالت خوبه؟« 

 پدرم همچنان جوابی نداد. مادرم شروع کرد به دعوا:     

نگاهش »لال توی بساطش هیچی نیست! مونی گرفته.  وا...  کن... 

 ی؟« انداختهها دیگر چیه؟ آمدی بساط خالی راهبازیمرد، این خُل

اتاقک     مثل  نظرگذراندم؛  از  را  اتاقک  و  داخل  بزرگ  دیگر  های 

درندشت بود، با این تفاوت که هیچ وسیله یا خرت و پرتی در آن به  

 خورد.چشم نمی

. بیا  هایش حتماً هنوز نرسیده»سر به سر بابا نگذار، مامان! جنس 

 برویم!«

شناسم. ؟ این مردیکه را من میهایش هنوز نرسیده»چی؟ جنس

 هایش فقط...« گورش کجا بود که کفن داشته باشد؟ جنس 
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فروشنده     کردم.  نگاه  برم  و  دور  بیبه  صدای ها  و  سر  به  توجه 

-مادرم، پشت به ما ایستاده بودند. آنها نیز، مثل پدرم، ساکت و بی

 رسیدند. ترس برم داشت.بساط به نظر می

الم دوباره  خدا  به  را  تو  مامان!  برویم،  بیا!  »بیا  نینداز!  راه  شنگه 

 کنم!« خواهش می

 آیم. باید بابات...«»تو برو! من حالا دنبالت می

دیگر       پدرم  دیدن  با  گذشتم.  غرفه  چند  کنار  از  عصبی  و  خسته 

 چندان تمایلی به تماشای بازار نداشتم.  

ها در رفت و آمد بود. کنجکاو  جمعیت زیادی به طرف یکی از غرفه     

جعبه و  مانیتور  دیدن  با  شدم.  نزدیک  غرفه  در  کامپیوتر  به  های 

اند. از زدم که مردم مسحور جدیدترین تولیدات کامپیوتری شدهحدس

برنداشته  قدمی  چند  هنوز  منصرف شدم.  آن  داخل  به  گذاشتن  پا 

کرد. خم شدم و آن را  ام را جلببودم که خودکاری روی زمین توجه 

نوشت. به یاد داستانی که  برداشتم. خیلی کهنه بود، اما هنوز می

چه  می هر  باید  را  آن  نرفته  یادم  از  »...تا  افتادم.  بنویسم  خواستم 

 زودتر بنویسم!«، با خودم گفتم. ولی دفترم همراهم نبود.

تنها       نه  کردم.  پیدا  زمین  روی  اولی،  شبیه  نیز،  دیگری  خودکار 

نمی اصلاً  بلکه  بود،  به کهنه  را  خودکار  دو  هر  گرفت.  لجم  نوشت. 

 طرفی پرت کردم.

پیادهبی     بازار  در  میمقصد  غرفهروی  که  کتابکردم  فروشان ی 

کرد. به آنجا رفتم. این غرفه نیز به بزرگی و درندشتی نظرم را جلب

خورد.  های دیگر بود. تا بخواهی کتاب و فروشنده به چشم میغرفه

خالی  بساط  به  ناگهان  پرداختم.  تماشا  به  حیرتزده  مدیدی  مدت 

کنان نگاهم ای برخوردم. مرد جوان فروشنده داشت تبسمفروشنده

 آوردم بیندیشم پرسیدم:آنکه به چیزی که بر زبان میکرد. بیمی

 فروشید؟«فروشد آقا، شما چه می»پدرم سکوت می

رویم گرفت. حیران به  مرد دست به جیبش کرد و خودکاری پیش     

از آن   آن خیره شدم. شبیه همان خودکارهای پرت شده، نه، یکی 

 یک از آنها؟دو بود. اما، خدای من... کدام
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 ای  های شیشهخانه

 

 

 یک

همین خاطر با دقت و  دانستند، بهها انگار از پیش میبعضیفقط      

باورنکردنی مدت قلعهها سرگرم ساختن خانهوسواسی  مانندِ های 

وُسعشیشه که  آنها  بودند.  نفوذناپذیر  و  نمیمالی ای   رسیدشان 

 گفتند:هایی بناکنند تمسخرکنان میچنین خانه

خواهند هزارسال توش  سازند که انگار می»... دارند جوری خانه می

 زندگی کنند!« 

آن     حرفه من  آموزش  مشغول  هنوز  این   م اروزها  به  و  بودم 

همهساختمان نداشتم،  توجهی  چندان  نوظهور  دغدغههای  ام  ی 

 درس و امتحان و به پایان بردن دوره و پیداکردن کاری بود. 

می     خانه  به طرف  داشتم  و  بودیم  تعطیل شده  یکهو  تازه  رفتم؛ 

ای  مانند شیشههای قلعهدیدم مردم همه سراسیمه به طرف خانه

بیمی که  بود  و سریع  ناگهانی  چنان  این هجوم  قبل  دوند.  از  آنکه 

موج  قاطی  بکنم  فکری  عملم  مورد  در  که  یا  باشم  گرفته  تصمیم 

 جمعیتِ گریزان شدم. 

ورودی قلعه     -ها یکی پس از دیگری جلو دماغ آدم بسته میدرِ 

این که مبادا قلعه همین  ی همسایه نیز درش به شد، و ما از ترس 

بسته بهزودی  وقت  اتلاف  بدون  میشود،  دیگر  در  دویدیم. سوی 

می موفق  تعدادی  خانهگاهی  وارد  همینشدند  اما  شوند،  که  ای 

 شد.  می رفت در بستهنفر داخل می یکی دو

بعد از مدت مدیدی از دری به سوی دری دیگر دویدن، خسته و      

افتاده اتفاقی  چه  که  پرسیدم  نفر  چند  از  به  ناامید  کسی  است. 

نمی میدرستی  همه  اما  به دانست،  گذاشتن  پا  با  که  دانستند 

ای که در حال وقوع بود  ای از بلای ناشناختههای شیشهداخل خانه

 در امان خواهند ماند.
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بسته     در  با  دوباره  قلعه وقتی  از  یکی  شدم،  ی  مواجه  ها 

-راه ورودی دیگری نتواند وجود داشته  ،نتوانستم بپذیرم که جز آن در

ب ها را قلا باشد، بنابراین به یکی که کنارم بود پیشنهاد کردم دست

بام قلعه برویم، شاید که از بالای بام کنیم و به کمک هم به پشت

 توانستیم داخل شویم. پذیرفت. 

پشت     به  و  هنوز  لیزخورد  همراهم  که  بودیم  نرسیده  پایین بام 

به افتاد که  شدم  متوجه  وقتی  به  .  کسی  دردناکش  فریاد  رغم 

 سراغش رفتم. کشیدم و به  رود، از جستجویم دستکمکش نمی

با کمربندشاش را روی تکهدست شکسته      ای چوب گذاشتم و 

 نالید گفت:که از شدت درد میبستم. در حالی آنبه 

 هام رو درآرم!« کمکم کن لباس»

 هات رو درآری؟« »لباس

 »آره. ترو خدا کمک من!...« 

بدون کمربند شل شده؟... می نکنه شلوارت  خوای کمربندم »آها! 

باید بر ببینم، دستت رو تکون نده!  ی  ورو بهت بدم؟ هی... صبرکن 

 پیش دکتر!« 

حرفبی     به  دست اعتنا  یک  همان  با  من،  کمک  بدون  هایم، 

کنان از تن درآورد و در برابر چشمان حیران ها را عجلهسالمش لباس

شتابید، شروع  سوی در بازی میمن و موج جمعیت گریزانی که به

 . کرد مالی بدنش به گل

 کنی؟« »هی... چیکار داری می

لباسزود  »برو!   اونوفت  تو،  بری  نتونستی  اگه  و برو!  درآر  رو  هات 

 «!خاک بمال به تنت! میگن خاک خیلی خاصیت داره

ای دویدم.  طرف خانهحال خود گذاشتم و بهحیران و ناباور او را به     

دیدنم   با  برخوردم.  آشنایی  به  سراسیمه  عابران  بین  در  بزودی 

سعی که  حالی  در  و  شد  جلب  میخوشحال  را  کسی  توجه  کرد 

کاپشن زیر  که  را  چنگکی  و انکند،  داد  نشانم  بود  کرده  پنهان  ش 

 آهسته گفت: 

 »دنبالم بیا! راهش رو بلدم!« 
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خبر چه  بگی  من  به  میخوای   »میتونی  چنگکت  این  با  شده؟ 

 چیکارکنی؟« 

این خونهس»هی اعتمادکن! موقع ساختن  کارش  س!  تو  ها من هم 

 بودم. قلق دیوارها رو میدونم. بدو بیا...«

قطعه     خاصی  مهارت  با  دیگران،  چشم  از  شیشهدور  از  ی  ای 

سنگی دیوار را با کمک من و چنگکش جابجاکرد و با عجله، پیش از  

از حفره کوچک دیوار بودم   من، وارد قلعه شد. هنوز در تقلای عبور 

 دود. سراسیمه گفت: که دیدم با سر و وضعی خونین به طرفم می

»بدو! بدو! هار شدن! باورت نمیشه، کلی جسد اونجاست! آدم رو  

 کنن! زودباش درریم!...« تکه میتکه

 

 

 دو

تاریک شده     کاملاً  اگرچه  در    ،بودهوا  مردم همچنان مشوش  اما 

ام  تاکی" پاسبانی توجهای بودند. صدای"واکیجستجوی درِ بازِ قلعه

کرد. خوشحال و امیدوار شدم؛ پس نظم شهر هنوز به کلی  را جلب

ای روی  بود. به طرف صدا رفتم. کسی سر نبش کوچهاز بین نرفته

واکی صدای  بود.  افتاده  یکزمین  میتاکی  گوش  به  رسید.  بند 

 نزدیکتر رفتم.

توی   نمیخوام  نمیخوام،  آخ...  اونور!  ببر  منو  کمک!...  کمک!  »آخ... 

 تاریکی بمیرم...« 

با وجود این، پاسبان زخمی   .بودندهای خیابان از کار افتادهلامپ    

به روشنایی  را  تا چند قدمی  از  سختی  ای  های شیشهخانه  یکی 

 کشاندم.

 هام رو درآر!...«  جوون! آخ... حالا بیا لباس ،»زنده باشی

درآرم  رو  تونها»لباس واسه چی؟ همینمیخواین  درازبکشین،  ؟  جا 

 یارم.«بمن میرم آمبولانس 

آمبولانس  کن  ؟ آمبولانس   ؟ »آخ...  کمکم  زودباش  جوون!...    ، آخ... 

 زودباش! آخ... بیا... عوضش این اسلحه را میدم بهت...« 
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بریم    تون»اسلحه جوری  یه  باید  خودتون.  واسه  باشین  داشته  رو 

 بیمارستان. بدون لباس سردتون میشه.« 

باشی! »سرما زیاد مهم نیست. خاک بریز روم! خاک بریز روم! زنده

 آخ... هر چه خاک دم دستت میاد... آخ...« 

زخم بذارین  عفونت »لااقل  کثافت  و  خاک  این  با  ببندم.  رو  هاتون 

 میکنه...« 

 »بگیر برو جوون!« 

 تون آمبولانس میارم.« نمیخوام. میرم حالا واسه. »نه

سیاره یه  از  اینکه  مثه  آمبولانس!  میگه  آخ...  »بازم  اومده!  دیگه  ی 

سیم رو هم بنداز یه جایی میگم بگیرش و گورت رو گم کن! این بی

-که دیگه صداش رو نشنوم! مدام پیام میدن که برم قرارگاه. کونی

 کندنم رو تماشا کنی؟«خوای جونها! آخ... دِ برو دیگه! می 

 

واکی     دورتر  قدم  خانهچند  دیوار  پشت  را  پاسبان  پرت  تاکی  ای 

اسلحه و  هجوم  کردم  از  بیشتر  جیبم.  داخل  گذاشتم  را  اش 

به قلعه  برهنگی و گلسراسیمه مردم  را  ها،  بدنشان، ذهنم  مالی 

منطقی   علت  دانستن  از  هنوز  اگرچه  بود.  کرده  مشغول  خود  به 

دانستم که در صورت زخمی شدن و شان غافل بودم، اما میعمل

 هایم را بکنم و تنم را گل بمالم.از پای درآمدن، من نیز باید لباس

های  ای نشستم. سایهبعد، گیج و خسته، در گوشه  هاساعت    

دری   در جستجوی  همچنان  مستأصل  عابران  شتابانِ  و  سراسیمه 

-های شیشهجا تاریک بود، اما از درون خانهباز در حرکت بودند. همه

د. با هر نگاه به  تابیمی به بیرونای ای روشنایی گرم و مسحورکننده

بوی آب و بوی امنیت در ذره نور،  ذره وجود آدم آنها، بوی غذا، بوی 

انداخت تا به هر ترتیبی، حتی به  اش میکرد و به وسوسهنفوذ می

بگذارد.   از آنها  ها هم که شده، پا به داخل یکیقیمت ویرانی خانه

پاره به  برای  و  درآوردم  جیب  از  را  اسلحه  خیالم  کلاف  کردن 

اطمینان احساس  پرداختم.  به  عمیق  بخش تماشایش  درونم  در  ی 
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حس  افتاد.  شکستجریان  آن  داشتن  با  که  هیچ کردم  و  ناپذیرم 

 خطری نخواهد توانست از پایم درآورد.

پلکنمی     که  کشید  طول  چقدر  خستگی  هایم  دانم  هم  از  روی 

 افتاد و خوابم برد.

 

 سه 

ها از خواب بیدار شدم. وقتی ومیش صبح با صدای پرندهدر گرگ    

ام. با دلسردی  ی خیابانی کزکردهچشم بازکردم دیدم که در گوشه

،  خواستم باورکنم که اتفاقی افتادههایم را دوباره بستم. نمیچشم

خواستم است، حتی نمیدانست چه اتفاقیاتفاقی که کسی نمی

را در خیابان سرکرده ام،  ام، که دوش نگرفتهباورکنم که شب پیش 

نتراشیده را  صورتم  با که  عابران  پای  صدای  شنیدن  با  که...  ام، 

هایم را بازکردم. طبق عادت خیال کردم که مردم خوشحالی چشم

 روند.دارند صبح زود به محل کارشان می

مالی شش نفره، با سر و وضعی لخت و گل ـناگهان یک گروه پنچ    

را میشده، در حالی به که سراسیمه اطراف خود  با هم  پاییدند و 

می چشمسویی  جلو  دسته رفتند،  بعد  لحظاتی  ظاهرشد.  -هایم 

ب تقریباً  همه  پیدایشان شد،  هم  دیگری  وضع.   اهای  و  همان سر 

زدن، در یک شب، این قدر  هاج و واج ماندم. مردم در یک چشم بهم

به نظمسریع  و  شده  نزدیک  به  گرفته  هم  بگویم،  بهتر  نه،  بودند، 

 وضعیت جدید خوگرفته بودند.

ناگهان دو گروه در چند قدمی من به هم برخوردند. صداهایشان      

آنقدر گنگ و در هم بود که هر چه گوش تیزکردم نتوانستم متوجه  

با هم جروبحث می با شوم در چه مورد  افراد دو گروه  بزودی  کنند. 

به فریاد  و  شیون  صدای  که  نگذشت  دیری  شدند.  گلاویز  پا هم 

 خاست.

ای که  توانست و با هر وسیلههر کس هر کس را هر جور که می    

آوری  ی چندشکرد. چنین صحنهزد و زخمی میدر اختیار داشت می

ها؛ یکی را تا آن زمان هرگز به چشم ندیده بودم. درست مثل فیلم
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شد و خون  کوبید، سر شکافته میبا چوب محکم بر سر دیگری می

برد، می  کرد، یکی دیگر کاردش را در بدن کسی دیگر فروفوران می

می کسی  خون...  فوران  و  دردناک  فریادِ  و  نعره  صدای  افتاد، باز 

برمی میکسی  حمله  دیگری  کس  به  کسی  و... خاست.  کرد 

می خورد  و  زد  هم  با  همچنان  که  حالی  در  آنجا  بالاخره  از  کردند 

 دورشدند. 

که     نگذشت  که    چیزی  زن  چهار  و  مرد  یک  از  متشکل  گروهی 

گل و  وشدهمالیلخت  می  بودند  دقت  با  را  اطرافشان  -سراسیمه 

نظر می به  و چنان  در جستجوی دشمنی پاییدند  انگار  که  رسیدند 

کوچکترین  با  و  دارند  نظر  زیر  را  خود  بر  و  دور  وجب  به  وجب  قهار 

نزدیک   من  به  برد،  خواهند  هجوم  دستجمعی  مشکوکی  حرکت 

 شدند. 

از دو گروه متخاصم قبلی      آنچه که  با توجه به  اگرچه رفتارشان، 

وضع و  سر  ولی  بود،  ترسناک  و  تهدیدآمیز  بودم،  برایم دیده  شان 

خنده و  بامزه  بهخیلی  آدم  نظرآور  آخر  با آمد؛  دیروز  تا  که  هایی 

پوشیدند و انواع  هایی مختلف لباس میوسواسی بیمارگونه در مدل

شد مالیدند، مگر میو اقسام کرم و عطر و ادوکلن به خودشان می

گل حالا  که  کرد  را  بیتصورش  و  شده  با مالی  بروند؟  راه  لباس 

بدن دیدن  برهنهاینهمه،  و زنهای  دخترها  لذت خاص ی  های جوان 

 خود را داشت.  

 م: گفتشان برداشتم و از جایم برخاستم و قدمی به سوی    

 »سلام، صبح بخیر! این وقت صبح کجا دارین میرین؟« 

از راه رفتن بازایستادند و ناباورانه اول به من، بعد به همدیگر نگاه      

هجوم طرفم  به  و  درآمدند  حرکت  به  دستجمعی  ناگهان  -کردند. 

شان، دستم را آوردند. با دیدن کارد و چماق و قطعات آهن در دست

اسلحه و  فروبردم  جیبم  در  آمادههراسان  همانجا  را  شلیک  ام  ی 

کرد نگهداشتم. زن کارد به دستی که در پیشاپیش گروه حرکت می

گفت:»دست  همراهانش  به  رو  و  ایستاد  من  قدمی  چند  در 

 نگهدارین! من اینو می شناسم.«
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با دیدن موهای  قبلاً، وقتی که داشت به طرفم هجوم می     آورد، 

هایش که  مالی هنوز معلوم بود، و پستانرغم گلشرمگاهش که به 

ای از  لرزاند، لحظهخورد و دلم را می تلاپ تکان میهنگام دویدن تلپ

آمدم. زن  بیخود شدهخود   به خود  با شنیدن صدای آشنایش  بودم؛ 

 ام بود. آب دهانم را قورت دادم و گفتم: های همدورهیکی از بچه

 گردی؟«»هی... با این سر و وضع دنبال چی می

آماده     اما  مردد،  شدند.همراهانش  خیره  او  به  حمله،  حیران    ی 

 گفت:

هایت رو  گردی؟ لباس»تو خودت با این سر و وضعت دنبال چی می

چرا درنیاوردی و به خودت چرا گل نمالیدی؟ جونت رو مگه دوست  

 نداری؟« 

-مالیهای گلکردم دیگر نگاهم به پستاندر حالیکه سعی می     

هایش زل زدم و  ، با زحمت به چشمنیفتدشده و شرمگاه پرمویش  

 گفتم: 

من    ؟دارم. ولی میدونی چیهجونم رو دوست  چرا.  ها، چرا.   ؟»جونم

داره، حیفم میاد اش مارکهام دادم. همهکلی پول واسه این لباس

مالی کردین؟ اصلاً این کارها  بریزمش دور. شماها چرا خودتون رو گل

 چه معنی داره؟« 

به     داشتند،  پیش  در  عاجلی  کار  انگار  که  افتادند.  راههمراهانش 

زن از  بییکی  که  حالی  در  با خود کشید.  و  گرفت  را  -ها دستش 

 آنکه به سئوالم جوابی بدهد، گفت: رفت، بیمقاومت با او می

دسته  !»متأسفم ظرفیت  بکنم.  نمیتونم  برات  تکمیله،  کاری  ما  ی 

بگو که   اگه دیدیش بهش  آن هم شوهر منه.  داریم،  فقط یکی کم 

 هر جور شده خودش رو به ما برسونه. ما این... طرف...« 

پی     اوضاع  بودن  جدی  به  تازه  آنها  دورشدن  نمیبا  دیگر  -بردم. 

ساده قبل،  مثل  بیبایست  و  برخوردلوحانه  جداً می  خیال،  کردم؛ 

هایی که کت و کاپشن و پیراهن و دامن  جانم در خطر بود. از این آدم

ریخته و هار شده بودند، هر شان را دورو شورت و کرست و کراوات

کردم هیچ آدم  شد انتظارداشت. هر چه به دور و برم دقتکاری می
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. همه  که به تنهایی در راه باشد نتوانستم ببینم ی رالخت یا با لباس

گروه و  در  چاقو  و  چوب  و  آهن  و  کارد  به  مسلح  نفره،  چند  های 

 کردند. چماق، دستجمعی حرکت می

شهر همان شهر، آسمان همان آسمان همیشگی، و دنیا همان     

شان، ها به کلی عوض شده بودند، هم سر و وضعدنیا بود، فقط آدم

 هم رفتارشان. ناگهانی. یک شبه. 

شیشهخانهاما       دیوارهای  های  و  بسته  درهای  با  ای 

های معمولی و درباز  نفوذناپذیرشان همچنان آنجا بودند، در کنار خانه

ای  گروه آدم، یکی پس از دیگری، از خانهی دیگر. گروهو غارت شده

شکستند،  ها را میرفتند، درها و پنجرهای دیگر میقدیمی به خانه

  . داشتندمی  آمد برهر چیز خوردنی یا نوشیدنی را که گیرشان می

-ی نفوذناپذیر وول میهای دربستهناتوان دور خانه  ناچار و  و  مأیوس

شد، پا به  آنجا نزدیک میخوردند، به محض دیدن گروه دیگری که به

 رفتند.های دیگر میگذاشتند و به سوی خانهفرار می

  

 

 چهار

کرد. هنگام عبور از کنار  شکمم از گرسنگی شدیداً غاروغور می    

شدهخانه غارت  ولع  ی  و  میل  با  افتاد،  سیبی  به  چشمم  ای، 

-شدیدی به طرفش رفتم. گندیده و غیرقابل مصرف بود. دلسرد به

یادبردن گرسنگی از  برای  پرتش کردم.  به تماشای  طرفی  دوباره  ام 

خانه از  یکی  به  که  دیگری  شیشهگروه  میهای  نزدیک  شد  ای 

می دقیقاً  من  جستجوی پرداختم.  که  است.  دانستم  بیهوده  شان 

و  گریه  اول  چرخیدند،  خانه  دور  مکررشان  بیهودگی  در  بیهوده  آنها 

-کردند، بعد، وامانده و دلسرد هوارکشیدند، چیزی را که نمیزاری

نمی که  را  کسی  چالش شناختند،  به  پرخاش  و  فریاد  با  دیدند، 

که می گروهی  دیدن  با  آخرسر  و  و  طلبیدند،  تنها  مثل سگی  آمد، 

دستجمعی  دربرود،  و  بگذارد  کولش  روی  را  دمش  که  ترسیده 

 گریختند. 
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از  خنده     بیهودگی،  از  مشابه،  جریانی  مکرر  تکرارِ  از  گرفت.  ام 

مبارزه به  و  فریاد  و  نعره  و  گریه  از  رفتن،  از  آمدن،  از  در،  -بازنشدن 

  های لخت و رنگ گل شان، بله، حتی از تنهای کور و بیهوده طلبیدن

گرفته  و خندهخاک  خندهشان،  گرفت.  خندهخنده  .ام  یک    .ریسه  . 

 . مدام .بلند .بند

و      ورزیده  چهارشانه،  مرد  شدم  متوجه  که  بودم  خندیدن  اوج  در 

بهدرشت بدست،  چماق  میهیکلی،  هجوم  دستپاچه  طرفم  آورد. 

بی اسلحه همچنان  که  حالی  در  و  درآوردم  را  میام  قاقاه  -اختیار 

 خندیدم، به سمتش نشانه گرفتم.  

گل     شدهمرد  اسلحهمالی  دیدن  با  مهاجم  حرکت  ی  از  ام، 

به   پرسید:»هی،  تهدیدکنان،  ولی  غافلگیر،  و  دستپاچه  بازایستاد. 

 خندی؟« چی داری این جوری می 

-صدایش به گوشم آشنا آمد. به صورتش خیره شدم. به رغم گل    

نمی اشتباه  نه،  بود،  تغییرنکرده  بودمالی خیلی  به    ،کردم، خودش 

سمت   به  را  اسلحه  بگذارم.  سرش  به  سر  افتادم  صرافت 

-هات میزیرشکمش نشانه گرفتم:»تکون نخور حیوون، وگرنه خایه

هات  ت. چرا لباسی مسخرهخندم، به این قیافهپوکه! دارم به تو می

رو درآوردی و به خودت گل مالوندی؟ نکنه این هم مد جدیده، ها؟ 

 کدام مارک رو به اون جات چسبوندی؟« 

 ت واقعیه؟« س! یواشتر! داد نزن! اسلحهس هی»

هات رو ببر بالا و بیا جلو! چماقت رو بده  »پس چه که واقعیه؟ دست

 من!« 

 میلی چماقش را به طرفی پرت کرد. سر جایش ایستاد و با بی    

 گفتم بدش من!«  .نگفتم پرت کن دور !نو»حیو

س، داد نزن! میآن میریزن سرمون. برو ورش دار، خب! چماق  س هی»

 خوای چی کار؟ تو که اسلحه داری.« میدیگه رو 

ام در  با اینکه، برخلاف او، با همان سر و وضع قبلی و همیشگی    

رسید  نظر میجا نیاورده بود. بهبرابرش ایستاده بودم، اما باز مرا به

حافظه کوتاه  مدت  این  به  در  را  نامش  باشد.  داده  دست  از  را  اش 
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ام بود، تا مدت کوتاهی  زبان آوردم و خودم را معرفی کردم. همدوره

 خواندیم. پیش با هم در یک کلاس درس می

ای، مزهاز به جا آوردنم خوشحال شد و گفت:»... چه شوخی بی    

 پسر! فکر کردم کارم دیگه تمومه...« 

پا شده، آدم     بر  ها بدون  برایم توضیح داد که در نظم جدیدی که 

پیوستن به گروهی متشکل و قوی، به تنهایی شانسی برای زنده 

ماندن ندارند. وقتی از برخورد اتفاقی من و زنش گفتم، قول داد که  

 با پیداکردنش مرا هم به هر ترتیبی شده وارد گروهش کند. 

 

 

 پنج

ها با هم بودیم. ایام خوبی بود. اگرچه باید تمام روز را دربدر مدت    

می  زنش  جستجوی  به  به  و  بودیم  گرسنه  اوقات  اکثر  و  گشتیم، 

باهمسختی چیزی خوردنی گیرمان می این  نفع  آمد، ولی  به  بودن 

دو بود.  یهر  هیکل  درشت  و  قوی  او  داشتم،  اسلحه  من  بود.  مان 

های  بکشد، گروهفقط لازم بود چماقش را در هوا تکان بدهد و نعره

فرار  به  پا  ما  دیدن  با  ناتوان  و  ترتیب  می  گرسنه  این  به  گذاشتند. 

اوقات می خطربعضی  به  با  دیگران  که  را  غذایی  انداختن  توانستیم 

شان درآوریم و با شکمی سیر بودند، از چنگدست آوردهشان بهجان

 دهیم. مان ادامهو خیالی راحت به جستجوی

این     اعصابم با  توی  حسابی  بگومگو،  یک  جریان  در  روزی،  همه، 

 رفت:

هات رو درآر و »میگم از خر شیطون بیا پایین! به نفع خودته.  لباس

 تنت رو گل بمال!«

واسه پول  کلی  که،  همه»گفتم  دادم،  این  ش  از  داره.  مارک  ش 

گذشته، مگه گوسفندم که هر جا گله رفت دنبالش برم؟ من کاری  

که همه می رو  کاری  نه  بخواد،  دلم  که  کنم  میدونی رو می  کنن. 

بازی  مالی و وحشیبرم. از گلندارم لخت و عور راهچیه، من دوست

 خوام سر در بیارم.« تو و تموم این شهر هم اصلاً نمی
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خواد. وایستا مریضی سراغت بیاد، ببینیم »باشه، هر جور دلت می

 آنوقت که دیگه دیر شد چی میگی.« 

و    افتادن  به جون هم  اینجوری  از  بهتر  بیاد. مردن که خیلی  »خب، 

 وحشیونه زندگی کردنه.« 

فهمی؟ مسئله جونته، جونت! همه به خودشون  مخ، چرا نمی»بی

 گل مالوندن...« 

میگفتن   وقت  یه  شده!  باورت  هم  تو  بیچاره،  هه،  جونه؟  »مسئله 

دستسبیلوها   تو  را  امور  زمام  میدارن  دیگه  گیرنشون  وقت  یه   ،

میگفتن   هم  دیگه  وقت  یه  جدیهَ،  خیلی  ریشوها  خطر  میگفتن 

لختِ جنوبی و    های  آب  و  نان  میآن  دارن  اجتماعی پاپتی   سیستم 

دیگه.   بامبول  یه  به  حالا هم رسیدن  بدن،  قورت  رو  مون  استثنایی 

بازینگاه به  رو  همه  کونکن...  و  ولگرفتن  توی  برهنه  کردن  شون 

 ها!« خیابون

پاره مخت  تو  هی...  بامبول؟  میگی »بازی؟  چی  ورمیداره.  سنگ 

 تو؟« 

 رده به خودت و دور و برت نگاه کن!«»هیچی، یه خ

 »نگاه کردم، که چی؟« 

 »نمی بینی شهری به اون قشنگی به چه روزی افتاده؟«

مخ! مریضی وقتی سراغت اومد »میگم از این بدتر هم میشه، بی

 به درک واصل میشی! چرا نمیخوای بفهمی؟« 

می هم  خوب  خیلی  شایعه»اتفاقاً  این  گیرم  ببین،  که  افهمم.  ی 

تنها راه  هپراکند پیداکرده که  ن درست باشه و مرض عجیبی شیوع 

درمونش لخت شدن و گل مالوندن باشه، خب، این وحشیگری، این  

خونه رو شکارکردن،  افتادن، همدیگه  ویرونبه جون هم  رو  کردن ها 

 دیگه برای چیه؟ ها؟ تو جوابی براش داری؟« 

»از من گفتن. پسر، تو یکی از بس که درس خوندی و شغل عوض  

ی. تو اون روزها عوض خرخونی و  کردی، مشاعرت رو از دست داده

میزدی ها رو ورقجدی گرفتن درس و دوره، بایستی یه خرده روزنامه

کردی تا خرفهم بشی توی دنیا داره چه اتفاقی  و تلویزیون نگاه می
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پس می اونقدر  اوضاع  از  حالا  نمیافته.  دیگه  که  تونی موندی 

حرف طوری  نیستی،  باغ  توی  اصلاً  چیه.  به  چی  بدی    تشخیص 

کله از  که  یه سیارهمیزنی  از  انگار  میشه!  بلند  دود  آدم  دیگه  ی  ی 

دار دیگه حالا به چه درد میخوره؟ خطر ریشوها و  لباس مارک  .اومدی

جنوبی و  جونتسبیلوها  چیه؟  دیگه چی  حالا    !ها  تا  جونت!  پسر، 

اسلحله این  اگه  کلکت  هم  نبودی  من  با  و  نداشتی  رو  زپرتی  ی 

نمیشدهکنده مگه  نیست؟  حالیت  چرا  سگبود.  مثه  که  ها  بینی 

 کشیم تا ببینیم آیا میشه خوردش یا نه؟« داریم هر گُهی رو بو می

»چی؟ اگه با تو نبودم کلکم کنده بود؟ بفرما راهت رو بگیر برو! من  

شده،   مختل  تو  مغز  کار  و  دنیا  کار  برعکس،  هه!  نیستم؟  باغ  تو 

-حیوون! فکرش رو بکن، گیرم رفتی و زنت رو پیداکردی و وارد دسته

دیگه   سوراخ  به  سوراخی  از  باید  روزها  چی؟  بعدش  شدی،  اش 

کنی، یا که تا  تر از خودت رو گیربیاری و شکارشبچپی، یه آدم ضعیف

بخوری،   آدم  نخواستی  و  موندی  باقی  متمدن  هنوز  اگه  موقع  آن 

دندون لای   از  باید  رو  توی شکمت. غذاش  بچپونی  و  درآری  هاش 

بعدش  شب باشی.  فردا  منتظر  دیگه  سوراخ  یه  توی  باید  هم  ها  

زنت چه جوری می و  تو  اصلاً  بعدش چی؟  با هم  چی؟ ها،  خواین 

بخوابین با این همه گل و کثافتی که به خودتون مالیدین؟ من از یه  

 حیوون؟« خودت،   م یا تو ای دیگه میسیاره

نزن داد  گفتم  بهت  می  !»صدبار  شنون  می  رو  از  اصدات  دمار  ن 

قبول؛ کار دنیا مختل شده بابا، مختل.  میخوای    .رناروزگارمون درمی

به فکر سیرکردن  روزها  این  نکن، هر کس  قبول کن، میخوای قبول 

لباس فکر  تو  یکی  تو  خودشه.  گرونشکم  مارکهای  و  دارت قیمت 

بی به من چه؟  گم  باش،  برو  داده! خب،  از دست  خلِ مشاعر  مخِ 

 ه!« شو! به درک! اه

ی! تمام این شهر مشاعرش رو از  »خودت مشاعرت رو از دست داده

گندیده  وضع  و  سر  دیدن  از  وعخ...  داده!  شهرِ  دست  این  و  تو  ی 

 بوگرفته و خراب شده حالم به هم میخوره...« 

 »هی... وایستا ببینم! کجا داری میری...« 
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بشم.  راحت  گندیده  شهر  این  و  تو  دست  از  میخوام  نیا!  »دنبالم 

 میخوام برم به یه شهر دیگه.« 

چرا حالیت نیست؟ تو مثه این که واقعاً   !مخ، صبرکن ببینمهه! بیا»

ی دیگه اومدی! تمام شهرها مثل شهر ما شده. تمام از یه سیاره

یه باید  مونده،  راه  یه  فقط  جوریه.  این  این  دنیا  از  یکی  داخل  جوری 

شیشهخونه باید های  نمیشه.  هم  دوتایی  و  تنهایی  بشیم.  ای 

 گروهی دست و پا کنیم...« 

های  »برو پی کارت، تو هم!... شاشیدم به این شهر و گروه و خونه

 ای...« شیشه

 

 

 شش 

بی     و  گذاشتم  تنها  جستجویش  در  را  پیادهاو  به  روی  مقصد 

کردم از هرچه میمقصد هم نبودم، سعیپرداختم. البته چندان بی

 بنا و خانه و خیابان آسفالته دوری کنم. 

از مدتی بالاخره موفق     شدم شهر را پشت سر بگذارم و به بعد 

در   کمتر کسی  بود،  خوب  خیلی  وضعم  دیگر  حالا  برسم.  صحرایی 

می کار  چشم  تا  بود،  نشسته  احاطهکمینم  علف  و  صحرا  ام کرد 

 شد. م مییاهکرده بود و هوای سالم وارد ریه

پیادهها همچنان بیمدت     اول هر وقت مقصد  روی کردم. روزهای 

شده  های غصبام که پر از خوردنیپشتیشد، از کولهام میگرسنه

بر چیزی  ریشهمی  بود  و  قارچ  و  علف  بعدها  و  داشتم،  گیاهان  ی 

می دستم  دم  که  را  دیگری  میچیزهای  غروبی  آمد  که  تا  خوردم. 

کرد. با هایم را خیرهای در انتهای صحرا چشم روشنایی مسحورکننده

اشتیاق به آن نزدیک شدم. باورکردنی نبود؛ یک شهر کوچک، پر از  

می چشمم  جلو  خیابان،  و  خانه  و  به  چراغ  سراسر  اما  درخشید، 

 .ای، نفوذناپذیرشکل قلعه، شیشه
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 قطار عوضی 

 

 

ها را  . کفش مچه و گیج و پریشان به راه نیفتادهرگز اینقدر دستپا    

م. اگر نگاه شوخ عابری  با عجله به پا کردم. کمربندم را بین راه بست

ام.  شد. به کلی درماندهها بسته نمیشلوارم به این زودی نبود زیپ

کرد گم  را  بلیطم  نیست.  نشانی  هیچ  چمدانم  پیش  اهاز  کلید  م. 

برصاحب است.  مسیر  خانه  دیگر  خلاف  واگنی  به  واگنی  از  قطار، 

واگنمی همه شبیهروم.  آدم  ها  و  قطارها  خداهمند،  هم.  کند   ها 

ها  شد در توالتی مخفی شوم؟ توالتاب  گیر مأمور نیفتم. شاید بهتر

لوکوموتیو اشغالند.  همه  دور   رانندهبی  انگار  اما  راه  از  کنترل  با  و 

-ر در و دیوار تابلویی به چشم نمیشود. از مقصد قطار بهدایت می

 قطار من نیست! ه... این قطار... این قطار...خورد. او
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 هاابری

 

 

آدم     انبوه  تردد  از  رسید  به وسط شهر  مردم وقتی  گیج شد؛  ها 

توده بیمثل  انگار  ی  بودند.  آمد  و  رفت  در  عجله  با  مورچگان  شمار 

ساخت. ی مرتبط مینخی نامریی مغز آنان را به مقصد پنهان سیم یا

حیران آنها و مقاصدشان را پایید. دو به دو یا تنها،   ای ایستاد وگوشه

هایشان بشکفد، آنکه گل لبخندی در چهرهگفتگوکنان یا ساکت، بی 

 .شتافتندرهایی متفاوت مییدر مس

ای حرکت کرد، به این امید که مثل آنها به سیم و  به دنبال دسته    

ل شد؛  ای بزرگتر حمقصدی متصل شود. بزودی آن دسته در دسته

رفتند. برای آنکه  ای دیگر به آن سو میهای به این سو و عدباز عده

انتخاب کرد  را ران بمقصدهای پنهان گم نشود یکی از عا از در دریایی

 و دنبالش به راه افتاد.

هنوز دقایق زیادی تعقیبش نکرده بود که عابر ایستاد و نامهربان     

 سید: و عبوس پر

 خواهی؟« از جانم چه می ؟کنیی»هی... چرا داری دنبالم م

تجوی پاسخی به دور و  از شرم دستپاچه شد. در حالیکه به جس    

 گفت:  کنانکرد تمجمج برش نگاه می

تتتتنها   بببخش!  تتتنهایی، گگگفتم  ببب»خخخیلی  دیدیدیدیدم  بودم، 

 ددددنبالت ببیییایم.« 

مقصدی او پی برده بود،  چارگی و بیآزاری، بیعابر انگار به بی    

 لب آورد و دوستانه گفت:  لبخندی بر

اینن»آها که  نیست،  تنها  که  من  ولی  که  طور.  جا  هر  همیشه  م. 

س منندهستم  با  نفر  آن    . ه  جلویم،  آنجا...  یکی  کن!...  نگاهشان 

-هر وقت راه می   دست چپم...  ییکی... دست راستم... و این یک

هر سه می  تاشانروم  راه  من  وقتبا  هر  هر می  هم  آیند.  ایستم 

 ایستند...« تاشان با من میسه
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ا      حیرت  جستجوبا  را  عابر  آنجا    کرد. طراف  خودش  جز  هیچکس 

 بود. ناباورانه پرسید: نایستاده

 توانم با تو بیایم؟«»من هم می

کرد، با عجله به راه  اش نگاه میر حالیکه به ساعت مچیعابر د    

 افتاد و جواب داد:

 ...« ه»اوه، نه. متأسفم. دیرم شد

ا     جایش  به یسر  مبهوت  و  نامریی  ستاد  همراهان  با  که  اش او 

شد، خیره گشت. با از نظر دورشدنش به یاد یمقاطی انبوه عابران  

آنها صحبت  دوستان   از  با یکی  افتاد. دلش خواست  نزدیکان خود  و 

 .کند

باجه     دنبال  بالاخره مدتی  کشید،  سرک  سو  هر  به  تلفن  ی 

شماره کرد.  را  پیدایش  گوشی  کسی  گرفت،  را  آشنایی  ی 

اشغال بود. با گرفتن سومین    دیگری را گرفت،ی  برنداشت. شماره

رسید،   به گوشش  آن سوی سیم  از  عاقبت صدای کسی  شماره 

-به جا آورد. شماره  او آن صدا را شناخت، و نه آن صدا او را  اما نه

خو از  بودند.  اشتباه  یا  اشغال  همه  نیز  دیگر  بیهای  تا د  شد،  خود 

 خود شکش برد. با خود گفت: فهم و ادراک جایی که به 

 ...« که توانم مطمئن بشومزنگی به مادرم بزنم، اینجوری مییک »

شماره     بارها  و  صدای بارها  بار  هر  گرفت،  را  مادرش  تلفن  ی 

-ندارد. افسرده و بی  ای اعلام کرد که آن شماره دیگر وجودبیگانه

ود و خورشید داشت پا  از باجه به بیرون خیره شد؛ هنوز روز ب   میل

ابرها میک آنجا  شان پشت  نه، خورشید  ابرها رفت.  و  بود  ایستاده 

 رفتند.شان میداشتند پا ک
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 اصدبی

 

 

نا     دیگر  بود.زنش  کولش  روی  پسرش  نداشت.  دویدن  یک    ی  با 

پاهای می  پسر  دست  نگه  سفت  سینه  روی  دست را  با  داشت، 

 زنش غرزد:  کشید.را گرفته بود و او را با خود می دیگر دست زن

 از این جهنم در برویم؟   اینجا جای ما نیست، بیا  نگفتمبار بهت  صد»

 شود!«می ی؟ روز به روز بدتر همحالا کجایش را دیده

-دانست کجای دنیا میدانست، اما نمی، این را میحق داشت    

 زنش وامانده گفت:  تواند جایی برای آنها باشد.

 امن باشد!«    رود. بیا سوارش شویم! شاید تویشترن داره می»

پیشنهاد     اطمی  شزن  به  ترن چندان  از مسیر حرکتِ  نداشت،  نان 

گفت که این مسیر مسیر تو  میترسید. حسی در درونش به او  می

کینهگاهناما  نیست.   عابرانتوزانههای  چاره  ی  نمیراه  برایش  -ای 

 گذاشت، از طرف دیگر زنش باردار بود، کلافه و خسته. 

شدن آنها مسافرین یک به یک از جایشان برخاستند و به با سوار    

تنها چ ترن    ند نفر کنار در مدتی مردد نشستند؛واگنی دیگر رفتند. 

 وقتی به راه افتاد، آنها نیز شتابان واگن را ترک گفتند. 

ن را پایید؛ از  مسیر حرکتِ تر  سرش را از پنجره کمی بیرون برد و    

 خاست.دوردست دود بر می 

حالیکه     در  سبابه  پسرش  انگشتِ  را  پشتِ  جوید  میی دستش 

بودند،به صندلی رفته  و به سمتی که مسافرین    های خالی شده 

اش گرفته بود و با  ها را روی شکم برآمدهکرد. زنش دستنگاه می

گشودهلب میدندان   هایی  هم  روی  درد  از  را  فشرد؛ هایش 

 ش پر چین و در هم شده بود. اپیشانی

خورد  ناگهان     ترن  پنجره  بر  شکست  ؛چیزی  زن   .شیشه  جیغ 

هایش را به سختی آزرد. پسرش به زیر صندلی خیزبرداشت. گوش

 و چیز گرمی از شقیقه به طرف گردنش جاری شد. 
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  هاییهایی خشن و نگاهد. با چهرهاراده نگاهش به بیرون افتابی    

مینفرت هجوم  نمیبار  دیگر  بشنود،آوردند.  صدایی   اما   توانست 

 .ندشوتند باز و بسته میشان تندهان دهکه  دیدهنوز می
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  از رویای امریکایی بودن

 

 

نشستهاین      خالی  صندلی  چند  کنار  انتظارجا  و  کشم. می  ام 

تر تو با لیوانی  طرففنجانی قهوه جلویم روی میز است. چند قدم آن 

تنها نشسته نگاهم میآب  و  لبخند روی لبای  های توست.  کنی. 

ملایم   جوابت  میمی  لبخنددر  گیسوانت  به  دست  تو  کشی. زنم. 

تو  جورییک می  خیلی  از  برآخوشم  تو  از  را  نگاهم  و  می  ید.  گیرم 

گویم که  با خود می  ؛برمدستپاچه فنجان قهوه را به طرف دهانم می

از بین    نحوی  به  ام تا خستگی انتظاری طولانی رااینجا نشسته  من

 که عاشق کسی بشوم. ببرم، نه این

نگذاشته      میز  روی  را  فنجان  نگاهت هنوز  با  دوباره  نگاهم  که  ام 

گریزم و به  لیوانی که در دست توست  کند. از نگاهت میمی تلاقی

می مینگاه  بالا  را  لیوان  میکنم.  لبانت  و  بیبری  به  جنبد.  اختیار 

قهوه  فنجان  تو  از  بهتقلید  را  می  ام  سلامتی!"  دست  "به  و  گیرم 

 خندم. فنجان قهوه و لیوان آب!  خندی. من هم میگویم. تو میمی

گیرد فضای  برای گریز از حسی که در درون من دارد شکل می     

برانداز را  گرفتهمی  کافه  قرار  تو یک صندلی خالی  کنار  است،  کنم. 

های دیگر کم و بیش اشغالند. کسی حواسش  میزها و صندلیاما  

نگاهت   گفتگویند.  و  نوشیدن  و  خوردن  همه سرگرم  نیست،  ما  به 

دگمهمی بازکنم؛  پیراهنت  از  داریشدهای  کف دست  با  به    است، 

به  میباد    خودت پیراهن  درزِ  لای  از  و  می  داخلش زنی  کنی.  فوت 

از   ؟«، ام چرا اینجا نشسته»نگاه خندانت همچنان به روی من است. 

می سبک   پرسمخود  میو و  در  سنگین  بیایم؛  تو  پیش  آیا  که  کنم 

خواهم میجالا دیگر    موقعیت من آشنایی و دلبستن بیهوده است.

ای، به صندلی  از تمرکز حواسم روی تو جداً بگریزم. انگار حدس زده

خوانی.  کنی و خندان مرا به سوی خود میخالی کنارت اشاره می
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نیز   تو نمیین میچنمن  آیم. هر دو حیران  آیی. من هم نمیکنم. 

 گیریم.جنبانیم و از هم چشم برمیمان را میهایشانه

قهوه      با  را  میخودم  مشغول  آبت ام  لیوان  با  نیز  تو  کنم. 

لحظه  از  بعد  میمشغولی.  سر  طرفم  به  دوباره  میای  -جنبانی، 

-خندم. باز دعوتم میخندی. میکنم. میبینی که دارم نگاهت می 

دعوتت می باز  نمیکنی.  نمیکنم.  و  دیگران میاما  آیی.  آیم.  آیند 

 روند. می

مان را از  . بارها نگاهاستشدهشلوغ    ایدیگر حالا تا اندازهکافه      

بر بهمی  هم  دوباره  و  میگیریم  چشم  کسی،  هم  دیگر  دوزیم. 

 کند.کسی را دعوت نمی

 خیزد.می از جایش بر سرانجامدانم من یا تو، یکی از ما نمی     

نشسته       هم  دروبروی  هر  جلو  تو  ویایم.  است.  آب  لیوانی  مان 

ای دانی که من اینجا، در این شهر، مسافر و منتظر نامهبزودی می

تو از  کنند.  دعوتم  مصاحبه  برای  تا  سفارتم  زیادی    اما  از  چیز 

-چیز و از هیچ شود، جز نامت. پس از مدتی از همهدستگیرم نمی

-ای. اول اینزدهبند به من زُلکنان یکبینم که تبسمچیز گفتن، می

نگاه غیرعای  گونه  برایم  نمیبهکردنت  دار  بعد مسئلهاما  ،  رسدنظر 

 کنی؟« پرسم:»چرا اینجوری نگاهم میشوم. میمی

ت برایم خیلی آشناست. من مطمئنم که تو را  صورتگویی:»می     

 بکشم روی صورتت؟« توانم دستیک جایی قبلاً دیدم. می

   «! گویم:»بفرماشوم. متعجب میات نمیمتوجه     

روند. می  ام آهسته راه انگشتانت از روی چانه تا بالای پیشانی     

غایبی انگار  نیست.  نگاهم  به  دیگر  دیگر سیر   نگاهت  عالمی  در  و 

هایت دست کشم ومی من غایب نیستم. سرم را پس اما ، کنیمی

میلحظه معلق  هوا  در  چپرسم:می  بهتزده  مانند.ای   ی »هی! 

 کنی؟«می  شده؟ چرا اینجوری رفتار

برمیپوزش      توضیح  درصدد  ببخش!  :»آییخواهان  کارم  اوه، 

دهد برای هزار  کردن و نقاشی است. صورتت جان میدرستماسک

 و یک جور ماسک...« 
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 کنی.ات دعوت میو مرا به خانه     

 

ابروهایت را بی"ساری" روشنی پوشیده      امتداد  ای و خط  اندازه 

و گوشوارهداده انگشترها  نیز بیای.  گونههایت  بزرگند.  هایت  اندازه 

خانهرا می وارد  و  نیست.  ات میبوسم  روشن  چندان  راهرو  شوم. 

خورم. انگار به دنیایی کنی. یکه میمی  مرا به اتاق نشیمن هدایت

   !امدیگر پا گذاشته

بالای سرم تورِ ماهیگیری طویلی سراسر زیر سقف را پوشانده      

از اسکلت مار و ماهی و   پر  پشت و سایر جانوران لاکخرچنگ و  و 

گوشه دو  در  خشکیده  جغد  دو  است.  هم  دریایی  روبروی  اتاق  ی 

کنم. پا می  اند. با دست یکی از جغدها را لمس روی طاقچه ایستاده

چشم و  منقار  و  بال  و  پر  چندین و  است.  طبیعی  کاملاً  هایش 

دیوارها چسبیده روی  به  بدو  عنکبوت خشکیده  از  که  را  نفسم  اند. 

آمده بند  می  ،ورود  رها  میبالاخره  قورت  را  دهانم  آب  و  دهم.  کنم 

سعی دارم از وحشتم بویی نبری. با کنجکاوی به سایر اشیاء اتاق  

ای افتاده است.  ی گاو شاخداری در گوشه. جمجمهدوزممیچشم

 اند.  ی درختی یک داس و یک تبر فرورفتهدر کنده

می      اتاق  کف  میروی  و  و  نشینی  مبل  از  تو  پیش  که  گویی 

 ها روی زمین باید نشست. صندلی خبری نیست و مثل هندی

می      و  براندازت  پوشیدهمیکنم  هندی  لباس  که  اما    ،ای بینم 

 هندی نیستی و اینجا هم هندوستان نیست. 

شود. مو بر  نگاه هراسیده و حیرانم به طرف ویترین کشیده می     

هایم را  توانم چشمکنم نمیشود. هر چه سعی میمی  تنم سیخ

جمجمه دو  برگیرم.  آن  از  را  نگاهم  که  یا  پشت ببندم  از  آدمیزاد  ی 

-زدههای تهی به من زُلهای عریان و نگاهی ویترین با دندانشیشه

را   م»ماسکپرسی:می  کنی.گمان تو نیز داری تماشایم میاند. بی

 دیدی؟«  

باز      جمجمهنمی  دهانم  بدهم.  جوابی  تا  آهن شود  چون  ربا ها 

چیزی بگویم. نگاهم   کنممی  قلااند. تنگاهم را به سوی خود کشیده
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پرسم:»اینها را از  افتم و میولی همچنان با آنهاست. به لکنت می

 گورستان دزدیدی؟«  

 پرسی: دهی. میجوابم نمی     

   آید؟«خوشت می م»از ماسک

برگردم میبی      به طرفت  دیواری که  آنکه  به  پرسم:»کجاست؟« 

 کنی:»اینجا بالای سرم.« ای اشاره میدادهبه آن تکیه

مو      هیچ  توست.  شبیه  چشمنمی  درست  تنها  هایش زند. 

ات به  های تو نیست، یعنی اصلاً هیچ چشمی در چشمخانهچشم

ات با  ای. تمامِ چهرهخورد، جای آنها را با زرورقی پرکردهچشم نمی

روم که اینهمه  می  است. به فکر فروشدهتوری استثنایی پوشانده  

دوبار   ای.ای توری روی صورتت گرفتهتارعنکبوت را چگونه مثل پارچه

 پرسی: می

 آید؟« خوشت میاز آن »

-ها مبهوت همچنان تماشایت میتوانم بگویم و مدتچیزی نمی     

بر جایت  از  از  می  کنم.  عتیقه  جام  دو  و  بطری شراب  یک  و  خیزی 

 آوری.ای بیرون میدرون گنجه

 

می      اثر  چنان  وجودم  در  سرخ  همه  شراب  بزودی  که  گذارد 

خانه فضای  از  میوحشتم  ناپدید  نیست ات  یادم  درست  شود. 

ما شروع می از  جانانه کدامیک  را  یاددارم که همدیگر  به  فقط  کند. 

 بوسیم. می

زنی؛  می  است، وقتی که به آن گازلبانت به نرمی بهی رسیده     

خواهم آنها  های درختِ به را دارد. میانگیزی شکوفهو زیبایی و دل

شوم. زبان نرمت را در   اش سرشارذره زیباییرا آنقدر بمکم تا از ذره

خواهم با زبانم  کنم. میین میچن  ا ولع من نیزبری. بمی  دهانم فرو 

ات جای  یابم، اعماقی که پشت چشمان وحشیبه اعماقت دست

 دارد.

دلیلش    حیران  افتی.شوی و به گریه میناگهان از من جدا می     

-را چنین عاشقانه نبوسیدهو  گویی تاکنون کسی تپرسم. میرا می
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تبسم میاست.  طرفت  به  دهم. کنان  ادامه  بوسیدنت  به  تا  آیم 

شوم. یک چیزی در  می   گیرد. از بوسیدنت منصرفات شدت میگریه

نیست. عادی  اصلاً  می  فهمم.نمی  تو  آغوشت  میدر  و  -گیرم 

 کن!« ام گریهخواهد روی شانهگویم:»گریه کن! تا دلت می

دستگریه      پستانکنان  روی  را  میهایم  میهایت  و  -گذاری 

بده!« فشار  می  گویی:»محکم  فشار  میکمی  -دهم. 

می فشارشان  بیشتر  میگویی:»بیشتر!«  گویی:»نگفتم  دهم. 

نمینوازشم بده!  فشار  محکم  گفتم  یعنی  کن،  فشاردادن  فهمی 

 چه؟« 

ماندهدر می      در گم  و سر  آنیابی که حیران  ماجراهای ام.  وقت 

-بار در کودکیگویی اولینکنی. میای تعریف میدهندهبسیار تکان

بود، بعد یک سرباز، بعد باز یک سرباز، بعد   اقوام نزدیکتات یکی از  

گویی مردها  دانی کی، بعد یکی دیگر و بعد باز یک سرباز. مینمی

می قُلدُر.  و  قوی  همه  متجاوز،  همه  تندخو،  همه  سربازند،  -همه 

ی تقصیر زیر سر گویی همهکه من هم مردَم. میگویم ببخش از این

که با    استبقال همسایه است، او به همه مردهای آشنایش گفته

می هم  پشت  از  میتو  خوابید.  پیرمرد شود  پیش  چندی  گویی 

ی گیرت کرد و با خنده پله غافلدندانی در تاریکی راهدست بیعصابه

رگه زنندهدو  و  رانی خشک  بین  را  عصایش  فروبرد. میای  -هایت 

گفت:»ببینم تهِ عصام از دهانت میتونه بیرون بیاد، هان!« گویی می

تو  ریزی بیپرپرزدن و خونفریاد دردناک و  و وقتی که   را دید،  امانت 

غیبش  و  گذاشت  خودت  حال  به  میرا  از  زد.  تو  گفت  دکتر  گویی 

-سازی و با دست خودت چوبی را در آنجایت فروخودت داستان می

را روی عصای خونین نتوانست پیدا  و  ای، پلیس اما اثر انگشت تکرده

 کند. 

راحتی  توانمنمی      این  سخت    به  اتفاقات  باید  ولی  کنم،  باورت 

پیش  برایت  باشد.ناگواری  لبوحشتزد  آمده  غمگین  و  و  می  ه  گزم 

 دهم.مکرر سر تکان میهمزمان 
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گیری و مرا با خود به  آوری و دستم را میمی  را از تن در   تلباس     

می در  میسوی  میکشی.  توی  پرسم:»کجا؟«  گویی:»برویم 

میخکوب سرجایم  می می  تختخواب!«  و  نمیشوم  -گویم:»نه، 

 م.« خواه

بخوابیم! همه می      با هم  با من  ی مردها میگویی:»بیا  خواهند 

 بخوابند.«  

از شنیدن آنچه که بر تو گذشت با غم و تأثری شدید سر تکان      

میمی شرمگین  و  تحریک  !:»بیخش گویمدهم  نیستم.«  مرد  -من 

را به طرفم می برکنان پشتت  تو رو  از  گردانم و متشنج می  گیری. 

 روم. مقصد راه میها، بیدرون اتاقت، بین جغدها و جمجمه

نیستم؟«پرسمیمردد       گویم:»چرا،  می  وامانده  ی:»خوشگل 

 توانم.« خیلی هم خوشگلی. ولی من نمی

میبه      میطرفم  آلتم  روی  را  دستت  و  میآیی  -گذاری. 

 گویی:»اووه، چه گنده! تو که گفتی مرد نیستی؟« 

کشم:»مردی م. سرت داد میرواز کوره درمیدیگر طاقت ندارم.       

مصب نیست! من نه آن فامیل توام، نه آن  که تنها داشتن این سگ

ولم  دیدی.  که  دیگری  و هر کس  دکتر  آن  نه  و  بقال،  آن  نه  سرباز، 

 کن!« 

می      میولم  را  لباست  محجوب  و  شرمزده  و  از  کنی  پوشی. 

 شوم.آیم و به قصد رفتن داخل راهرو میاتاقت بیرون می

لحظهلطفاً  گویی:»می      روی  یک  از  بگذار  صبرکن!  هم  دیگر  ی 

ما با هم قرارگذاشته بودیم که بیایی پیش من    ! بردارم  صورتت قالب

 کنم!«تا از صورتت ماسک درست

نمی      زندلم  به  گفتن  نه  از  من  بگویم.  نه  بدم میآید  از ها  آید. 

یک اندازهاینکه  به  دادکشیدم  سرت  و  گفتم  نه  تو  به  کافی بار  ی 

پذیرم و به اتاق نشیمنت که انگار    کشد. میعذاب می  دارد  وجدانم

 گردم. می هاست بری جغدها و جمجمهآشیانه

زود       نیست.  بند  زمین  روی  پایت  که  آنقدر  خوشحالی،  خیلی 

کنی. صدفی از تور ماهیگیری آویزان بالای می   آمادهوسایل کارت را  
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بر می نصفش میسرمان  دو  و  پارچه  .کنیداری  و  باند  نازک  و  ای 

گویی:»...یکی روی این چشمت، دهی و میمشبکی را نشانم می

چند لا می را  باند  این  حالا  این چشمت،  روی  یکی هم  و  این  کنم 

نمیمی طول  زیاد  صورتت.  روی  میگذارم  را  گچ  حالا  گذارم  کشد. 

 روی...«  

 

دیدارت می      به  ایندوباره  به آیم.  بلندی  و  لباس سیاه گشاد  بار 

باز گوشواره داری.  را  تن  ابروهایت  بزرگند.  و  دراز  انگشترهایت  و  ها 

ای. اگرچه  و سیاه کرده  نهایت امتداد دادهی پیش بینیز مثل دفعه 

رسی، با اینهمه جذاب و  می  عجیب و غیرطبیعی بنظربسیار  سراپا  

 خواستنی هستی.  

نیم      راهروی  داخل  به  خانهپا  که میتاریک  لبات  هایمان گذارم، 

انگیزی  هایت همچنان همان نرمی و دلکنند. لبمی  همدیگر را پیدا 

می حس  دارند.  را  رسیده  شکوفهبهِ  زیبایی  از  دارم  که  های  کنم 

 شوم.  می به سرشاردرخت 

اتاق جغدها و جمجمه      بازی که  اتاق دلگشا و  با خود به  ها مرا 

می تختخوابنیست  جز  پهنکشانی.  کمد  ی  آینهو  با  بزرگ ی    ای 

نمی پیدا  اتاق  این  در  و   اما  شود.چیزی  دراز  دیوار شمشیری  روی 

ات، با  سیاه آویزان است. چند وجب دورتر از آن باز ماسکی از چهره

می چشم  به  نشیمن،  اتاق  در  آویزان  ماسک  اوصاف  خورد. همان 

بزرگی تابلوی  اینجا  تازه در  این  اچیز  ست که روبروی تخت قراردارد. 

تابلو نیز تقریباً خالیست و تنها دو چشم در آن با مهارت و ظرافتی 

نقاشی شده میاست. چشمخاص  نگاهم  نحوی  هایت  به  و  کنند 

سحر و  میعجیب  خود  سوی  به  مرا  نمیآمیز  مجال  یابم  خوانند. 

 توی گویم. لخت و عریان  گویی. چیزی نمینگاهت کنم. چیزی نمی 

 تختخوابت در تکاپوییم.  

 

کشم،  شود و کنارت دراز میوقتیکه تنم خسته از تنت جدا می     

 قدر زود؟« یناش همین بود؟ اچی؟ همهگویی:»می
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نمی      میچیزی  یکگویی:»عیبگویم.  حالا  بگیر    کم  ندارد، 

 دهم که چطوری طولش بدهی.« بخواب! بار دیگر من یادت می

نمی      چیزی  نمیباز  یعنی  این  چیزی  توانم  گویم.  به  نه  بگویم، 

که خسته  در  خاطر  تا  کلنجارم  در  با خود  که  خاطر  این  به  بلکه  ام، 

هایت نشوم، چرا  مسحورِ کششِ چشم  روبرو  تابلو آویزان روی دیوار 

همه با  بنابراین که  دارم.  ترس  آن  از  عجیبی  طرز  به  اشتیاق،  ی 

ماسک با  را  میخودم  مشغول  کمکنمات  چهره.  جذابیت  در  ات  کم 

دانم  بینم ولی میبینم دیگر هیچ نمیشوم که میچنان غرق می

اعماق به  نمی  روح  که  هیچ  او  از  که  آدمی  نزدیکم،  دانم.  آدمی 

خواهم بدانم این  شگفتی اینجاست که هیچ کنجکاو نیستم و نمی

و یا این اعماق از برای    ؟اهل کجا و از کدام زمانه است  ؟آدم کیست

ندانستن این    !چیست؟ عمق انگار همین ندانستن است، ندانستن

چشم که  تارهای نکته  که  یا  تنهایند،  بزرگ  تابلویی  در  چرا  هایت 

چهره روی  میعنکبوت  چه  چرا چشمات  از چشم  خانهکنند،  هایت 

 خالیست، و چرا، چرا شمشیر آنجا آویزان است؟ 

تماممی      کارشان  آنکه  از  بعد  همه  می  گویی:»مردها  -شد 

 خوابی؟«خوابند، تو چرا نمی

خواهم بگویم که اگر شمشیر آنجا آویزان نبود حتماً من هم  می     

اما نمیبدون ترس می  چقدر ات  ماسک:»گویم گویم و میخوابیدم، 

  «!زیباست

ی هزار و یک نفر  گویی که تو تو نیستی، تو جلوهکنانم مینوازش    

می اسمهستی.  اما  است،  "کوندری"  تو  واقعی  اسم  های  گویی 

"مریم"،   "آریادنه"،  ماگدالنا"،  "ماریا  داری؛  هم  دیگری  واقعی 

های دیگر. یکی دیگر هم هنوز  ژنی"، "شیوا" و نام"کالیپسو"، "افی

 ی مقدس بابل. "، فاحشهآنویادم است:"اشتار"، دخترِ "

 کنی؟«پرسی:»تو کی هستی و اینجا چه میمی     

گویم:»گفتم که من اینجا توی این شهر مسافرم و منتظرم  می     

گویی:»اینقدر  خندی و میتا کار اقامتم جورشود و بروم آمریکا.« می

 دور؟«  
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می      بیرون  انگشتانت  از  فرو انگشتری  آن  در  را  انگشتم  و   آوری 

میبریمی هم  در  دوباره  ما  می.  هستی.  من  روی  تو  -شویم. 

می اشتار!«  بگو  من  می! گویم:»اشتارگویی:»به  -"گیل  گویی:»« 

زودبیاییاین  ،گمش" نباید  به    !بار  بد،  چیزهای  به  کن  سعی 

 کنی!« چیزهایی مثل گرفتاری اقامتت فکر

می      فکر  نیویورک  به  من  بالاو  تو  پایینمی  کنم.  آیی،  می  روی، 

تو   هستم.  من  پایین  پایین...  بالا،  بالا،  بالا،  پایین،  پایین،  بالا، 

داد بالامی  وحشیانه  من  رسیدهمی  کشی،  دیگر  بانویی روم.  ام، 

 گوید. دار آمدنم را به من تبریک میمشعل

وامی      چرا  شده؟  بیشتر  می  ی؟«رفتگویی:»چه  گویم:»ببخش! 

 توانم. من از همان اول بهت گفتم که مرد نیستم.« از این نمی

می      میماچم  و  اینقدر    ، گویی:»"پارسیفال"کنی  را  خودت 

نگیر بگو    !دستکم  است.  زیاد  اشتهایم  من  دادی،  طولش  خوب  تو 

 ببینم به چه فکر کردی؟« 

آزادی  می      بانوی  به  و  تو،  به  نیویورک،  به  هواپیما،  گویم:»به 

 آنسوی آتلانتیک.« 

 گویی:خندی و میمی     

 توانستی فکرکنی؟« »به بدتر از اینها نمی

میمی     میخندم.  حتماً  چرا  آمریکا؟  گویی:»حالا  بروی  خواهی 

 این همه کشور توی دنیا وجود دارد؟«  

می      حال  این  با  بدهم.  توضیح  مسائلم  مورد  در  ندارم  -حوصله 

می را  دیگر  تمام  گویم:»کشورهای  خودش  آمریکا  کار؟  چه  خواهم 

 دارم بروم آنجا پیش عمویم.« دنیاست. دوست

ات را انگار  کنجکاوی  کند؟«پرسی:»عمویت آنجا چه کار میمی     

می نیست.  رستورانپایانی  و  شرکت  و  کارخانه  های  گویم:»کلی 

 خواهم بروم پیشش کارکنم.« ای دارد. میزنجیره

 گویند وضع کار توی آمریکا خیلی خراب است.«گویی:»میمی     

اینگویم:»اخ... همهمی      تبلیغات ضدآمریکایی!  ها هم  جوری اش 

می عمویم  تازه،  رستوراننیست.  از  یکی  توی  حداقل  تواند  هایش 
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نیست.  دیگر  جاهای  مثل  آنجا  بکند.  استخدامم  ظرفشور  بعنوان 

می آدم  است.  زیاد  خیلی  حتی  امکانات  بخواهد،  واقعاً  اگر  تواند، 

 جمهور بشود.« رئیس 

خستهمی      بزنیمگویی:»من  چرتی  یک  بگذار  از    «!ام،  راضی 

 گویم:»باشد.« ات میی کنجکاویخاتمه

 

برد. شمشیر سیاه و بلند آویزان روی دیوار، و دو  اما خوابم نمی     

نقش  تنهای  زُلچشم  به من  که  تابلو  در  با کششی زدهشده  و  اند 

دور  اعماق  به  نمیمخوانندفرامی  یجادویی  خوابم  مجال  دهند. ، 

 ها اغفالم کنند و به دوردست گنگی ترسم این چشمترسم. میمی

پلک  مببرند با  تا  و  برخیزی  جایت  از  تو  آنوقت  بروند،  هم  روی  هایم 

از   من  که  بگویم  اگر  است  احمقانه  جداکنی.  تنم  از  سر  شمشیر 

باورکن! منمردن نمی ترسم. ترس  از مردن نمی  واقعاً   ترسم. ولی 

ترسم که  از این میفقط  من همه از نرسیدن به مقصد است. من  

کنم اسیر سعی می  زحمت زیادروزی بمیرم و به نیویورک نرسم. با  

چشم و  ی بیهبه چهر  بنابراین  .هایت نشومجادویی چشم  کششِ 

 شوم.  پوشیده از تار عنکبوتت خیره می

دلرباست و  جذاب  و  جوان  چقدر  چهره  این  من،  خود   ،«!»خدای  با 

 گویم. می

خوابیده      عریان  و  لخت  کنارم  من  به  نمیپشت  دانم، شاید ای، 

اما نه    بالأخره حوابم ببرد.  ای و منتظری تاهم خودت را به خواب زده

کشم. پوستت  می  باسنتخوابد. دست روی  خوابم، و نه... میمی

هایم های درختِ به است. از نوازش لطیف و خواستنی چون شکوفه

 افتم.شوی. در تو به تکاپو میمی بیدار

 توانم.« است "زیگفرید! من دیگر نمی»کافی

 « !»نگو زیگفرید! حالا هم دیگر نوبت من است

به  فکر  دیگر  زیگفرید،  "کریمهیلد"م.  هم  من  زیگفریدی،  تو  »چرا، 

 بخواب!«  یرکن و بگچیزهای بد را کنار بگذار! کارت را تمام
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تو چشمباز خوابم نمی      اما  را بستهبرد.  انگشتهایت  هایم  ای. 

صورتت می روی  احتیاط  با  میرا  نوازشت  مدتی  و  تاب کشم  کنم. 

چشمنمی میآوری،  را  تماشایم  هایت  شاکر  و  راضی  و  گشایی 

 بوسی.  هایم را میکنی و انگشتمی

میمی      چه  پرسم:»راستی،  کارکنی،  ماسکم  روی  خواستی 

 شد؟«

روی و بعد  ها میشوی و به سوی اتاق جغدها و جمجمهپا می     

بر ماسک  تعدادی  با  مدتی  روی  می  از  هم  کنار  را  آنها  و  گردی 

دارند، اما  ی منهایی با چهرهچینی. هر کدام شباهتتختخواب می

مینمی باشند.  من  خود  که  کنم  یقین  کدامتوانم  -پرسم:»خب، 

 یکیش ماسک من است؟«

 اش.«گویی:»همهمی     

می      خارج  اتاق  از  ایندوباره  و  جعبهشوی  با  وسایل  ابار  از  ی 

هایی که باید من باشند ولی اصلاً گردی. به ماسکمی  نقاشی بر

نیستند می  ، من  نگاه  تردید  میبا  و  میکنم  کنی.  گویم:»شوخی 

دفعه تو  باشد.  من  مال  تواند  نمی  که  ماسک  فقط  اینهمه  پیش  ی 

 یک قالب از روی صورتم برداشتی.«

اش قالب صورت توست. از همان یک قالب  گویی:»چرا. همه می     

 م.«برداشتکپی 

 ؟«یپرسم:»اینهمه ماسک برای چمتعجب می     

نگهملحظه      بلاتکلیف  جعبه  توی  را  دستت  دو  هر  و  یای  داری 

خواهم روی صورتت  گویی:»با تو خیلی کار دارم. میکنان میتبسم

کنم که صددرصد خواهم ماسکی از تو درست کنم. می  حسابی کار

 شکل خودت باشد. برای آزمایش روی یکی کارکردم. نگاهش کن!« 

ی پیش در  گونه که دفعهتوانم باورکنم. ولی هستم. هماننمی     

هایت بودم، حالا در دستان تو هستم. دست  اتاق جغدها و جمجمه

می میدراز  دستت  از  را  ماسکم  هیجان  با  و  احتیاط کنم  با  گیرم. 

کشم. ای که چندی پیش خودم بودم میههایم را روی چهر انگشت

های نهفته زیر پوستم  ی ریش است. حتی ریشهرنگ صورتم طبیعی
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رشدکردنند حال  در  که  بهتمی  ،را  داد.  تشخیص  دقیقاً  زده  شود 

گویم:»خیلی عجیب است! چطور توانستی اینقدر دقیق صورتم  می

 را روی قالب بکشی؟« 

می      همین  متواضعانه  برای  نیست.  دقیق  هم  هیچ  گویی:»آخ. 

برداشتم تا دوباره رویش کار کنم. باید حوصله  نبودن از آن کُپیدقیق

همینداشته را  صورتت  تا  کنی  همکاری  من  با  و  که  باشی  جور 

 «!کنمهست نقاشی

-هم دقیقگویم:»از این و می دوزمچشم میناباورانه به ماسکم      

 تر؟«

گویی:»آره. خوب به صورتت نگاه کن! این کارم خیلی افتضاح  می     

رسد. چنین ت بیش از حد وحشتزده و نگران به نظر میصورتاست.  

پیش رویش دیده را  را فقط در صورت کسی که عزرائیل  -وحشتی 

-ام در اولینشود دید. افتضاح کارم اینجاست که از حافظهباشد می

ذهنی  طرح  یک  تو  از  و  کردم  استفاده  بودی  آمده  پیشم  که  باری 

همین کاملا عًینی،  حالا  باشی  موافق  اگر  اینجا  کشیدم.  که  طور 

 کنم؟«می ها کارای روی یکی از این قالبنشسته

گویم و مکدر به خودم که سخت نگران و هراسان به  چیزی نمی     

دوزم. با خانه نیست چشم میهایم در چشمرسم و چشمنظر می

می عهد  قالب خود  چنین  دوباره  اینکه  برای  دیگر    بندم  نکنم،  تهی 

جمجمه و  جغدها  اتاق  به  دستم هرگز  از  را  ماسک  نگذارم.  پا  ها 

گیری و بر میخ کوچکی که انگار از قبل کنار ماسک پوشیده در  می

کوبیده دیوار  روی  میتارعنکبوتت  نصب  میای  و  گویی:»بگذار  کنی 

چنین   هم  دیگر  بار  یک  و  هزار  شد  قرار  اگر  باشد.  آویزان  اینجا 

کار  صورتت  روی  باز  بکشم،  آنمی  افتضاحی  تا  واقعاً کنم  که  جور 

 «!هستی بسازمت

-آیم و در آغوشت میمی  تشوم و با اشتیاق به طرفبلند می     

با ترشرویی میگیرم. خودت را عقب می گویی:»فراموش  کشی و 

نکن که از این به بعد، تا زمانی که کارم تمام نشده، حق نداری به 

ام، کوچکترین چیز باعث بزنی! من موقع کار خیلی جدیدست  من  
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دستمی از  را  تمرکزم  که  دست شود  دیگر  کنترلم  آنوقت  بدهم. 

 شوم.«خودم نیست. خیلی عصبانی می

اینقدر عوض شدسرخورده می      چرا  -هگویم:»هی... چه شده؟ 

 ی؟« ا

پوشی  کنی بر اعصابت مسلط شوی، لباست را میسعی می     

  . معاشقه  ،گویی:»به کارم باید احترام بگذاری! موقع معاشقهو می

کار هم  کار  نمی  ! موقع  بدهی،  اگر  تمیز  هم  از  را  تا  دو  این  توانی 

 لباست را بپوش برو!« 

بر      تو  از  بُغمی  رو  و  میمی  گیرم  درونم  در  حسی  گوید  کنم. 

آید؛ ناگهان لباسم را بپوشم و بروم. از لحن تندت هیچ خوشم نمی

 شوی.ن رو میآاز این رو به 

را   کارت  ای و داری وسایلی نقاشی خم شدهساکت روی جعبه      

میوجمع شدهجور  متوجه  انگار  صحبت  کنی،  آمرانه  از  من  که  ای 

نیز قصدم این است.   کردنت خوشم نیامده و قصد رفتن دارم. واقعاً 

گوییم. ساکت و جدی  مان چیزی نمیکدامپوشم. هیچلباسم را می

جعبه نقاشیبا  میی  خارج  اتاق  از  را ات  لباسم  حالا  شوی. 

گیرم پیش از کنم تا بروم. تصمیم میام و این پا و آن پا میپوشیده

 بار دیگر به ماسکم روی دیوار نگاهی بیندازم. رفتن، یک

ایستادهبی      تو  کنار  آنجا  چشمخانه،  در  چهرهچشم  تو  ات  ام. 

آنسوتر چشم وجب  چند  است.  پنهان  عنکبوت  تارهای  هایت پشت 

افتم تا در کنند. با کنجکاوی به وسوسه میتوی تابلو تماشایم می

برچشم طرفش  به  کنم.  نگاه  مسحور می  هایت  ناگهان  گردم. 

-می  هایت فرواختیار در اعماق چشمشوم و بیجادوی نگاهت می

 گوید:روم. صدایی آمرانه به من می

خواهد فکر کن و خیالت را پر و بال بده! من تو »بنشین و تا دلت می

هما مینرا  نقاشی  هستی  که  چه  جور  هر  باشد،  یادت  کنم. 

فرو فکر  به  چهره  عمیقتر  نسبت  همان  به  میبروی،  واقعیتر  -ات 

 شود!« 
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غمخواری       با  گریهمادرم  و  بیهوده  بدجوری  های    تویهایش 

کن! مگر  را به خدا بس و  گویم:»مامان جان، تاست. میاعصابم رفته

 کنی؟« بند گریه میچه شده که داری یک

مفِ       دستمالی  می  با  را  اشکدماغش  و  میگیرد  -ریزان 

تو   برات شده که سر  را ندیدی؟ به دلم  گوید:»مگر فیلم "تایتانیک" 

 آید که سر "جک" آمد.« هم همان بلایی می

مال    ،گویم:»مامانمی      ماجرا  استآن  پیش  قرن  حالا یک   .

روند شوند میهایشان میبار سوار سفینهای یکها هفتهآمریکایی

گردند به می  کنند و صحیح و سالم بربه سیارات دیگر سرکشی می

-ی منفی قضیه را میهاشان. آخر چرا توی هر کاری فقط جنبهخانه

 بینی؟« 

می      گریه  همچنان  نیست.  حالیش  میاصلاً  گویم:»بس  کند. 

روم جنگ؟ من رفتم سربازی هیچم  مگر دارم می  !است دیگر مامان

مامان ببین  بگو!  مامان  به  چیزی  تو  خدا،  به  را  تو  بابا،  جان، نشد. 

"گرینهمین و  رسید  نیویورک  به  پایم  اولین  که  در  گرفتم،  کارت"را 

می را  ترتیبش  تا  فرصت  بابادهم  و  خراب  تو  این  از  نجات  هم  شده 

سال زندگی  ارزد به یککردن میروز توی آمریکا زندگیپیدا کنید. یک

گرین وقتی  آدم  گندزده.  مملکت  این  تبدیل  توی  آمد  دستش  کارت 

یک"می به  یک"sirشود  به   "madam  یک واقعی،  آدم  یک  به   ،"

یک" آنوقت  با    .دهند" بهش میAmerican express cardآمریکایی. 

می کارت  همه این  بدهد.  تواند  پول  آنکه  بدون  کند  خرید  دنیا  جای 

می بکن،  را  خواستتصورش  دلت  هرچه  سوپرمارکت،  توی   ؛روی 

خوراکی و  میوه  و  میگوشت  دیگر  "امریکن های  فقط  -خری، 

دهی. تازه، کارمند سوپرمارکت مؤدبانه از اکسپرس"ات را نشان می

پرسد که آیا اجازه دارد آنها را برایت تا دم در خانه بیاورد. آدم  تو می

آنجا مجانی است! کسی  و درمان  دوا  و  مریض بشود مامان، دکتر 

 شناسد!« پولی و نداری را نمیمشکلی مثل مشکل بیکاری و بی
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گویی  جوری که تو میگوید:»آمریکا خوب است، اما اینپدرم می     

خوش   دور  از  همیشه  شنیدن  دهُل  آواز  پسرجان.  نیست،  هم 

 است.«

اما کنایهحرف پدرم را نشنیده می      او  گیرم. رو به مادرم  زنان به 

دیگر!  می دنیای  یک  یعنی  آمریکا!  آمریکاست،  آنجا  گویم:»مامان، 

-شان نوکر آنهاست، از همهمردمش آنقدر باحال و زرنگند که دولت

می دنیا  میجای  رفاه  قاپد  در  تا  برایشان  اینجا برد  کنند.  زندگی 

انقلاب و دین و نمی؟ یک دستهیچ دانم چی ی مافیایی به اسم 

را میبرای مدتی می کار، ملت  به خارجیآیند سر  و  باج چاپند  ها 

نداشتهمی کارشان  به  کاری  تا  بعدش هم که گندش   .دنباشدهند 

می جیم  حضرات  میدرآمد،  یک شوند  را  جایشان  و  خارج  روند 

گیرد. تا کی مامان؟ تا کی؟ آخر این هم ی مافیایی دیگر میدسته

گند  فرهنگ؟  شد  هم  این  مملکت؟  شد  هم  این  زندگی؟  شد 

همه به  پا!  تا  سر  گند!  خوببزندش!  از  تا شان!  گرفته  هایش 

 هم...« بدهایش! حالم به

قطع      را  حرفم  خواندی.  میپدرم  درس  همه  این  تو  کند:»پسر، 

مدرک هم  ادارهاینجا  هر  به  را  جان ات  و  دل  با  بدهی  نشان  ای 

کنند. چه کار به کار وضع مملکت داری؟ همیشه که  استخدامت می

نمیاین می جوری  تازه،  ماند.  چه؟  که  غربت  دیار  به  بروی  خواهی 

 من و مامانت که به جز تو کسی را نداریم.« 

تو که از وضع اقتصادی کشور خبر داری دیگر چرا   ،گویم:»بابامی     

حرف میاین  را  حتی  ها  نیست.  بند  روی سنگ  اینجا سنگ  زنی؟ 

با همه را  تو  اخراجی سابقهخود  راحتی  به  دیدی  فردا  کارَت  -تی 

بند است. خودِ سرمایه آمریکا  به  استخوان  تا  اینجا  اقتصاد  -کردند. 

از خدای از گداها هستند و  تا یکدارهایش گداتر  جوری  شان است 

-بروند مقیم آمریکا بشوند. استعداد و نبوغ و تحصیل به چه درد می

آدم یک موجود فلک بابا، وقتی که  سومی است؟  ی جهانزدهخورد 

خواهید؟ چرا من نروم آمریکا؟ چرا  را نمین  شما مگر خوشبختی م
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من آمریکایی نشوم؟ چرا من در کشوری امن و قوی زندگی نکنم؟  

 مگر من چه چیزم کمتر از دیگران است؟« 

حرف      به  گوشش  اگرچه  اشکمادرم  اما  است،  من  هایش  های 

دارد می آخرین تلاشهمچنان  پدرم  را میبارد.  از  هایش  تا من  کند 

آمریکا دست  به  تو  بردارم. میمهاجرت  از  گوید:»پسرم، هنوز سنی 

کم  خبرنداری.  به خوبی  دنیا  اوضاع  از  و  دارد  نگذشته  دنیا  تمام  کم 

آمریکا می این جا هم مثل شود. چند سال دیگر میمثل  که  بینی 

 نیویورک شده.« 

دهم و  ام. کنترلم را از دست میشدهاز خوشبینی پدرم خسته     

ی دونالد" و کارخانهکشم:»با بازشدن چند تا رستوران "مکفریاد می

گذارید شود. چرا نمی"کوکا" که اینجا تا ده قرن دیگر هم آمریکا نمی

می چه  جانم  از  سرنوشتم؟  دنبال  چرا  بروم  آخر؟  شما  خواهید 

تصمیم و  کردم  تمام  را  دانشگاهم  اینکه  از  نیستید  دارم  خوشحال 

نیویورک؟ می بچهبروم  روزی  یک  اگر  نوهخواهید،  تان هم دار شدم، 

شدن را داشته باشد؟ شماها خودتان چرا ی آمریکاییمثل من عقده

 را توی آمریکا به دنیا نیاوردید؟...«ن قبلاً نرفتید آمریکا؟ چرا م

پدرم همیشه طر      با  است،  را گرفته  فممادرم که هنگام درگیری 

برایم می گریهدلش  از  و  کن،  بر میکردن دست  سوزد  دارد:»ولش 

مورد سرنوشتش  بچه در  بتواند  که  بزرگ شده  آنقدر  خودش  را!  ام 

به   سری  یک  ولایت،  برو  رفتن  از  قبل  پسرم،  خب،  بگیرد.  تصمیم 

بیبابا که  بداند  اگر  بزن!  دقبزرگت  غصه  از  رفتی،  خارج  مرگ  خبر 

 شود.«می

 

می      کرایه  عازم  "لاندروور"ی  و  می  ولایتکنم  تا پدربزرگم  شوم. 

رویم است. عجله دارم، اما هرچه  مقصدم راه دور و سنگلاخی پیش 

ی رسم. پس از مدتی راندن، در جای مناسبی از جادهروم نمیمی

کنم و با دوربین صحرایی که همراهم است به  کوهستانی توقف می

کنم. کوه بلندی را باید دوربزنم تا به محل اقامت دوردست نگاه می
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برسم.   از  پدربزرگم  عبور  راهی  برای  آمریکا  مردم  چنین    سواردر 

 ، اما من باید با لاندروور بروم.  شوندکوپتر میهلی

 

می      صحرا  بالاخره  در  گوسفندهایش  و  بز  با  پدربزرگم  رسم. 

می آودهاست.  سوغاتی  چه  شهر  از  برایش  "همبرگر"ی  گوید  ام. 

-دندان  ،گیرد. بیچارهرا به دهان می  دهم. با ولع آندوبله به او می

ریخته حالاهایش  تا  مصنوعی نتوانسته  است.  دندان  برایش  ایم 

بدون گوید:»عجب چیز خوشکنیم. میدرست خوراکی است! حتی 

می هم  دستدندان  خوردش!  رفته  شود  که  روزی  از  مادرت  پخت 

 ی؟«اهشهر خیلی خوب شده. آب با خودت نیاورد

میشیشه      طرفش  به  "کوکا"  میای  سیاه  گیرم.  که  گوید:»آب 

 سیاه شده؟«  تانها آب شهرنیست! نکند تازگی

-از دود ماشینفعلاً فقط هوای شهر ما    .بابابزرگ  ،گویم:»نه می     

. این یک نوع نوشیدنی است.  شدهسیاه  های صنعتی  ها و کارخانه

 حالا بخوریدش اول!«

اش را از زیر زند. بعد با خوشحالی نیخورد و بلند آروغ میمی     

در می به طرفم میکمربندش  و  و میآورد  گوید:»بگیر پسرم،  گیرد 

 دم نی بزن!«یک

 شما بزنید!«  .»نه، بابابزرگ

 »چه شده؟ تو که همیشه دوست داشتی یک دم نی بزنی!«

 «!بابابزرگ ،بزنید»این بار دوست دارم شما برایم نی

شود توصیف  جوری است، جوری که نمیزند. آوازِ نی یکو می     

است، هم  نیست، هم شاد  ناجور  هیچ  اما  است،  جوری  چه  کرد 

خطور  ذهنم  به  نی،  آوای  شنیدن  با  است.  که  می  غمگین  کند 

"رؤیاهای  و  شهر  در  زندگی  از  و  بمانم  پدربزرگم  پیش  همینجا 

دست میآمریکایی"ام  مسلط  خودم  بر  بزودی  اما  و  بکشم.  شوم 

-دوم و میزدن پیرمرد میآید که باید عجله کنم. وسط نییادم می

 آمدم تا با شما خداحافظی کنم!« ، منبزرگباباگویم:»
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-هگوید:»تو که تازه آمدمی  و  گذاردرا کنار میزدنش  نی  متعجب     

 خواهی خداحافظی کنی؟«ی پسرم، چرا میا

 «!بزرگ، باید برومباباگویم:»مسافرم می     

می      لب  به  میتبسمی  تفاهم  با  و  ما  گوید:»همهآورد  ی 

آید که بماند، دیر یا زود باید برویم. آدم به دنیا نمی !مسافریم، پسرم

 «!آید تا برودبلکه می

میمی      شما  که  رفتنی  آن  رفتنم  این  ولی  گویید گویم:»بله، 

 « !خواهم بروم نیویورک نیست. می

می      هم  در  را  وابروهایش  چین  فشرد  پر  پیشانیی  -می  با 

این نام من تا حالا نشنیدم. نکند نزدیک  نیویورک؟ آبادیی به»پرسد:

 شهر "ری" باشد؟« 

  ،ی جغرافیا نیستدیگر در نقشه  تاریخی  گویم:»آن شهر ریمی     

نیویورک هم همان طرف  !بابابزرگ بگویم، یکولی  بهتر  ذره  هاست، 

 « .آبادیک شهر فوق العاده قشنگ و  .دورتر از آنجا

شنیده      عجیبی  و  جدید  چیز  که  این  علامت  به  را  است  سرش 

گوید:»به سلامتی. انشاءالله آبادتر بشود! خب،  دهد و میتکان می

 پسرم؟«  ،رویکی می

کارهایم    هرچه زودتر  گویم:»اگر اجازه بدهید همین حالا. بایدمی     

 را ردیف کنم.« 

 کند: رود و غمگین زمزمه میبه فکر فرو می     

 کند ها شکایت میکند      از جدایی بشنو از نی چون حکایت می»

 « اند...اند              از نفیرم مرد و زن نالیدهکز نیستان تا مرا ببریده

گریه      میدارد  میام  غمگین  این  ،گویم:»بابابزرگگیرد.  جور 

-ها در خوشبختی زندگی میروم به جایی که آدمنخوانید. من می

 تان.«آیم به دیدنزود به زود میتا حد امکان کنند. 

شود و با نگاهی که سرشار از شوق می  پیرمرد به صورتم خیره     

 گوید:است میو شادمانی

 ز تو هر هدیه که بردم به خیال تو سپردم    »

 « چه کنم که آهوی جانم سر صحرای تو دارد... 
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رسم. این راه برایم بیگانه به نظر  هنگام برگشتن به بیابانی می     

بیمی گمآید.  بود.  شدهگمان  کوهستانی  جاده  قبلاً  که  چرا  ام، 

ام را به خود جلب  ناگهان غرش گوشخراش موتورهای هواپیما توجه

را نگهمی اتومبیل    کنم. دارم و هراسان به آسمان نگاه میمیکند. 

جنگدهنی  باورکردنی سرسامست.  سرعتی  با  زیادی  در  های  آور 

 پروازند.

-بزودی شاهد برخاستن آتش و دود و گرد و غبار در دیدرس می     

ای  خواهم در جای بیگانهگیرد. نمیشوم. ترس در درونم شدت می

نمی که  جنگی  میان  در  و  نیست،  من  مال  اصلاً  خاطر که  به  دانم 

بدهم. می از دست  را  و جا هلاکترسم همینچیست، جانم  شوم 

 کنم. توانم گریهگیرد، اما نمیبه مقصدم نرسم. بغضم می

سلاح از ای سرباز بیدسته  لحظاتی پس از دورشدن هواپیماها    

می لباسگذرکنارم  صورتش ند.  و  سر  خونی،  و  ژنده  شان  هایشان 

اند و  ها را به علامت تسلیم بالا بردهچرکین و زخمی است. دست

 خوانند:صدا میهم

 خوریمبیا بریم می»

 شراب ملک ری خوریم 

 «حالا نخوریم کی خوریم... 

اند و تهدیدکنان در پی ای دیگر نظامی که تا دندان مسلحدسته     

 خوانند:روند، مغرور و با صلابت در جواب آنها میی اول راه میدسته

 ما آمدیم نفت ببریم »

 نفت مفتی ببریم  

 «حالا نبریم کی ببریم...

جا جسد و توپ و تانک افتم. دور و برم همهوحشتزده به راه می     

شده و  تکههای تکهاست. از دیدن بدن  فشنگهای  و موشک و پوکه

 آورم.  گیرد. بالا میسوخته عقم مینیم

و گنگ شده      گیج  و  گم  این حال همچنان بیکاملاً  با  مقصد ام، 

 رانم.می
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را تنها نخواهد  ن  خدا م  فراری پیداکنم! هر جوری که بشود!  »باید راه

را    !گذاشت حواسم  باید  فقط  هست.  راهی  بیراهی  در  همیشه 

باشم. من از این جهنم جانِ سالم بدر    کنم و بر اعصابم مسلطجمع

جا نیست! من در جای اشتباهی به دنیا آمدم.  برم. جای من اینمی

شوم! حق  پاره تلفهای سوخته و پارهخدایا نگذار در این جهنم جان

کس نیست اینقدر زود  جا، اینقدر زود بمیرم! حق هیچمن نیست این

 کنم. مستأصل با خود زمزمه می ،بمیرد...«

 

خورم. از  می  رانی بربعد از مدتی سرگردانی به پیرمرد کالسکه     

دندان ی شگفتی دارد، دهانش بیپرسم. پپرمرد قیافهاو راه را می

آید  ای از حلقومش بیرون میی خشک و زنندهی دو رگهاست. خنده

می شاهو  نزدیک  اینجا  هان؟  کردی  گم  عبدالعظیمه،  گوید:»راهو 

 جایی از این بهتر برات پیدا نمیشه، پرنده پر نمی زنه هان...« 

او خوشم نمی      پیرکفتارهای هفتاز  از  باید یکی  باشد.    خط آید. 

خواهد کلاهی سرم بگذارد. چه می  و  را دیده  درماندگی و استیصالم

گرفتهمی را  لندروورم چشمش  بیدانم، شاید  پا  است.  او  به  اعتنا 

 دهم. می گذارم و گازروی پدال می

ماشین      و  جسد  کلی  به  راه  بین  چپدر  حال های  در  و  شده 

برمی بیسوختن  نجات  خورم.  برای  کسانی  من  از  قبل  گمان 

رانده مسیر  این  در  میجانشان  درونم  در  صدایی  گوید:»بران!  اند. 

 رسی!« بران! تو حتماً به مقصد می

به پلی نزدیک    م. بعدرانمی  هدفبی  مدتی در وحشت و انزجار     

تکان میمی برایم دست  مردی  پل  به  نرسیده  تنها  شوم.  از  دهد. 

 هصحبت، یک همراام. یک همشدهراندن در این برهوت مرگبار خسته

قوتِ  خواهد  بیگمان  می  قلبم  حداقل  جایی شد.  از  برایش  توانم 

دهد. ی زندگی امید میبگویم که شنیدن نامش به آدم برای ادامه

گویم:»مقصدم نیویورک است.  کنم. خوشحال از دیدنش میمی  ترمز

 خواهید بروید؟«شما کجا می
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شود. عینک به چشم دارد. تکیده می  آنکه چیزی بگوید سواربی     

است.   لاغر  و  و  میوامانده  نظر  به  عصبی  و  اما  پریشان  رسد، 

آیم تا می  نظامی نیست. برای غلبه بر وحشت و هیجانم درصدد بر

می بازکنم.  را  صحبت  او سر  اینکه    ،گویم:»آقابا  از  ببخشید  خیلی 

می وضع  !کنمفضولی  و  سر  میاز  این  تان  اهل  که  فهمید  شود 

 ها نیستید؟« طرف

جوری او را به حرف بیاورم. خیلی  دانم چهگوید. نمیچیزی نمی     

کنم که دیگر به او و سر ناآرام و عصبی است. در حالیکه وانمود می

هستم،  رانندگی  سرگرم  و  ندارم  توجهی  چندان  وضعش  و 

بیراهه  !گویم:»ههپوزخندزنان می توی  قبل  لحظه  گیرکردهچند  -ای 

کالسکه نمیبودم، یک  پیر،  آورد. یکچی  در  از کجا  جوری دانم سر 

دادن راه،  شد. یارو عوض نشانخندید که موی تن آدم سیخ میمی

"شاهمی نام  به  جایی  یک  به  بروم  او  با  که  عبدالعظیم".  خواست 

ماهواره عصر  چنین  توی  دیدن  الکترونیکی،  اطلاعات  و  فضایی  های 

 آدمی عجیب نیست؟« 

نمی      و  گویم:»نمیگوید. میچیزی  بود  گورکن  یارو   دانم، شاید 

 ام؟...« گرفتهکرد که من سربازی مجروح یا موجخیال می

قبل شدهبیتاب      از  باز میتر  را  اتومبیل  در  ترسم  کند. میاست. 

می ترمز  پدال  روی  را  پا  فوراً  شود.  زخمی  و  بیرون  با بپرد  گذارم. 

می بیعجله  و  بیرون  مثل  پرد  ببندد  را  در  که  یا  بگوید  چیزی  آنکه 

می ناپدید  سرگردان  و روحی  ساکت  آدم  چنین  اینکه  از  شود. 

 شوم.  ام پشیمان میعبوسی را سوارکرده

 

نرانده      زیادی  مراه  به  که  میهمانخانهیام  تشنهای  ام  رسم. 

توقف قهوه می  است.  فنجانی  جوانی  دختر  کنم.  تر  گلویی  تا  کنم 

ی اینجا  اهپرسد:»تو هم آمدنشیند. میگذارد و کنارم میجلویم می

 را مساحت کنی؟« 

خواهم یک رازی را برایت  گوید:»میگویم:»چطور مگر؟« میمی     

 «  !بگویم
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فکر می      راز  گفتن  برای  اما  بگو.  یکنمی  گویم:»بفرما    کم کنی 

 شناسیم.«وقت لازم باشد؟ ما که همدیگر را هنوز نمی

میعشوه       میکنان  براندازم  مدتی  و  میخندد  گوید:»قبلاً  کند. 

گفت  بود که خیلی به تو شباهت داشت. بیچاره مییکی اینجا آمده

اند. اگر تو هم چنین خیالاتی  مساح است و به "قصر" دعوتش کرده

-داری، راهت را بگیر برو! فقط دردسر برای من و خودت درست می

 کنی!«

زند.  اش گرفته است. اما جدی حرف میکنم که شوخیفکر می     

گویم:»خیلی ممنون! من مساح نیستم. ولی چه دلیلی دارد که  می

 آمدنم به اینجا برای تو موجب دردسر بشود؟« 

می      دست  در  را  دستم  علاقه  میبا  خندان  و  راضی  -گیرد. 

تو   از  ببین، من  قصر!  توی  بروی  نداری  را شکر که قصد  گوید:»خدا 

-آید. هنوز عاشقت نیستم، ولی یک مدت که از آشناییخوشم می

اینجا به هم میمان بگذرد حتماً عاشقت می از  خورد.  شوم. حالم 

را با خودت ببر به یک جایی که بتوانیم با هم مثل  ن  تو را به خدا م

 آدم زندگی کنیم!«

-ام؛ با دیدن ماشین فکر میزنم منظورش را فهمیدهحدس می     

وضع که  خانممالیکند  روزها  این  است.  توپ  خیلی  اینکه ام  با  ها 

همین  عموماً   خودشان دارند،  درآمد  و  مردی که میشاغلند  فهمند 

او خوش از  زود  آید و  شان میدارای درآمد و موقعیت بهتری است، 

شوم که از مقصدم نیویورک  خواهند با او دربروند. خوشحال میمی

او چیزی نگفته آنوقت ادعا میام، بی به  اولین نگاه  گمان  با  کرد که 

شده عاشقم  دل  صد  نه،  دل  محتاطانه  یک  خیلی  باید  است. 

می جانم  به  کَنه  مثل  وگرنه  من برخوردکنم،  با  آمریکا  تا  و  چسبد 

-می  مکارتش را گرفت ترکگمان همین که گرینآید، آنجا هم بیمی

می من  از  بهتر  یکی  با  و  میکند  پا  میرود.  دوستانه  و  -شوم 

خیلی   امروز ل شگخوگویم:»تو  ولی  آمده.  تو خوشم  از  هم  من  ی! 

 آیم اینجا...« ی دیگر دوباره میهفته  .خیلی عجله دارم 
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میهمان      میخانه  از  به  بیرون  عصبانی  پیدانیست.  ماشینم  آیم. 

ندیدهمی  خانه برداخل قهوه گویم است. میگردم. کسی آن را ابداً 

کرده کرایه  را  آن  و  نیستم  من  اصلیش  صاحب  پوزخند  که  همه  ام. 

 پردازند. اعتنا به من، با هم به گفتگو میزنند و بیمی

آید که باید روی یادم میشوم. هنگام پیادهمی   پیاده از آنجا دور     

کارت باشم. من خیلی وقت  منتظر وقت مصاحبه برای دریافت گرین

انتظار دارم  که  طرف  می  است  از  باید  دیگر  روزها  همین  کشم. 

دغدغه کنند.  دعوتم  گرینسفارت  که  ی  شود  می  سبب  کارت 

 شده را از یادببرم. لاندروورِ گم

 

رسم. در عمارت باز است. چند تقه  بزودی به عمارتِ بزرگی می    

گیرم داخل شوم.  دهد. تصمیم می زنم. کسی جوابم نمیبه در می

 گویم:»آهای... کسی اینجا نیست؟«  بلند می

نمی      را جلب میجوابی  نظرم  اتاقی  در  به طرفش  شنوم.  کند. 

خورم.  کنم و جا میباز میکمی بیشتر  باز است. در را  روم. نیمهمی

سال و پسرک جوانی، لخت و عریان، دارند با هم معاشقه  نهمرد میا

کشم و در حالیکه سعی دارم در را ببندم و از  کنند. خجالت میمی

 آقایان!«   ،گویم:»اوه، خیلی ببخشیدآنجا دورشوم، می

 گوید: خیزد و با خوشرویی میمی سال از جایش برمرد میانه     

 ی!« اه»دوریان، بیا تو! چه به موقع آمد

بینمی      بروم  اگر  کنم.  چه  شاهد  دانم  بمانم  اگر  است،  ادبی 

سال را ی خیلی خصوصی آنها هستم. پسرک لخت مرد میانهصحنه

 : گویدکنان میگیرد و عشوهدر آغوش می

»Oh, Oscar!let him go!«   

میانه     میمردِ  جدا  او  از  را  خود  دو  سال  از  یکی  طرف  به  و  کند 

که  جمجمه افتادهجلویای  آنمی  ش  بر   رود.  دهان می  را  و  دارد 

شود. نه از اینکه  کند. چندشم میجمجمه را به دهانش نزدیک می

یک  آنها همجنس  دهان  بوسیدن  اما  ندارد،  ربطی  من  به  این  بازند، 

کار   جمجمه  یک  دهان  بوسیدن  آنهم  ای  مشمئزکنندهبسیار  مرده، 
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گیرد و با پشت دست  است. مرد با دستی جمجمه را به طرفم می

لب خیسی  میدیگرش  پاک  را  و هایش  -می  کناندعوت  کند 

قُلُپ  یک  "شکسپیر"  دهان  با  بگیر  است.  "بوردو"  گوید:»شراب 

 بخور!« 

آقامی      می  ،گویم:»حضرت  اینکه جسارت  از  ولی   !کنمببخشید 

داشت. شراب خوردن از دهان یک آدم مرده حرمت مرده را باید نگه

 کار خوبی نیست!« 

 گوید:کنان میقاهکشد و قاهسال قُلپُی دیگر بالا میمرد میانه     

»To die or not to die, that’s the answer of lord. Said Ibn 

khaldun.« 

از حرکاتش معلوم است تمایل زیادی به همآغوشی      پسرک که 

میلغبدارد،   عشوهکنش  و  مید  معترض  و  را  گوید:کنان  »خودت 

لوس نکن، اُسکار! تو اجازه نداری حرف "هاملت" را به "ابن خلدون"  

فرهنگ "جنگ  باعث  است،  زشت  خیلی  این  بدهی!  ها"  نسبت 

 شود! اوه... اُسکار، تو بدی! بدی! خیلی بد!...«می

 »عزیزم، این همان دوریانِ زیبایی است که دوست نقاشم...« 

بوسند، در را پشت  می  با حرارت  بینم دارند همدیگر راوقتی می     

 گذارم. بندم و آنها را به حال خود میسرم می

می     دیگر  اتاقی  تختخوابی به  روبروی  هم  کنار  نفر  دو  رسم. 

دستایستاده بهاند.  روی شکمش  کس  هر  قفلهای  .  نداشدههم 

اند و خیلی غمگین به  کردههر دو سرشان را به طرف تختخواب خم

آقایان، خدای ناکرده اینجا اتفاق   ،گویم:»ببخشیدرسند. مینظر می

 ناگواری افتاده؟« 

گیرند. یکی از آنها افسرده و  طرفم میهر دو مرد سرشان را به     

شود کرد. "گودو" خیلی دیر  گوید:»کاری نمیغمگین رو به من می

 «!ی! استاد جویس تمام کرد. تماماهآمد

ممی      شما  آقا  ولی  بیامرزد!  را  ایشان  یکی  ن  گویم:»خدا  با  را 

اشتباه   کار  اهگرفتدیگر  که  بپرسم  آمدم  من  نیستم!  گودو  من  ید! 

 کشد؟«می کارتم چقدر دیگر طولرسیدگی به تقاضای گرین
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 ، بر ای که در تختخواب درازکشیدهریزان به طرف مردهمرد اشک     

به طرفم حرکت میمی دیگر  مرد  او میگردد.  به  گریان  مردِ  -کند. 

 آید!«گوید:»ولش کن"دِدالوس"! گودو فردا حتماً می

-گیرد و محترمانه میرنگ به طرفم میمرد یک نخ موی طلایی     

می آن  با  است.  "آریادنه"  سر  این  گوید:»موی  توی  را  راهت  توانی 

همان پیداکنی!  می"لابیرنت"  که  خیلی  طور  "بکت"  آقای  بینی 

 گرفتارند.«

متوجه      نمیاصلاً  بناشان  نام  گفته  هب  شوم.  به  آقایی  یکی،  ی 

-است، آن دیگری یک نخ موی سر آریادنه را به من میجویس مرده

نام   یا در تختخواب درازکشیده زنی به  دهد! نکند آن کس که مرده 

 آریادنه باشد؟ 

یک را  نام  این  من  کجا؟  »آریادنه؟  من  خدای  شنیدم،  جایی  بار 

واز خود می  ، آها...« گفتهیادم می  پرسم  برایم  تو  که  که  آید  بودی 

نام از  واقعییکی  با  های  دوباره  سر  موی  آن  به  است.  آریادنه  ات 

می  دقت درنگاه  بزودی  نمیمی  کنم.  که  باشد،  یابم  تو  مال  تواند 

 .استچرا که رنگ موی تو سیاه 

نمیاه» بدرستی  هرگز  مرد  بعنوان  حال  بهر  تو  بلوند؟  یا  -ه! سیاه 

دانی رنگ موی سر زنی که روبرویت ایستاده رنگ واقعییش است یا  

-آن را توی جیب پیراهنم میگویم و با اینهمه  ، پیش خود می«نه!

 افتم.  گذارم و به راه می

 

صدای بلند جروبحث زن  ناگهان  ام که  هنوز چند قدمی برنداشته     

به گوشم می اتاقی میو مردی  در  به طرف  روم. در رسد. کنجکاو 

یکبسته زنی  فریاداست.  مردی  سر  به  می  بند  در  پشت  کشد. 

می میگوش  سعی  و  مرافعهایستم  از  سردرآورم.  کنم  آنها  به  ی 

مییکباره   گشوده  میدر  بیرون  اتاق  از  گریان  بانویی  و  و  شود  آید 

دوربی من  به  روی  می  توجه  آنجا  که  مردی  در  بازشدن  با  شود. 

نشسته برصندلی  جایش  از  میمی  است  طرفم  به  و  آید.  خیزد 

باشد. سعی می پیر  نباید  را  چندان  استیصال خود  و  پریشانی  کند 
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-ای نشانم میخواند و صندلی خالیپنهان کند. مرا به اتاقش می

 نشینم. نشیند. میدهد. می

صحنه می      شاهد  اینکه  از  بودید!  گوید:»ببخشید  نامطبوعی  ی 

بسیار  افسردگی  است.  بد  خیلی  حالش  روزها  این  "ویرجینیا" 

ها پایشان بزودی به بریتانیای بزرگ ترسد آلمانیشدیدی دارد. می

-هپا شدی ما کلهبرسد. حال و روز من هم بهتر از او نیست. همه

میا تصور  کسی  چه  در  یم.  کشوری  متمدن  بسیار  مردم  که  کرد 

بیفتند و ادعا کنند که   ای راهقلب اروپا، یکهو پشتِ سر مردکِ دیوانه

شان لذت  گناه همسایهی بیبهتر از دیگرانند و از کشتن زن و بچه

های  از کشتن فقط استعداد قوم  کرد که لذتمی  ببرند؟ آدم قبلاً فکر

 ید؟«اهبدوی و وحشی است. بگذریم. شما به چه خاطر پیشم آمد

ناباوری چشم      لحظهاز  را  تکان    ،بندمای میهایم  مکرر  را  سرم 

گویم:»من آمدم بپرسم که کنم و میمی  دوباره آنها را بازو  دهم  می

 شود؟« ام رسیدگی میکی به پرونده

 ای؟«  چه پروندهپرونده؟ پرسد:»می     

شود، حرفم را قطع  کارت باخبر می وقتی از جریان تقاضای گرین     

بر  ،کندمی جایش  میمی  از  و  نزد خیزد  بروید  آمریکا.  گوید:»آهان، 

سمت   اتاق  راهرو،  تهِ  لطفا!ً  "پاوند"  مستر  ویرجینیا  پسرعموی 

 راست.« 

 

خوشحالم از اینکه بالاخره دارم به آمریکا یا    بعد از اینهمه انتظار      

-ای به در میشوم. آهسته تقهدستکم به یک آمریکایی نزدیک می

 گوید:»بیایید تو!« ای میزنم. صدای آرام و مردانه

می      هندی  داخل  حکیمان  و  عارفان  به  که  پیرمردی  شوم. 

دختر   است.  نشسته  جوانی  و  جذاب  دختر  کنار  دارد،  شباهت 

پیراهن پشمی و قرمزرنگی به تن دارد و با دو میل و کلافی کاموا  

می هول  دیدنش  از  است.  بافتن  نمیسرگرم  بفهمد شوم.  خواهم 

گرین هنوز  نگرفتهکه  لبکارت  به  میام.  زُل  میهایش  و  -زنم 



 54 

اینجا   شما  را  نقشهاتفاقی  گویم:»ببخشید،  نیویورک  شهر  ی 

 دارید؟«ن

 :گویدو پوزخندزنان می گردانداز من روی بر میپیرمرد حکیم      

»Unreal city… one must be so careful these days. I think we 

are in rat’s alley where the dead men lost their bones.« 

-آیم تا در ذهنم جملهمی  رنجم. در صدد براز طرز برخوردش می    

ای به انگلیسی ترجمه کنم و جواب پیرمرد را بدهم که دخترک به  

لهجهطرفم می با  لبخندزنان،  زبان آید.  است  مشخص  کاملاً  که  ای 

می است،  روسی  مستر  مادریش  پیش  بروید  نداریم.  گوید:»ما 

البته مستر   آمدید.  "الیوت"  اتاق مستر  به  اشتباهی  "پاوند"! شما 

 برند.«می پاوند حالا در ایتالیا بسر

لب      درآمدن  حرکت  به  و  صدا  شنیدن  لذتاز  احساس  -هایش 

کنم که من این صدا و این  دهد. حس میبخشی به من دست می

لبنحوه حرکت  میی  را  این  ها  زیبایی  مفتون  آنقدر  اما  شناسم. 

نمی که  حافظهدخترم  کارتوانم  به  را  می  ام  خواهم  گیرم. 

این همه    بگویم:»دختر، به  این  یقشنگحیف  اتاق  توی  دارد  که  ات 

هدر نمیمی  پیرمرد  اما  میرود!«  سعی  بلوفی گویم.  زدن  با  کنم 

-ه گویم:»آخ، زیاد مهم نیست. عمویم تازاش را جلب کنم. میتوجه

خانه یک  آنجا  و  رفته  نیویورک  به  "میامی"  از  -می  ،خریده  گی 

 خواستم توی نقشه ببینم جایش کجاست.«

لبخندزنان  بی      حالیکه  در  بدهد  نشان  گفتگو  به  تمایلی  آنکه 

»bay«  خورد. با خودم میبندد. به غرورم برمیگوید در را میمی-

را   کس  هیچ  دیگر  آنوقت  برسد،  آمریکا  به  پایم  بگذار  گویم:»باشد. 

شان باید بیایند  دخترها را! همه ترینخوشگل گیرم، حتیتحویل نمی

 « .کفشم را لیس بزنند

 

پیچ      و  عجیب  راهروی  در  نیست.  دری  بیدردیگر  دارم  -پیچی 

می راه  میمقصد  را  مردی  ناگهان  با روم.  نابینایان  مثل  که  بینم 

ام که مرد نابینا رود. هنوز به او چندان نزدیک نشدهعصایش راه می
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باز داد میمی  از حرکت  و  دانم که یکی زند:»آهای! من میایستد 

 کنی؟« اینجاست. بگو ببینم توی هزارتوی من چه کار می

پریشان      و  عبوس  وامانده  مرد  سوار    ایو  پل  نزدیک  قبلاً  که 

گوید:»ناراحت نشو  رسد و رو به او میاز راه می  ،بود  لندروورم شده

ها بشود. بیا خواهد وارد دنیای رجاله"بورخس"! این جوانک هم می

 از این طرف...« 

افتند. من حیران سرجایم آنقدر به راه می  با هم   آنها گفتگوکنان     

دورمی نظرم  از  دو  هر  که  تا  آنها  می  ایستم  ناپدیدشدن  با  شوند. 

می حس  نمیهراسان  دیگر  که  چشمکنم  دست  با  ببینم.  -توانم 

را می دوباره میهایم  را  آنها  و  تیر گشایم. پشت چشممالم  هایم 

از درد میمی ام به خواهد بترکد، سردم است و معدهکشد، سرم 

 گریم.  می گیرد. زارزارام می آید. گریهغلیان می

-ای به گوشم میی خشک و زنندهی دورگهناگهان صدای خنده     

ام. آور را قبلاً جایی شنیدهکنم که این صدای چندشرسد. حس می

پیرمردِ کالسکه یاد  یه  این صدای خندچی میبزودی  -ی بیهافتم. 

-است که به مرگ نزدیکم. اما من زندهدندان اوست. بیگمان بو برده

چشم اگر  بیناییام.  دستهایم  از  را  به  دادهشان  باید  باز  باشند، 

 نیویورک برسم و در هوای آزاد و استثناییش نفس بکشم.

نمرد هنوز  من  برو!  گورکن!  هیچاه»برو  دندانم.  از  طلا  کدام  هایم 

و همه محمد  خدای  خدای عیسی،  موسی،  خدای  ای  ی نیست. 

 کشم. گریان فریاد می ،ها کمکم کن تا در این تاریکی نمیرم!...« آدم

است.  رنگ به من دادهآید که مردی یک نخ موی طلایییادم می     

آورم. ناگهان دختر جذاب  را بیرون میبرم و آنمی  دست در جیبم فرو

ظاهر برابرم  در  میمی  روسی  تعجب  میشود.  دوباره  توانم کنم، 

را دارد. نه، این  و  های تبینم! آن دختر جذاب چشمببینم. و چه می

 خود تو هستی!  

گویی:»"تسُِوس"، این کلاف را بگیر برو! تو  نگران و مشوش می     

ن ات را گرفتی مکارتگرین  وقتی  ولی یادت باشد  !شویموفق می

 را فراموش نکنی!« 
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نمی  گویم:»هی...!« می      نمیاما  و  زبان  مانی  بر  حرفی  گذاری 

 شوی.  آورم، ناگهان ناپدید می

روم. پیوسته از  روم. راه میگیرم و راه میکلاف را در دست می     

 روم.دالانی به دالانی دیگر راه می

کند.  ام را به خود جلب مینور ضعیفی از دوردورهای دالان توجه     

ریزد. با  می  شدن و نرسیدنم فروهای گمهمه ترس و دغدغهناگهان  

شود،  کم نه تنها نور قویتر میکنم. کماشتیاق به طرفش حرکت می

گوش می به  نیز  دلنشینی  آوازِ  صدای  میبلکه  که  نزدیکتر  -رسد. 

می مسرتشوم  آواز  آن  به  خاطر  آرامش  با  تا  گوش  ایستم  بخش 

 دهم:

»Jingle bells, jingle bells, jingles all the way. O, what fun it is 

to ride on a horse open sleigh…«   

پا نمی     از  انرژی میسر  از  شود، حس  شناسم. وجودم سرشار 

دارم همه چیز را  ام. دوستکنم که به سرزمین رؤیاهایم رسیدهمی

دارم برقصم. و رقصان  باشم. دوستدر آغوش بگیرم و دوست داشته

کنم به زمزمه می »…jingle bells, jingle bells«اختیار  در حالیکه بی

بادر شیشه و  بزرگ  نزدیک می  ای  که  شکوهی  داخل  به  پا  شوم. 

 فهمم چرا دیگر از آن آوای دلنشین خبری نیست.گذارم نمیمی

 

مبل      روی  مراجعان  از  زیادی  تعداد  سالن  یک  راحتی  در  های 

لباس نشسته همه  کنار  اند.  دارند.  تن  به  برازنده  و  شیک  هایی 

نشسته انتظار  در  نیز  من  حامله  خانم خانمی  برسد.  نوبتم  تا  ام 

نتظار ممل،  لاگوید:»...أوه، من أي وقت مضى! احامله رو به من می

 ألیس كذلك؟« 

میافهممنمی      انگلیسی  به  میش.  الا  گوید:»گویم:»بله؟« 

 العربیة؟«   تتکلم

متوجهتوضیح می      که  نمیدهم  زبانش  تردید شروع ی  با  شوم. 

 دانی؟«کند به انگلیسی صحبت کردن:»تو عربی نمیمی

 »نه، متأسفم.« 
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به حالت که تو هم عربی. ولی خوش  ندارد. فکرکردم   عرب   »عیب 

 نیستی!« 

میتبسم      میکنان  خانم؟«  به  پرسم:»چرا  روزها  گوید:»این 

 های قبل خیلی آسان بود.« دهند. سالیها به سختی ویزا معرب

های عرب  کنم. به زندانم چه بگویم. دوستانه نگاهش مینمی     

-شان نمیچندان شباهتی ندارد، یعنی دستکم من شباهتی بین

با   ندارد  اجازه  و  است  مقنعه  و  چادر  با  معمولاً  عرب  زن  یک  بینم. 

مردهای غریبه حرف بزند. اما او درست مثل یک زن آمریکایی به نظر 

این است می ایرادش  تنها  رسد، حتی روسری هم سرش نیست. 

جود. نه از روی کنجکاوی، بلکه برای  که دارد ناخن انگشتش را می

 گویم:»تو مگر قبلاً آمریکا بودی؟« باشم میاینکه حرفی زده

دارد      دندان  زیر  را  ناخنش  همچنان  حالیکه  گوید:»آره،  می  ،در 

 چندین بار.« 

-گویم:»فکر میکنم و خندان میاش اشاره میبه شکم برآمده     

 بار وقت خوبی برای پروازِ طولانی نباشد!« کنم این

حوصلهمی      خیلی  انگار  میخندد.  دارد،  گفتگو  حالا ی  گوید:»تا 

هایم را توی بار وقتیکه حامله بودم آمدم ویزا گرفتم و رفتم بچهسه

ی آمریکایی خواهم چهارمی هم شناسنامهآمریکا به دنیا آوردم. می 

بچهداشته هر  آنجا  شناسنامهباشد.  بهش  بیاید  دنیا  به  که  ی  ای 

دهند. بعد، تا به سن قانونی برسد، هر کجای دنیا که  آمریکایی می

می آمد  باشد  و  رفت  آمریکا  به  آمریکایی  شهروند  یک  بعنوان  تواند 

 کند.«

گرفتهنمی      یاد  من  کنم.  باورش  زنتوانم  حرف  که  زیاد  ام  را  ها 

نگیرم، آن آمریکایی    جدی  و وضعی کاملاً  با سر  هم حرف زنی که 

پرسم. آید، اما نمیادعا دارد عرب است. مایلم بدانم که از کجا می

 گویم:»ماشاءالله! سه تا بچه داری؟« می

آنجا ساکت نشسته      -اند نظری میاول به سایر مراجعینی که 

گوید:»آره، یک دختر  ولی خندان می  و با احتیاط  آهسته   ،اندازد و بعد

به اسم "عایشه" و دو تا پسر؛ یکی "اُسامه"، یکی هم "عطا". این  
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گذارم "لیلا"، اگر هم پسر، آنوقت  یکی اگر دختر بود، اسمش را می

خیزد و می  در همین هنگام با شنیدن اسمی از جایش بر  "هانی".«

 رود.های مصاحبه میبه یکی از اتاق

خوانده        سالن  بلندگوی  از  هم  من  اسم  بعد  شود.  می  مدتی 

برخورد و مؤدبی  سال خوششوم. مرد میانهها می وارد یکی از اتاق

که نامش "لوئیس" است صندلی خالی کنار میزش را به من تعارف  

میمی روبرویش  میکند.  تندی  به  قلبم  موعود،  نشینم.  وقت  زند. 

مدت که  کشیدهوقتی  را  انتطارش  باید ها  است.  حالا  همین  ام، 

جواب تا  باشم  موردمواظب  و  درست  سؤال  های  به  هایش  پسند 

 بدهم، وگرنه هرگز پایم به نیویورک نخواهد رسید. 

ای که جلویش  مرد با تبسمی دوستانه سرش را از روی پرونده     

ات تکمیل است.  پرونده  !»...بسیار خوبگوید:دارد و میمی  است بر

 توانی به ایالات متحده مهاجرت کنی!«از نظر من تو می

گذارد. از خوشحالی در  بندد و جلویم روی میز میام را میهپروند     

نمی بیپوست  را  دستم  میگنجم.  پرونده  روی  با  اختیار  و  گذارم 

می پرونده  روی  را  نامم  نمیناباوری  من  خوانم.  بگویم.  چه  دانم 

آماده را  از سؤالکرده  خودم  بسیاری  به  تا  مصاحبهبودم  کننده های 

پسند بدهم، ولی حالا این مرد مؤدب های درست و آمریکاییجواب

کند که به همین سادگی مجازم به کشور رؤیاهایم بروم. اعلام می

آیندهمی هموطن  این  از  خواهم  که  بگویم  و  بگیرم  آغوش  در  را  ام 

-زده میکنم. ناخودآگاه و هیجانمی  داشتن چنین هموطنی افتخار

 :گویم

»Thank you sir! Thank you! God bless America!« 

کنان دستش را به طرفم خیزد و تبسممی  مرد مؤدب از جایش بر    

پرونده می عجله  با  برگیرد.  میز  روی  از  را  را  می   ام  دستش  و  دارم 

 دهم. می صمیمانه فشار

آنکه        از  صندلی  ذوقزدهپیش  مجدداً  خارج شوم،  اتاقش  را  از  ام 

می مینشانم  من  از  دوستانه  و  لحظهدهد  چند  تا  دیگر  خواهد  ی 

 گوید:نشیند و میهم بنشینم. خودش هم می
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"هانتینگتون"   لوتنت  اتاق  به  کوتاه  خیلی  باید  فقط  تو  نکن!  »عجله 

"س"   و  "ب"  کوچک  آزمایش  یک  او  میبروی.  انجام  تو  .  دهدروی 

سرش فعلاً شلوغ است. بنابراین اگر حوصله داری یک خرده با هم  

 در مورد کشورت صحبت کنیم.« 

 د!« ؟ بفرماییاگویید کشور مچرا نمیآقا، »

میمی      میخندد.  عالی خندم.  خیلی  کشورت  گوید:»هوای 

مهمان بسیار  هم  مردمش  نمیاست.  فکر  دلت نوازند،  بعداً  کنی 

 برایشان تنگ بشود؟« 

کردم  می  ی گفتگو در مورد همه چیز بودم بجز همین. فکرآماده     

می و  که  جغرافیایی  اقتصادی،  سیاسی،  وضعیت  مورد  در  خواهد 

صح من  با  متحده  ایالات  میبتتاریخی  حالا  منظورش  کند.  فهمم 

 .  از"کشورت" آمریکا نبوده

لوئیس   ،گویم:»نخیرمی     چیزها   . مستر  اینجور  برای  که  آدم  دل 

ام آرزو داشتم آمریکایی بشوم. یعنی  من از کودکی  !شودتنگ نمی

بوده. متحده  ایالات  کودکی  دوران  از  من  گذشته،  کشور  این    از 

 ند. آنجا همه با فرهنگ و متمدنند.رنوامهمان  ها هم خیلیآمریکایی

مردم   به  که  است  کشوری  بزرگترین  و  اولین  آمریکا  متحده  ایالات 

قرنهمه دنیا  را میی کشورهای  امکان  این  بعنوان  ها  آنجا  تا  دهد 

و فرهنگ با مذاهب  آزاد  -های متفاوتشان کنار هم صلحشهروندی 

تبعیض   یا  تعقیب  تحت  نحوی  به  آنکه  بدون  کنند،  زندگی  آمیز 

میهمان در  نمیقراربگیرند!  کشوری  هیچ  گوی  نوازی  آمریکا  از  تواند 

 « سبقت را ببرد!

می      بالا  را  میابروهایش  انگار  که  نگاهی  با  و  راز  برد  از  خواهد 

می آورد  در  توست.  پرسد:»مهمی سر  با  که  همهحق  کسانی  ی 

گویند. ولی  خواهند به ایالات متحده مهاجرت کنند همین را میمی

توانم آنها را بفهمم. شاید تو بتوانی کمکم کنی بفهمم که من نمی

 خواهند از کشورشان دربروند؟«   چرا همه می

میای سبک  لحظه      و سنگین  بدهم،  او  به  جوابی  چه  که    کنم 

تـأثیری  اینکه جواب  این  پرونده  منفی  آیا  نخواهد در  مهاجرتم  ی 
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می و  داشت.  دزدی  فقط  زندگی  در  ترقی  راه  تنها  ما  گویم:»پیش 

چنین   که  آنهایی  لوئیس.  مستر  است،  زورگویی  و  کلاهبرداری 

استعدادی ندارند، یا باید بمانند و نابود بشوند، یا اینکه بناچار سعی 

یک از  کنند  آدم  آنجا  در  که  کنند  مهاجرت  جایی  به  و  دربروند  جوری 

حقوق و مزایای زندگی انسانی برخوردار است. شما هم اگر جای 

کردید. اجداد شما هم همین کار را ما بودید حتماً همین کار را می

 کردند.«

می      تکان  تأیید  بعلامت  را  وقتیسرش  مناسب  دهد.  را  جو  که 

گیرم:»مردم عقل در سرشان می  بینم، دوری صحبت می برای ادامه

 نیست، مستر...« 

پرسد:»عقل در سرشان نیست یعنی  دود و میوسط حرفم می     

 چه؟« 

نمی کار  فکرشان  کشور »یعنی  مردم  واقع  در  لوئیس.  مستر  کند، 

جای دیگرشان به درستی کار  من جز دهان و شکم و زیرشکم، هیچ

پولدار    !کندنمی شبه  یک  شده  ترتیبی  هر  به  درصددند  فقط  همه 

نمی زحمت  خودش  به  کسی  جامعه  بشوند.  ترقی  برای  که  دهد 

نوعی هر قدر   منِ  تا  آمده  بوجود  بگیرد. جامعه  به عهده  مسؤلیتی 

ی من هم فقط با  ببرم. آینده برای بچه  که در توانم است از آن سود

می برایش  که  میثروتی  تضمین  و  گذارم  ساختار  با  نه  شود، 

خردمندانه و  معقول  باید  مناسبات  جامعه  در  من  کمک  به  که  ای 

 برقرار شود...« 

برتلفن زنگ می      را  از  می  زند. مستر لوئیس گوشی  دارد و بعد 

می جایش  سر  را  آن  کوتاه  میگفتگویی  و  لوتنت  گذارد  که  گوید 

دوستانه خیزد و  می  است. آن وقت از جایش بر  مهانتینگتون منتظر

 دهد.اتاقش را نشانم می

 

با       و  مهربان  بسیار  مرد  هانتینگتون  لباس    لوتنت  است.  طراوتی 

و هیچ ندارد  تن  به  در  نظامی  او  نیست.  "لوتنت"  یک  چیزش شبیه 

می دست  گرمی  به  من  با  میحالیکه  لا دهد  الذین  گوید:»قاتلو 
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رمونَ ما حرم یُحَّ لاَ  وَ  الاخرِ  بالیوم  و لا  بالله  و لا  یؤمنون  رسُولهُ  و  الله 

الحق من الذینَ اوتوا الکتاب حتی یعطوا الجزیه عن ید و یدینون دین

 هم صاغرون.«

 منظورتان نشدم آقا. چه گفتید؟«  گویم:»متوجهمی     

 گویم:»بله؟«می« 29التوبه، آیه گوید:»سورهمی     

 دانی؟« پرسد:»عربی نمیبه انگلیسی می     

تعریف میفهمد که عربی نمیوقتی می      با اشتیاق  کند فهمم 

شده مسلمان  تازگی  آیهکه  این  از  و  خیلی است  مجید  قرآن  ی 

دهد که در اتاقش آخرین آید. بعد، دوستانه توضیح میخوشش می

 -B- and Cهگیرد، تا به این طریق مطمئن شوند کآزمایش انجام می

weapons   نمی آمریکا  وارد  تروریستی  اعمال  قصد  میبه  -شود. 

 پذیرم. 

از اتاقی که به شکل یک آزمایشگاه مجهز شیمی است در ابتدا       

  های زیادی بهکم از دیدن دستگاهی که لولهترسی ندارم، ولی کم

کنان افتم. لوتنت خندهدلهره می  کنم و بهمیتعجب    آن وصل شده

 »   Take it easy guyگوید: «!می

ام، یکی در آلتم، و یکی  هایم، دو تا در بینیبعد دو لوله در گوش      

فرو در مقعدم  نیز  -گوید نفس عمیق بکشم. میبرد. میمی  دیگر 

در سینه حبس کشم. می را  نفسم  کیبُرد کنم. میگوید  روی  کنم. 

جور نیست،  شوم، جوری که هیچکند. جوری میکامپیوتر کلیک می

خواهم نفسم را از سینه بیرون بدهم و  اما خیلی ناجور است. می

-شوم. حس میکنم موفق نمیاز نو نفس بکشم. هر چه تقلا می

زنم. یکی از  شوم. با چهار دست و پا پرپر میکنم که دارم خفه می

شوم. پایم را در خواب  گیرد. از درد بیدار میپاهایم به شدت درد می

دیوار کوبیده نگابه  برم  و  دور  به  اتاق هراسان  تاریکی  در  -می  هام. 

جمجمه و  جغدها  نیستی،  تو  خوابی کنم.  چه  نیستند.  چه    ؟ها 

 ؟ خوابی

 توضیح: 

 این داستان در ابتدا "جای من اینجا نیست" نام گذاری شده بود. 
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 ماما  
 

 

بچههست  ماما  من      از  خیلی  ناف  رام.  بچهبریده  ها  اما  های  ام، 

 اند. های من به دنیا نیامدهشان با دستهمسایه هیچکدام

ی پدر و  های همسایه صاحب دو بچه است. رابطهیکی از خانواده    

تا حالا خوب به نظر میدر بچهما امروز که خورشید  ها  رسید، ولی 

مان را به حیاط کوچک  لبخند بزند و ما زندگیهوس کرده به روی ما  

ی اند تا در مورد ادامهایم، آنها وقت گیرآوردهدیوارمان انتقال دادهو بی

 شان تصیمیم بگیرند.زندگی مشترک

بچه      بشود.  مادر  جدا  آنها  از  شوهرش  دارد  میل  بچهها  ها  پدر 

می و  است  جدایی  قابل    که  گویدمخالف  برایش  آنها  بدون  زندگی 

بدون دعوا و مرافعه، دوستانه از    ها اصرار داردنیست. مادر بچه  تصور

هایش بیاید. پدر هم جدا بشوند و او هر وقت خواست به دیدن بچه

اش را جبران کند و  های گذشتهها آماده است خطاها و کوتاهیبچه

ب زنش  برای  بعد شوهر خوبی  به  این  بچهاز  مادر  متأسف اشد.  ها 

 او دیگر احساسی ندارد... برای تهاسگوید که مدتاست و می

می     گوش  بگومگوها  این  به  همسایهداشتم  که  دیگرم دادم  ی 

ای مراقب بچه کوچولوی در  صدایم کرد و از من خواست تا چند لحظه

سه صاحب  او   باشم.  خوابش  شوهر   تا  حال  بدون  و  است  بچه 

را جلب   ام موزی در زندگی این همسایه توجهکند. چیز مرزندگی می

است؛ مدتکوچک  ی بچه  کرده  بهش  که  است  مدیدی  ر  طو های 

 برد.اش بسر میغیرمعمولی در گهواره

لحظه امکان    باش هستم و هرگفتم که امروز آماده  امبه همسایه   

م و  کنند  تلفن  که  دارد  مردی  به  بخواهند.  اضطراری  کاری  برای  را 

ساعتی  ی دیگرش بود، اشاره کرد و گفت که نیمدو بچه  و  همراه او

ام نیست.  گردد. حس کردم متوجهن برود و زود بر میباید با آنها بیرو

 بلندتر گفتم:»باید بروم سرکار!«
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حالیکه     همسایه  در  زن  میبه  رو  نیز  دیگرم  هر  ی  به  انداخت، 

 مان اطمینان داد که قبل از بیدارشدن کوچولویش برخواهدگشت. یدو

هنوز وقت زیادی از بیرون رفتن آنها نگذشته بود که متوجه شدم      

گهوارهکوچ در  همسایه  میولوی  وول  گوشاش  از  به   خورد.  دادن 

کشیدم و به طرفش رفتم. حالا فرصت  هایم دستگفتگوی همسایه

 مناسبی بود تا او را از نزدیک ببینم.

-نیمی از تنش از گهواره بیرون آمده بود. تعجب کردم، به یک بچه    

اش به  ز گهوارهاش بزرگتر ای معمولی شباهت زیادی نداشت. جثه

می نخوابیدهرسیدنظر  را  وقت  تمام  انگار  تا    .  بود  فرصت  منتظر  و 

گهواره از  با چابکی  برود.  بیرون  از خانه  و مادرش  بیرون جست  اش 

انگشت شست حالیکه  در  ایستاد.  روبرویم  پاهایش  به  روی  را  اش 

دندان گرفته بود، با نگاهی پرسان به نگاه حیرانم زُل زد. با شنیدن  

 ای از او غافل شدم. صدای تلفن لحظه

-رفت، زن حاملهطور که انتظار میدرست حدس زده بودم، همان    

خواست به دنیا بیاید. باید ای میر وضعیت اضطراری بود و بچهای د

ه  ی تلفنی، دستپاچه برفتم. با پایان گرفتن مکالمهشان میکمکبه 

قبت کند. پذیرفت مان مرا همسایه  کوچولوی زن همسایه گفتم تا از  

او خواست  من  از  گهواره  و  با  طرف  را  به  وقتی  ببرم.  او  نزد  اش 

گهوارههمسایه و  او  رفتم،  کوچولو  نبودند.ی  جایشان  سر    اش 

گذران نظر  از  را  برم  و  دور  چشم دلواپس  به  اثری  هیچ  آنها  از  دم. 

 خورد. نمی

ام تعریف کردم از آنجا که عجله داشتم جریان را برای زن همسایه    

 و از او و شوهرش خواستم تا بدون من به جستجویش بروند.

ا     بار  اولین  برای  راه هستم.  در  هراسان  و  نگران  از  حالا  کارم،  ز 

ترسم که نوزاد ترسم. میمی  ،خواهد بزایدراهم، از مادری که می 

ای نگنجد؛ یا که شاید بدتر، با آن قدر بزرگ باشد که در هیچ گهواره

اش را به دهان بگیرد و ناگهان با شدن نافش انگشت شستبریده

 اش ناپدید شود. گهواره
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 پنجره    

 

 

ناباور       اشتیاقنگاهی  با  و  انداختند  آغوش    به هم  در  را  همدیگر 

مدت انگار  نه  انگار  بیگرفتند.  بردهها  بسر  یکدیگر  از  بودند.    خبر 

وس و همیشگی در  ماد، همان دوستی، همان گرمی مأنتهمان اع

 زد.  ا همچنان موج میدرون هر یک از آنه

ها بود؛  در همان نزدیکی  خانه   اش به راه افتاد.با او به  طرف خانه    

  انگیز، لجوج و پا برجا.دیده، رقترنگ و رو رفته، آسیب

 خوری؟« »...چی میشدند، دوستش پرسید: اتاق وقتی وارد    

 »ممنون. چیزی میل ندارم.« 

 ها با هم لبی تر کنیم. باید خیلی خسته باشی...« »بیا بعد از مدت

پنج بی     طرف  به  میاراده  پنجره  سوی  آن  در  شد.  کشیده  -ره 

-خورد. حس گنگ و دلهرهبه چشم می  شا ی قدیمیبایست خانه

به گریستن    انگیز و غمگینی در درونش به غلیان آمد. نیاز شدیدی

فراگرفت. را  داشت؛به    این حس   وجودش  -نه می  بختک شباهت 

می نه  بگرید،  میتواتوانست  نه  و  آورد،  زبان  به  کلامی  -نست 

نگاهش   شورتوانست  خیره  دیگر  سویی  به  و  برگیرد  پنجره  از   د. ا 

 نکرد، اما شنید:  اش را نیز حسحتی فشار دست نشسته بر شانه

که چی می» حالت  به  یکسان شد. خوش  خاک  با  آره،  کرد.  شود 

تیجه رسیدم که هیچ  من به این ن  دانی چیه؟دی!... مینبودی و ندی

خرابی! ی خود آدم نیست، جز خاک و خرابی. خاک و  ای خانهخانه

  !نیست  ی منین خانه هم خانهگویم؟ حتی همفهمی چی میمی

 .« وقتی که آن طرف پنجره.. 

ی او توانست نگاه خود را از پنجره هق گریهبا شنیدن صدای هق    

هایش جاری اش نگاه کند. موج موج اشک از چشمبرگیرد و به چهره

 بود.  
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-لبخندی عصبی روی لبانش نقش بست. دستی را که بر شانه    

اش نشسته بود با مهربانی به دست گرفت. برابرش مدتی ساکت  

 زمزمه کرد:  ،خاستبر می د و بعد با صدایی که انگار از ته چاهایستا

های  دمی شاید همین اشکی آنه خاک، نه خرابی، خانه  »نه! نه!

 اوست...« 
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 قربانی 

 

 

نمی     میفکر  ساده  قدر  این  عهدهکردم  از  قبلاً شود  برآمد.  اش 

گه تنها  بدهم.  تغییرش  تا  بودم  زده  کاری  هر  به  بار دست  -صدها 

می نصیبم  زودگذری  توفیق  که    شد.گاهی  بود  همان  دوباره  بعد، 

 ناپذیر چون سنگ.؛ اصلاحبود

، زیر قلم و چکش اما سنگ هر سنگ، هر چقدر هم سخت باشد    

گیرد، متنوع، عجیب و باورنکردنی، شاید بعضی  پیکرتراش شکل می

و   به شکل سر  او،  پای  به شکل  او،  دست  به شکل  حتی  اوقات 

 اش.صورت او، اصلاً سراسر به شکل پیکر خود پیکرتر

بدچرا من نمی     تغییرش  یکذره اصلاحش  توانستم  یا دستکم  هم 

اگر  کنم؟ می   و  نصیبم  ناچیز،  چند  هر  و توفیقی،  آنی  چرا  شود، 

 دگذر بود؟ کجای کارم ایراد داشت؟زو

ناکامیمدت     علل  جستجوی  به  و  رفتم  کلنجار  خودم  با  ام ها 

بی تنها  که  دریافتم  ناگهان  که  پرداختم.  نیست  شقاوت  یا  رحمی 

شد، خواهد  توفیقم  نیز    بلکه   سبب  شفقت  یا  ترحم  آن،  برخلاف 

 .تواند مرا به مقصودم نایل سازدمی

کیسه     در  که  اشکی  قطره  آخرین  چشمتا  بود،  اشک  هایم 

گریستم. بعد، نه به آب لب زدم و نه دعای ذبح زمزمه کردم. دیدم 

   شوم.های خودم دارم پرپرزنان هلاک میمپیش چش

آمدم. ر یا زود به چنین عاقبتی دچار میحقم بود. می بایست دی     

از شریا کردم.  فواره میهای گشودهننگاهم  گرم  کشید.  ام خونی 

قربانی؟ کدام  گوسفند؟   قربانی؟  کدام  من؟  اسماعیل  گوسفند؟  ؟ 

انیت پی دحود شاید، خون نخستین کسی که به ونه! خون نیایم ب

 برده بود!

من،  هقهق     بیچاره  کردم.  نگاه  چشمانم  به  شفقت  با  کنان 

میدا خون  یکریز  هم    گریستم؛شتم  و  گلوگاه  از  دیدگانم. از  هم 
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قربانی آقایم،  شریانپدرم،  در  خدایم،  و  هاام،  ضعیف  پیکر  این  ی 

این    و چند سال، چند دهه، چند قرن  ؟جوشیدن میناچیز چقدر خو

 ؟توقف همچنان جریان داشتخون بی

تر، یعنی آن روز، آن روز نخست، آنجا، در آن باغ اگر دست پیش     

 سرخ باشد، توانست سراسر تنها  عدن میبه چنین کاری زده بودم،  

من، من و  من!  گرم  رنگ خون  که سرخ!  منی  این  و هم  من  ، هم 

ها لباخت، از چه بس بسی بسیار ساجان میداشت  چشمم    جلو

 ؟ توانست مصون و محفوظ ماندها  میو عصرها و زجرها و جنگ 

را تکهدادگاه، همهاز ترس پلیس و محاکمه و       آثار وجودم  تکه  ی 

و این  آدم  به  و  حیوانات  و  اشیاء  به  پیرامونم میهاآن،  در  که  -یی 

که   من  جز  بودند،  راضی  همه  سپردم.  نمیلولیدند،  حتی  -اینک 

 م به حال خودم بگریم.تتوانس

خور  چنین سگن زندگی سگانه اینبله، به دور از باغ عدن، در ای    

می سگباید  همه  خور. شدم.  بلعیدند  و  سگانه  سگانم -مرا  کاش 

کنند که با بلعیدن  ورزند و اندیشه آنکه لختی درنگ، بی-بلعیدند!می

تکهتکههر   از من میام  یا  ای  زود خود  یا  دیر  و  فرزندانشوند،  -که 

تکه سرنوششان  به  تکهتکه  می ت  دچار  من،  هایم  چونان  گردند، 

مادرم،   اینپدرم،  بیشمارم،  برادرهای  و  قوم خواهران  و  همه  ها 

خاک  قلمروهای در  مفقود  انسانی  چقدر  قهار  تکه؟  چقدر  خدایا،   .

 این عذاب جاوید کی خاتمه خواهد یافت؟ ؟تکرار
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 پیرمرد

 

 

درشت     هیکل  و  بلند  قد  کرد. شناختم  اشبا  جلب  را  اش.  نظرم 

میمی را  پدرم  گفتم. دانستم،  سلام  و  رفتم  طرفش  به  شناخت. 

کرد.  کنان سر تا پایم را براندازتبسمآنکه جواب سلامم را بدهد،  بی

دوررفته سفر  به  پسر  که  گفتم  و  آوردم  زبان  به  را  پدرم  او نام  ی 

رسیده راه  از  تازه  و  تبسمهستم  لبخند شوقیام.  به    شیرین  اش 

چهره سراسر  و  شد  چشممبدل  فراگرفت.  را  این  اش  در  هایش 

ش را مکرر تکان نظیر داشت. با خرسندی سرق جذابیتی بیااشتی

 دانید پدرم کجاست؟«داد. پرسیدم:»نمی

صدای  هایش لب     شد.  گوشزننده  گشوده  در  هایم ای 

 دانید پدرم کجاست؟«پیچید:»نمی

پرسیدم:»دارید    دلگیر شدم. انتظار نداشتم سر به سرم بگذارد.    

 « ؟کنیدام میمسخره

 «؟کنیدام می»دارید مسخره

هایش دیگر آن  نگاهش کردم. او نیز به من زل زد. چشم  انهناباور    

بی گلجذابیت  نداشت.  را  قبل  لحظه  چند  حرفنظیر  کردم:»چرا  -ه 

می تکرار  را  بیهایم  شما  به  که  من  نکردهکنید؟  ام. احترامی 

 !« کنید امی شما نیست مسخرهشایسته

آنکه چیزی بگوید نگاهش را از من گرفت و به راه افتاد. خودم  بی    

توجه به من از  را از سر راهش کنار کشیدم. انگار وجود نداشتم. بی

تردید   به  گذشت.  نمیبغلم  را  او  نمیشناختافتادم.  را  او  نه،  -م. 

 گمان او نیز پدرم را نمی شناخت.شناختم. بی
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 تهوع  

 

 

آنها    یزن جوان مدتی به گفتگوی خود با دوستش فکرکرد. هر دو    

تهوع مشترک  زندگی  و  ازدواج  که  بودند  رسیده  نتیجه  این  آور  به 

هدف از  بسیاری  از  دیگری  نفع  به  باید  آدم  که  چرا  و  است،  ها 

خواستخواست با  بکشد،  دست  خود  و های  بیاید  کنار  او  های 

یک  یا  ماه  یک  یک هفته،  یک شب،  برای  نه  آن هم  کند،  تحملش 

 سال، بلکه برای تمام عمر.

کوه       که  روزی  از  برد،  خوابش  که  بود  گفتگو  مرور  حال  در  هنوز 

یخی مرد رؤیاهایش در جریان زندگی روزمره آب شده بود، این اولین  

بید. خواب خوش و دلنشینی  خوامیباری بود که چنین سریع و آرام  

ای در رختخوابش به نوازش  نیز به سراغش آمد. خواب دید زن برهنه

لغزید و زن  ماری مشغول است. مار روی بدن لخت زن به نرمی می

ا  ی خود رکم چهرهکرد. کمبا میل و اشتیاقی آتشین نوازشش می

رسید، تا آنموقع هرگز خودش  شناخت. برایش خیلی عجیب به نظر

صحنه تماشای  به  خود  از  فاصله  کمی  با  بود.  ندیده  خواب  ی را 

از  همآغوشی پرداخت. احساس دوگانه یافت؛  ای در درونش جریان 

چندش مار  و  خود  همآغوشی  از  میاطرفی  وقتیش  به  شد،  که 

پرداخت، از طرفی دیگر، وقتی که خود نبود یا که  تماشای صحنه می

برد، می  کرد بلکه در همآغوشی با مار بسرخود بود اما تماشا نمی

 زد.  ناپذیر در وجودش موج میلذتی وصف

بی     مار  درازبزودی  کنارش  در  میحرکت  نظر  به  از کشید.  رسید 

تاب افتاده باشد. زن جوان به روی او خم شد و با رغبت دهان مار را  

نفس  ناگهان  گرفت.  دهان  افتاد.  ابه  تقلا  به  هراسان  و  آمد  بند  ش 

زد،   پا  چیزی در گلویش گیرکرده بود. مدتی در رختخوابش دست و 

پرید. دامیانگار داشت جان   از خواب  با تنی خیس عرق بالاخره  د. 

 کرد. به طرف دستشویی دوید.باید استفراغ می
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پیرزن     که  شد  متوجه  کریدور  به  در  است.  ایستاده  روبرویش  ی 

هایش را آمد. کف دستش دقت کرد، جوری آشنا به نظر میصورت

در   را  نوجوانی  دخترک  حین  همین  در  آورد.  بالا  و  گرفت  دهان  جلو 

 بازشدن و   صدای  د.کنمیزده نگاهش  پشت سر خود دید که حیرت

کردن او در سراسر  خوردن در دستشویی با صدای قیبه دیوار محکم

 خانه پیچید.

و حالش کمی جا آمد دست و روی   وقتی که از تهوع خلاص شد    

خود را شست و با احساس ناامنی همه جای خانه را از نظرگذراند.  

هیچکس در خانه نبود. با حسی توأم از ترس و  تعجب به رختخواب  

-اش چیزی غلیان میخزید و به مرور خوابش پرداخت. هنوز در معده

 کرد.
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 اتفاق  

 

 

نمینمی     اصلاً  من  دانم. میدانم.  واقع  در  بودم.  آنجا  من  دانید؟ 

آنجا   هم  دیگری  کسان  بودم.  مهمان  ساختمان  آن  روبروی  درست 

از خانم تا  دو  به  تمام حواسم  آنها وقتی بودند. من  بود.  بامزه  های 

هست، یعنی  نیست،  جمع  هم  آنقدرها  حواسم  من  که    فهمیدند 

شان نیست، هم به همدیگر و هم به من اخم  ولی تنها پیش یکی

دلخور    یکردند. بعد، یکی عصبانی به طرف دستشویی رفت. آن یک

 گفت:»خیلی اشتباه کردی!« 

 گفتم:»چه کاری اشتباه نیست؟«     

 گفت:»شما مردها!«    

ی  مان سر و ته خواهی بگویی که همهدانم. میمی  »نگو!گفتم:    

اشتباه   کرباسیم.  می  خلقت!یک  فکر  تو  وقت راستی،  خدا  کنی 

 ها چه فکری در سر داشت؟« خلقت زن

آنجا  ی دود شدم. سراسیمه داد زدم:»خندید. من ناگهان متوجه    

 نشانی را خبرکرد!«آتش حتماً اتفاقی افتاده! باید 

ی آنکه منتظر کسی باشم تلفن را برداشتم و شماره و خودم بی    

 دانید؟دانم چرا؟ میاصلاً نمی نشانی را گرفتم.آتش 

آتش      وقتی  ماشین  داخلنشانی  و  فرارکردند  از حیاط   آمد، همه 

گفتم:»هی...  متعجب  من  مخفی شدند.  است؟    خانه  خبرتان  چه 

 نشانی را من خبرکردم.« روید؟ آتش چرا دارید در می

ها، همانی که به  کسی اعتنایی به من نکرد. تنها یکی از خانم     

داشت   که  وقتی  بود،  رفته  خود میدستشویی  پشت سر  را  -در 

نگاهی   معنیه  ببست،  لبخند  و  انداخت  من  من  کرد.  نصیبم  داری 

کردم   مناو میکه  حس  به  چیزی  نفهمیدم چه    خواهد  اما  بگوید، 

 دانید؟چیزی. می
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خاموش    جای  به  شدند،  پیاده  ماشین  از  عجله  با  کردن مأمورین 

اسلحه با  و  سنگرگرفتند  نشانه    یاهآتش،  طرفم  به  خودکارشان 

 رفتند.  

ده بودند که همه به  هول شدم. به گمانم آنها در آخرین لحظه دی    

می خانه  ایداخل  آنجا  من،  تنها  من،  باید  دوند.  خب،  بودم.  ستاده 

 ها بالای سر.دست ایستادم؛می

اگرچه بدجوری ترسیده بودم، ولی باز، در حالیکه زبانم به لکنت      

آنجا... زدم:»آتش...  فریاد  بود،  روبروست!  افتاده  اول خاموشش    آن 

 !« کنید، لطفاً 

هجوم آوردند. من،    به آن طرف نه، به طرفم  آنها برخلاف انتظارم    

دانم. هایم. نمیهای دیگر، و نه میزبانتنها من آنجا بودم، نه مهمان

 انم... دمینه، اصلاً ن
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 غریبه 

 

 

می     هم  از  داشت  جمع شده  مه  لنگ  مرد  دور  نفر  چند  پاشید. 

و مقصدش میب نشان  و  نام  از  و  گپرودند  با سیدند.  و هراسان  یج 

رداند و در چهره  گای هر کس سرش را به طرف او بر میشنیدن صد

زل میو چشم پرسشزد. حرفهایش  و  نبودنها  اما    ،دها خصمانه 

 شد. نوعی دلهره از آنها ساطع می

 »تو کی هستی؟« 

 »اسمت چیه؟« 

 آیی؟« »از کجا می

 گردی؟«»دنبال چی می

 چی شده؟«  را »چشمت

 کردی؟« »قبلاً اینجا زندگی می

 اش پیداست.« بینی؟ مثل خودمان است. از قیافهمگر نمی .»حتماً 

 زنی؟«»چرا حرف نمی

 «ینی کند.فرستادندش بین ما خبرچ چین است.ر»حتماً خب

 ندارد.«به که دیگر کسی توی این دنیا نظربه این خرا »نه بابا.

 »چرا، دارد.« 

هایمان خواهند دوباره بیایند و این بار بدبختیشاید می  »هه، هه...

 را غارت کنند.« 

 »هی... آقا، کدام طرفی هستی؟« 

 خورم از آنهاست!«دهد. قسم می»ببینید لب تکان نمی

خانه باشد.  هم  شاید  شده»جداً!  خراب  هست.  ها  که  زمین  اند، 

گران چیزهای  پاهامان  زیر  وجود شاید  ما    قیمتی  که  باشد  داشته 

 دانند!«ش خبر نداریم، ولی آنها میاز

خب،   بیایند!پیشکش   بدانند.»اااخ!  بگذار  کمک  شان!  مان  شاید 

 کنیم!« ش کردند تا دوباره این خرابه را آباد
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 «.کنندمان میکمک .»هه، بعله 

می»ج گراندی  چیز  خرابه  این  توی  کس  هر  گیرآورد گویم.  قمیتی 

 دهند.«اش را به ما میکرده. هر چه باشد یک خردهیلی هنرخ

 « .دهندبه ما می . »بعله

ا می»شاید  فکر  این  به  اول  بالا  حضرات  مال  گر  زمین  که  افتادند 

تعلق  ملت  یک  به  یا  نفر  یک  به  فقط  زیرزمینی  ذخایر  و  خداست 

 «.شدجوری نمیمان ایند، وضعرندا

-ثروتشان را بین دیگران تقیسم می  مگر آنها  . زنی»حرف مفت می

 کنند؟« 

 «.شوندنشانده می ه»باید بکنند، وگرنه روزی مثل ما به خاک سیا

هایش...  »نگاهش کنید!... فقط شل نیست، لال هم هست. چشم

 بیند!«نمی هایش هم انگار خوبچشم

 »بروید کنار!...« 

که تعدادش لحظه به لحظه بیشتر  انتظامی به جمعیتی    ین مأمور    

ازمی شدند.  نزدیک  پرسیدند.  شد،  را  نشانش  و  نام  لنگ  با   مرد 

جیب او  واکنش  عدم  یا دیدن  شناسنامه  جستجوی  به  را  هایش 

کاغذی که بیانگر هویتش باشد، گشتند. و وقتی که چیزی نیافتند 

 او را با خود بردند.

بعد از چند روز مرد لنگ آزاد شد و دوباره به همان محله پا نهاد.     

ران غم غریبی  های بلند و مقاوم اما در هم شکسته و ویساختمان

  ها و بناها به پا شده وو خانهدواند. در غیبت ارا در جانش شعله می

های  همه حالا نه از آن گذشتهرات زیادی شکل گرفته بود، با اینتغیی

ی نزدیکی که  خورد، و نا از گذشتهدور و ناچیز چیزی به چشم می

نشانی باقی مانده بود. خرابی، خرابی، تا    ،دادآبادی را بشارت می

 راند.حکم میبخواهی خرابی 

شاخ و برگ و آشنایی که ی درخت تنومند اما بیی شکستهتنه    

بود ایستاده  بر زمین  برابرش    ،همچنان  در  بازداشت.  از حرکت  را  او 

ی هش ترکید و قطرات اشک چهراش گرفت. بغضخم شد. درآغوش

 غبارگرفته و مکدرش را شست.
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 کند!«هق گریه میآخی، دارد هق»

هم بزنی ریه بکند. به من اگر کارد  تواند گ»خوش به حالش که می

 آید.«هایم بیرون نمیخون از رگ

 تان قبلاً اینجا بود؟« کنید، آقا؟ خانه»چرا گریه می

 شود!«اش را نخورید، آقا، درست می»غصه

چیه»اسم خویش   ،تان  و  قوم  از  شاید  بگویید  را  آقا؟  کسی  هایتان 

 بشناسیم!«

 گویند لال است...« برویم! بگذاریمش به حال خودش! می»بیایید 

گوید. ببینید به چه روزی افتاده! بگذاریم بیچاره حداقل  »راست می

 یک دل سیر گریه بکند!« 

تنه     گریستن،  مدتی  از  پس  لنگ  رها مرد  را  شکسته  درخت  ی 

کرد. نگاه کنجکاوی به دور و برش انداخت و به طرفی که چند کودک 

دقت  با  شد  نزدیک  آنها  به  وقتی  افتاد.  راه  به  بودند  بازی  حال  در 

لبو چشمها  چهره از نظر گذراند.  را  -خند غمناکی در چهرههاشان 

اش شکفت. پدر، مادر، خواهر، برادر، دوستان و همبازیان کودکیش  

خود او بود و   اخت، حتی پسرکی را که درست شبیهرا در آنها بازشن

 کرد.با تعجب نگاهش می
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   عمو

 

 

باد   اما  بود،  آمده  بند  وباران  توفان  تند  سرد  در  و  همچنان  مانندی 

ویران شهرقسمت  بیمی  گشته  و  خسته   سرانجام قرار  وزید. 

می  عکسش  روی  از  را  او  کردم.  شوهر پیدایش  شناختم. 

دوران   از  را  عمویم  ولی  نیست،  یادم  دخترعمویم  بود.  دخترعمویم 

ها، خاطر دارم؛ مهربان، شوخ، استوار. بعد از گذشت سالکودکی به

تا هر جوری شده او را ببینم. این دیدار     بودمحالا عزمم را جزم کرده

جز   چیزی  به  اخیر  سال  چند  در  که  داشت  اهمیت  چنان    آن برایم 

بود. او،  ی او شدهفکرنکرده بودم، تمام هدف زندگی من دیدن دوباره

 گویم، فقط او از عمویم خبرداشت.  شوهر دخترعمویم را می 

با دیدنم به طرفم آمد. دستم را به سویش درازکردم و خواستم      

و با شادمانی داد  خودم را معرفی کنم. فوراً مرا شناخت. بغلم کرد 

  کشید:

 ، چقدر به بابا شباهت داری!« ی عزیز»پسرعمو! پسرعمو

 پرسیدم:     

 »عمویم کجاست؟« 

برویم. بابا در جای پرت و دنجی زندگی می پیاده  کند، »باید مدتی 

حاشیه میدر  خوشت  حتماً  جایش  از  جنگل.  زنم  ی  پسرعمو.  آید 

 خانه...« برویم کرده که اولخیلی سفارش

 لطفاً هر چه زودتر اول برویم پیش عمویم...«  .»نه، نه

 

را سیلطمن      برویم.    قه  راه  آب  در  زانو  تا  بودیم  بود. مجبور  گرفته 

ام  روی تشنهداشت. بعد از مدتی پیادهفرز و چابک جلویم قدم برمی

همه آبی که در پیرامونم بود  هایم را از آنشدم و کف دستشد. خم

چشم  نیز  سرش  پشت  انگار  گرفتم.  دهانم  سوی  به  و  پرکردم 

 هایم کوبید.داشت، ناگهان ایستاد و آهسته و چابک روی دست
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 شود خورد، پسرعمو!« »نخور! نخور! آب گورستان را که نمی

 »ها، چی؟ گورستان؟ کدام گورستان؟« 

می آن  از  داریم  که  محوطه»اینجایی  است،  گذریم  گورستان  ی 

 پسرعمو!« 

بی     شد.  میچندشم  پا  مردگان  گور  روی  داشتم  -فکروذکر 

 ! بدون آنکه به آن خفتگان ابدی ادای احترامی کرده باشم ،گذاشتم

 هایت کوبیدم!« ادبانه روی دست»ببخش پسرعمو از اینکه بی

 »کار خوبی کردی. راه دیگری برای رفتن پیش عمویم نیست؟« 

ترین راه عبور  جا را آب گرفته. تازه گورستان امن»متأسفانه نه. همه

 و مرور است، چون...« 

گفت که دایم از من  گفت. میزد. از عمویم میمی  بند حرفیک    

برادرش هستمگوید. میمی او، شبیه  که شبیه  که    ؛گوید  برادری 

از پدرم، وقتی میشدهگم از عمویم، از برادرش،  -بود. از شباهت، 

-هایم تندتر میگرفت، قدممی  گفت، پاهایم را قدرتی استثنایی فرا

 زدم. شد، تا آنجا که گاهی حتی از او جلو می

 شوی.« پسرعمو! با این عجله راه نرو! زود خسته می ،»یواشتر

 »مگر چقدر دیگر راه باقی مانده؟«

-»راه زیادی نیست، پسرعمو. تقریباً نصف راه را پشت سر گذاشته

 « را روی پسرمان گذاشته...و ایم... زنم اسم ت

به جاده     نکردهبالاخره  بود؛  ی خشکی رسیدیم که سیل خرابش 

آمد. حالم از دور و برش اما بوی لاشه و مردار، بوی گند و لجن می

به   دلجویانه  آوردم.  بالا  و  گرفتم  فاصله  او  از  قدمی  خورد.  هم  به 

 طرفم آمد:

 کنی.«»چیز مهمی نیست، پسرعمو! عادت می

 عمویم کجاست پس؟«   ؟است؟ عمویم ی»اینجا دیگر کدام جهنم

جا  رسیم. سیل همهپسرعمو! حالا می  ،دیگر هم تحمل کن  کم»یک

نمی هم  را  تصورش  کس  هیچ  کرده.  ویران  اما  را  بکند،  توانست 

 ها اینجا...«ناگهان آمد و کند و برد. تمام فاضلاب

 »وووخ...«
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بر  باد     و  وزید  پ  پرقوتی  لجن  پایم  تا  که  اشی سر  کردم  حس  د. 

لجن و  بویناک  و  آلوده  شدهچندان  کهزده  یک آب  تمام  ام    های 

بیزار شدم. دوست داشتم   اقیانوس از خودم  پاکم نخواهد کرد.  نیز 

گشتم؟ به کجا؟ مگر من به زادگاهم  می  فوراً برگردم. اما به کجا بر

 برنگشته بودم؟ فریاد زدم:

 ؟ عمویم؟«کجاست »عمویم

نشو این    ،»عصبانی  کن...  نگاهش  نمانده.  چیزی  دیگر  پسرعمو! 

بینی ها را میی آسیب ندیده! آن... درختی آسفالتههم یک جاده

 شود...«پسرعمو؟ جنگل از آنجا شروع می

 

با دیدن درخت انجیری مرا با خود به سویش کشاند. از درخت بالا     

من از تشنگی و لجن و شوق دیدار عمویم  اما  رفت تا میوه بچیند.  

ی انجیر اصلاً برایم های درشت و رسیدهچنان سرشار بودم که دانه

نمی پرحرفی  دیگر  حالا  دخترعمویم  شوهر  نداشت.  کرد. جذابیتی 

 انباشت.اش را از انجیر میزدههای لجندهانش پربود و تندتند جیب

ی آسفالته پیدا شد و به سمت ما آمد. اتومبیلی در آنسوی جاده    

هایی رسمی و تمیز از آن پیاده شدند. با دیدن آنها  دو نفر با لباس

بیراهه  .لجم گرفت آن  از  مرا  اینکه شوهر دخترعمویم  زده  ی لجناز 

 لجم گرفت. حسابیگذارانده بود،

گفتی فقط یک بینی؟ تو که میشان را می»سر و وضع تمیز و مرتب 

 وجود دارد؟«  رفتن پیش عمویمراه برای 

را       دهانش  محتویات  آمد.  پایین  درخت  از  دخترعمویم  شوهر 

 نجویده قورت داد و متعجب و غمگین در جوابم گفت:

این  ولی  دایرهها  »آره،  متوفیاتند، کارکنان  نمی  !پسرعمو  ی  -مگر 

 ها سر و وضع مرتب دارند.«کش بینی؟ این روزها فقط نعش 

 ها رو به ما کرد و پرسید:کش یکی از نعش     
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نشان»می را  قبرستان  راه  ساعتتوانید  بدهید؟  که مان  هاست 

کنیم. انگار آب شده چرخیم ولی پیدایش نمیداریم دور خودمان می

 رفته توی زمین!« 

شوهر دخترعمویم زودتر از من با دستش به راهی که پشت سر      

 گذاشته بودیم اشاره کرد و گفت: 

 شود!«»ولی با ماشین نمی

 در تکمیل حرفش گفتم:    

، تا پایتان  »گورستان تا زانو زیر آب است. تازه، تا به آنجا برسید سر

 شود.« مثل سر و وضع ما، پر از لجن می

زحمت شود کرد، چاره نداریم. باید پیاده برویم. بیایید بی»کاری نمی

از بس نعش کمک  کم  یک نایی توی کشی کردهمان کنید!  ایم دیگر 

 مان نمانده.« جان

اتومبیل     آنها به سمت  شان به راه  شوهر دخترعمویم پشت سر 

 کنان گفتم: افتاد. اعتراض 

اید که چه گفتم، آقایان؟ تمام گورستان تا زانو زیر  »مگر متوجه نشده

وی آب دفن  تشود  آییم. مرده را که نمی ما از آنجا داریم می  . آب رفته

 کرد...« 

کش بیرون آوردند.  ی از نعشجسداعتنا به من،  ها بیکش نعش     

ناله ناگهان  داد، لحظهشوهر دخترعمویم  بلند سر  حرکت  ای بیای 

زده بود، عقب عقب  سر جایش ایستاد، و بعد، در حالیکه به مرده زل

 کرد:به طرفم قدم برداشت و پریشان و غمزده تمجمج

 « بابا! بابا! عمویت! عمو!  بابابپ...سر پسرعمو! پسرعمو! بپ»پ
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 کسی اینجا نیست؟  

 

 

ساعت     بود.  میدیروقت  پیش  تعها  میبایست  اما طیل  کرد، 

ی جدید مجبورش ساخته بود جلو مانیتور  کردن برنامهایرادی در پیاده

 بنشیند و با آن کلنجار برود. 

دست      برخاست.  جایش  از  عصبانی  و  برد، خسته  بالا  را  هایش 

لحظهسینه کشید.  خمیازه  و  داد  جلو  را  بیرون  اش  به  پنجره  از  ای 

روشنایی   در  میلامپنظرانداخت،  زمین  روی  ملایمی  باران  -ها 

شست. به ذهنش رسید که اگر تمام شب را هم در محل کارش  ن

به  ی ایراد کارش شود؛ اعصابش  بگذراند باز نخواهد توانست متوجه

 خته بود. یرکلی درهم

افتاد. چندین کیلومتر  هاتومبیلش را روشن کرد و به طرف خانه را    

 راند. بایست می

دی     و  اتوبان  به  واردشدن  و  دبا  آن خوشحال شد  ترافیک سبک  ن 

 دوباره به تمام جزئیات کار ناموفقش پرداخت. 

رقصید و قطرات باران را از روی  کن اتومبیل به آرامی میپاکبرف    

پ میشیشه  بود.اک  خلوت  خیلی  اتوبان  گاهی گه  تنها  کرد. 

گرفت. ناگهان به روی فرمان مشت کوبید  اتومبیلی از او سبقت می

 زده فریاد زد:»خودش است!«و هیجان

جزئیات کار را مرورکرد.    نفس راحتی کشید. برای اطمینان دوباره    

 ، ایرادش را به راستی پیداکرده بود.توانست غلط باشدنه، نمی

هنگام خروج از اتوبان ریزش باران شدیدتر شد. به نظرش رسید      

زمین   سوی  به  آسمان  از  جویبار  رشته  بیشمار  مثل  باران  قطرات 

کن را روی  پاکاند. راندن داشت غیزممکن می شد. برفشدهسرازیر

ی آخر گذاشت. سرش را به شیشه نزدیک کرد تا دید بهتری  درجه

 از جاده داشته باشد.
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متوجه شب     دلواپسی  با  راندن  از مدتی  در جادهعد  انگار  که  ی د 

اگرچه میاشتباهی می پیش  راند.  در  دوباره  را  اتوبان  راه  توانست 

 بگیرد ولی برنگشت و با پریشانی به راندنش ادامه داد.

می     پیش  هرچه  انتظارش  نمیبرخلاف  اقامتش  محل  به  -رفت 

 رسید. بزودی متوجه شد که به جز او کس دیگری در خیابان نیست.

خانه     دیدرسبالاخره  در  مسکونی  بناهای  و  هویداشدند. اها  ش 

از خانه از  اما نه  -ها روشنی چراغی به چشم نمیخیابانها و نه 

 خورد. شهر در تاریکی مطلق غرق شده بود. 

شد؛ راهش    اش کاستهساختمان آشنا از دلواپسیبا دیدن چند      

تمالی تاریکی ناگهانی شهر  های احرا گم نکرده بود. داشت به علت

اش را جلب کرد. کسی  کرد که نور چراغهای اتومبیلی توجهفکر می

بنزین ایستاده بود. به طرفش راند.  ی خلوت و تاریک پمپدر محوطه

مرد جوانی با دیدنش شلنگ خالی بنزین را با عصبانیت در هوا ول  

بنزین را  ی لعنتی فقط همین یک پمپکرد و پرسید:»توی این منطقه 

 دارید؟«

مید     نگاه  ول شده  به شلنگ  حالیکه  متعجب  ر  جوابش  در  کرد 

 « ؟ گفت:»آره. چطور مگر

 « ؟آره. چطور مگر  »هه!

مرد جوان با ناباوری جواب او را تکرارکرد و نگاهی به سرتاپایش      

بیانداخت بعد،  و.  شد  اتومبیلش  سوار  بگوید،  چیزی  به    آنکه 

گران راه خانه را  نبنزین بسته و تاریک بود.  سرعت از آنجا رفت. پمپ

 در پیش گرفت. 

در       که  شد  متوجه  تعجب  با  راندن  هنگام  بود.  آمده  بند  باران 

خانه از  جل بسیاری  است.  باز  معمول  برخلاف  توقف خانه  یوها  ای 

ب شد.  پیاده  و  حواسیکرد  را    کاملاً   ا  برش  و  دور  دقت  جمع  به 

رسید.  جنبید، نه صدایی به گوش میای میبررسی کرد. نه جنبنده

خانه که  نداشت  سابقه  هرگز  تاکنون  و  ترسید.  قدر ساکت  این  ها 

باز. چنین جوی حتی در گورستان   با درهایی  تاریک باشند، آن هم 
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حک نیز  شمعی  مشهر  همیشه  که  چرا  نبود،  از  ورفرما  بعضی  ی 

 سوخت. قبرها می

سر پیچ خیابان نور   اتومبیلش را روشن کرد و دوباره به راه افتاد.    

گربه روی  به  باچراغهایش  ترمز  ای نشست.  وقتی خوشحالی  کرد. 

های روشنش مردد نگاهش کرد ای با چشمبیرون آمد حیوان لحظه

راهش را گرفت و پشت در باز    تفاوتیاتش را پایید. بعد، با بیو حرک

 ای گم شد.خانه

به طرف در   اش را برداشت وی دستیقوهاز داشبرد اتومبیل چراغ    

باز خانه رفت. نور چراغ را به طرف حیاط گرفت. از گربه خبری نبود. با  

   ای، کسی اینجا نیست؟«آهفریاد کشید:» دست به در کوبید و

نشنید.     جوابی  باز  زد.  فریاد  بلندتر  دیگر  بار  چند  نشنید.    جوابی 

پا به داخل گذاشت. زیر نور چراغ قوه استخر شنایی در   کنجکاوانه 

روی  دمپایی  یک جفت  نزدیک شد.  خورد.  به چشمش  خانه  حیاط 

بو شناور  آب  نیستسطح  اینجا  تردید    ،«؟د.»کسی  در  و  ترسان 

 باز جوابی نشنید. دوباره صدا زد. 

گرفت از چند  سو می  ه را با احتیاط به هر در حالیکه نور چراغ قو     

خانه بسیار مجلل  از کریدور گذشت. وارد سالنی شد.    پله بالا رفت.

 رسید.  و شیک به نظر می

-ها و مبلاز اتاقی به اتاقی دیگر سرک کشید و با حسرت فرش    

گران تجهیزات  سایر  و  بیها  حالا  که  را  خانه  مانده قیمت  صاحب 

پنجره  ،ندبود طرف  به  نظرگذراند.  نور  از  شد.  کشیده  اتاقی  باز  ی 

 اش را از آنجا به بیرون گرفت.»آهای...« قوهچراغ

ی پنهان حیاط میوکرد. مشوش و هراسان به  فقط گربه از گوشه    

   طرف اتومبیلش شتافت.
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 خواب  

 

ام گذران  از وقتیکه امیدم را از پیداکردن کار به کلی از دست داده     

آن   مثل  زود،  صبح  یا  حالا  است.  شده  عوض  سرتاپا  روزم  و  شب 

گردم، یا  زنم بیرون و غروب بر میروزها که شاغل بودم، از خانه می

می سر  به  خانه  در  را  روز  تمام  میکه  منتظر  و  شب  برم  تا  مانم 

چشم از  دور  وقت  آن  همسایهشود،  کنجکاو  را های  خانه  در  ها 

 شوم.ها توی تاریکی گم میبندم و مثل خفاشپشت سرم می

از دست صاحب     بیکاری،  از دست  از دست همسایهمن  -کارها، 

ی کسانی که بعد از دو کلمه گفتگو شغل آدم را  ها، از دست همه

ها و ام نه به شهر و تماشای ویترینروی شبانهپرسند، در پیادهمی

می پناه  گورستان  به  بلکه  آنجا  شبگردها،  شبانگاهی  آرامش  برم. 

می توانم  روزهای  چنان  یکنواخت  زندگی  اوقات  خیلی  که  بخشد 

 برم. بیکاریم را از یاد می

روی بسیار طولانی در قبرستان پاهایم نیز  دیشب بعد از یک پیاده    

چون روحم خسته شد و کنار قبری نشستم. شمعی در شمعدان 

قبر معلوم سوخت. از سر و وضع سنگبالای قبر داشت بیوقفه می

بود که آدم متمولی آنجا زیر خاک خفته است. موقع نشستن از روح 

ام و قول دادم  خوابیده متوفی عذر خواستم از اینکه مزاحمش شده

 فقط چند دقیقه آنجا بنشینم.

دانم چطور شد که ناگهان خوابم برد. من عموماً به بیخوابی  نمی    

بیست در  حواسم  تمام  و  شبانهدچارم  ساعت  حالت وچهار  در  روز 

ام نیز بیدارم و هر آنچه را بیداری است. من حتی وقتی که خوابیده

می اتفاق  اطرافم  در  میکه  حس  از  افتد  خاطر  همین  به  کنم. 

بیداری، از فکرهایی که فکرهای بیداری، و نیز از هر چه و هر کس  

از خودِ  که بیخوابی را سبب می از همسایه،  از صاحب کار،  شوند؛ 

 کار، از بیکاری، حتی از خواب هم سخت بیزارم.  
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ام، با خود  در این بیزاری، همیشه وقتیکه در رختخوابم درازکشیده    

 کنم:زمزمه می

و   به چنان خواب عمیق  را  من  توانا، لطفاً  اوقات  »ای خدای بعضی 

آرامی فرو ببر که این دنیای کوفتی را دیگر هرگز مجبور نشوم دوباره  

 ببینم!«  

هایم روی هم شوند و پلکهایم خسته میاما همین که چشم    

دغدغهمی از  مالامال  که  کابوسی  از  مرافعهروند،  و  جنگ  ی های 

 شوم. ریزان بیدار میی من و همنوعانم است، عرقدنیای روزمره

کم در خواب داشت دیشب سر آن قبر چنان به خواب رفتم که کم    

می دیرینهباورم  آرزوی  به  انگار  که  رسیدهشد  با  ام  ناگهان  اما  ام. 

بیدارشدم. گوش خُرخُر کسی  از شنیدن صدای  بیدارم  لعنتی  های 

هر چه به دور و برم نگاه کردم کسی را نتوانستم ببینم. اما صدای  

می همچنان  بودم  نشسته  که  جایی  همان  از  در خُرخُر  غرق  آمد. 

مزاحم   و  رفته  خواب  به  قبری  سر  اینکه  از  شدم  شرمنده  تعجب، 

 طلبانه از آنجا دور گشتم.ام. برخاستم و پوزشخواب صاحبش شده

ام مزاحم کسی نشوم. یادم است من در تمام عمرم سعی کرده    

پاییدم تا مبادا که در کودکی هنگام راه رفتن زیر پاهایم را با دقت می

تصمیممورچه از  پیش  بارها  کنم.  لگد  را  پیادهای  به  در گرفتن  روی 

سبک خودم  با  نیز  کرده-گورستان  عملم سنگین  این  نکند  که  بودم 

موجب بیخوابی یا مزاحمت ارواح مردگان شود، بعد، قدم به قدم، با  

 هزار بار عذرخواهی و تردید وارد گورستان شده بودم.

پیاده     نخستین  داخل  در  به  که  قدم  چند  تنها  شبانگاهی  روی 

ی گورستان پا گذاشتم، مدتی ساکت سر جایم ایستادم و  محوطه

ی ورود خواستم. شب بعد چند قدم بیشتر به  از صاحبان قبور اجازه

شب برداشتم،  قدمجلو  باز  بعد  سرانجام  های  که  تا  دیگر،  هایی 

تا دیشب هرگز    شبی تمام محوطه اما  پا گذاشتم.  را زیر  قبرستان 

 ای را سر قبری نشنیده بودم. صدای خُرخُر مرده

را       از محل خوابم دورنشده بودم که ناخودآگاه سرم  هنوز چندان 

برگرداندم. آنجا، سر آن قبر، درست همان جایی که چند لحظه قبل  
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خوابیده بودم، از عجایب روزگار کسی به شکل من نشسته بود، اما  

از   را  او  و  برگردم  خواستم  رسید.  نمی  گوش  به  خُرخُری  صدای 

من   مثل  و  بود  خوابیده  شاید  شدم.  منصرف  ولی  ببینم.  نزدیک 

هایم را تند دوست نداشت کسی بیدارش کند. به همین خاطر قدم

 کردم تا از آنجا دورشوم. 

پیاده     نیز در گورستان  پاهایم دوباره  مدتی دیگر  روی کردم. وقتی 

خسته شد، تصمیم گرفتم پیش از آنکه باز سرقبری به خواب روم و  

ای بیدارشوم، به خانه برگردم. هنگام بازگشت به  از خُرخُر روح مرده

بود عبور   کنارش نشسته  قبری که کسی  کنار  از  تا  افتادم  صرافت 

 کنم.

مجبور       است.  نشسته  آنجا  هنوز  او  دیدم  رسیدم  آنجا  به  وقتی 

قدمی یک  در  شوم.  نزدیکتر  او  به  حرکت شدم  از  حیرتزده  اش 

چشم با  شمع،  ضعیف  نور  زیر  که  بازایستادم.  دیدم  خودم  های 

 ام. کنان خوابیدهام و سر قبری خُروپُفهای خودم را پوشیدهلباس
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  تله  

      

 

دست بود. وقتی پا روی گاز گذاشتم، غراّن فرمانش خیلی خوش     

 به راه افتاد. آوری سرساماز جا کنده شد و با سرعت

نکش     زحمت  خیلی  مدتی  یده  برایش  بود.  باز  درش  بودم. 

نیست،    پاییدمش. کسی  به  کسی  که  شدم  مطمئن  وقتی  بعد، 

 پریدم توش و دِ گاز بده.

 »واوو... آفرین! آفرین! گاز بده، سرکار کوچولو! گاز بده!...« 

سم     به  را  سرم  پیرزنی سراسیمه  برگرداندم.  عقب  صندلی  ت 

آنجا نشسته بود. حالم خیلی گرفته شد. متزلزل پا را از روی پدال  

 گاز برداشتم.

 « ؟دوم گوری پیدات شد، ننه ک، تو دیگه از ههاا»

راننده  »وا، گچه  دِ  بدخُلقی!  دیگهی  بده،  که  از  بود  وقت  خیلی   !

واسه هیچ دکس  رفتهرم  کجا  خودش  بود.  نرونده  و حسابی  ؟  ست 

 سه بار...« -خواست الساعه بیاد. سالی دومی

»خفه شو، ننه! خفه شو! کی به تو گفت توی ماشین بمونی؟ تف 

 به این شانس!...« 

نمی   انگار صدایم     بند حرف میرا  یک  روی  شنید،  از  بار  چند  زد. 

اوضا متوجه  اما اصلاً  دادکشیدم.  نبود. فکر میعصبانیت سرش  -ع 

با ماشین توی شهر بچرخانمش.  کرد یکی م تا  کارم  را فرستاده  از 

را می آنهم  پشیمان شدم. ماشین  آدم،  شد یک کاریش کرد، ولی 

 شدش کرد؟رزن پرچانه را چه کار میآدمی مثل این پی

ها دورم حلقه  ماشین را نگهداشتم. همین که در را بازکردم بچه    

زدند. همه اونیفورم تنشان بود. یکی جلو آمد و دستش را به طرفم  

 درازکرد:»هی... مبارک باشه! چه شکاری باحالی!« 
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اخمسینه     و  دادم  جلو  افسرها  مثل  را  داد  ام  سرش  کنان 

ه بهش سلام نظامی  مافوقش دست نمیده، بلک خر، آدم با زدم:»کره

 کدوم گورستون گذروندی؟«  ی تو ات رومیده! آموزشی

بچه     سایر  و  راستاو  دست  همزمان  شقیقهها  بالای  را  -شان 

 شان بردند. من هم دستم را بالا بردم و غریدم:»آزاد!« یها

دستبعضی     و  فهمیدند  را  منظورم  آوردند،  ها  پایین  را  اما  شان 

با همان وضعیت سلام نظامی دستجمعی به طرفم آمدند و دیگران  

 با کنجکاوی به وارسی ماشین پرداختند.

بی     ترسیدم.  بودند.  ناشی  نگاهخیلی  داشتند  میگمان  -مان 

دوربین با  جا  همه  روزها  آن  نامرییکردند.  و  سیار  در  شهای  ان 

دیدی که  یزدی، یکهو مه کاری میکمین بودند. همین که دست ب

کله و  پاسبانسر  پ ی  اها  با  حال  یدا شده.  بچهین  از  زبل  دوتا  های 

به   گیربیاورند.  نظامی  لباس  گونی  چند  بودند  شده  فکرم  موفق 

لباس این  که  بود  میرسیده  کاها  برای  خوبی  استتار  رمان  توانند 

نمی جرأت  کسی  که  چون  نظامیباشند،  به  بالای کرد  بگوید  ها 

ام گرفتند. ایدهاز او میا  چشمت ابروست، حتی اگر دار و ندارش ر

بچه اما  بود،  همخوب  بودند  ناشی  هم  اکثرشان  و کله  ها   شق 

 نافرمان. 

آنها       از  دست  یکی  شانهبا  خوشحالی به  با  و  کوبید  ام 

کجا  از  بپره!  باید  جت  مثل  بالاست!  خیلی  موندت  تو  گفت:»پسر، 

 « ؟یهگیرش آورد

ها، بزنین بچاک!  دیگران گفتم:»تله است! بچه  و  پریشان رو به او    

 یارو توشه!« 

فرارگذ     به  پا  به شیشهعوض  را  ناباورانه سرهایشان  های  اشتن 

دست کف  کردند،  نزدیک  ماشین  در  مات  و  بردند  ابرو  بالای  را  ها 

ای فکر کردم سعی کردند داخل ماشین را ببینند. لحظه  ی آنسایه

را جدی  کسی اعلام خطر م  رم، ای موش کور سر و کار داکه با گله

طعمه  نمی تماشای  به  راحت  خیال  با  همه  و  پرداختند.  میگرفت 
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دِ، بزنین  جریتر شدم:»کره خرها، میگم یکی توشه! تله است! تله! 

 بچاک!« 

ها با دیدن عصبانیتم قدمی از ماشین فاصله گرفتند. ناچار  بعضی    

پ دیدن  با  شوند.  متوجه  تا  بازکردم  را  ماشین  آنها  یدر  به  که  رزنی 

در حالیکه هراسان قدمی ، همه  دادو دست تکان می  زدلبخند می

 رفتند، سلام گفتند. به عقب می

به    ایرهانشنو بود، به طرف تخیلی شر و حرفها که  یکی از بچه    

گفت:» تمسخرکنان  و  افتاد  نیستراه  خودش  ازش   ،مال  بابا. 

دست فرمونش نبایستی زیاد  ش پارک کنه. خانم  خواسته تا واسه

 « ..خوب باشه.

آنتوقتی دیدم که بعضی      از او سراغ  نیز به پیروی  و    نهای دیگر 

قالپاق و  رفتهآینه  هماناند،  ها  را  پیرزن  و  ماشین  دلخوری  رها با  جا 

 آنکه توجه کسی را جلب کنم از آنجا دورشدم. کردم و بی

راه     دنبالم  به  آنها  از  تعدادی  که  نگذشت  یکدیری   یافتادند. 

 خوای با ما تقسیمش کنی؟« ؟ نمیهگفت:»هی... چی گیرت اومد

نگاه      رفتن  راه  نوشیدنی در حین  بطری  چند  نفر  یک  کردم.  شان 

سه   بود،  گرفته  بستهدستش  مینفر  یدک  خودشان  با  را  -ای 

های ماشین و قالپق  ها کشیدند. و دو نفر برای آب کردن آنتن و آینه

 اینها دیگه چی چیه؟« شدند. پرسیدم:»داشتند دور می

 بیاریم!« یه گوشه بشینیم و شکمی از عزا در»خوردنیه. بیا بریم 

 ؟«ه»هی... نگفتی تو چی گیرت اومد

 کرد؟ مال خودش بود؟« »پیرزنه تو شکاری چه کار می

 »چقدر بهت داد تا براش برونی؟...« 

 « ؟های مات چطوری تونستی برونیش شیشه  ن»هی... تو با او

کردی ولش  اونا  ؟»چرا  از  با  خانومه  که  میپسربچه  بود  حال  -ها 

 ...« کنه

دادکشیدم:»کره    پوشیدین تهدیدکنان  نظامی  لباس  وقتی  خرها، 

نظامی مثل  تباید  رفتارکنین  و  ها  سر  چه  این  نکنن!  شک  بهتون  ا 
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ها کار  ! من دیگه با شما ناشیشینعیه که بهم زدین؟ برین گموض

 کنم!«نمی

س! اگه  »خودت برو گم شو! این رو باش... خیال کرده واقعاً فرمانده

 « ؟ نهوما نظامی هستیم، پس اسلحه مون کو، دیو

 »آره، راست میگه. کمریت کو، جناب سرهنگ؟« 

 کنه. لابد...« ش از ما بهتر کار می نکنین! کله »بسه. ناراحتش 

ی ادعا کرد فرمانده  هو دیدین که نه رو! یه  و»محلش نذارین این دیو

اکت گروه  تو چشمیک  تو مخش  شافیه،  و  کارگذاشتن  دوربین  هاش 

با   اونا  تا  با هاش به فرماندهی کل گزارش میده  هم یه بیسیمه و 

 هاشون بمب بفرستن. هاهاها...« جنگده

دوست       بیشتر  را  جانم  ولی  بودم،  اُخت  خیلی  آنها  با  اگرچه 

نمیداش میتم،  فکر  گیربیفتم.  نظامی خواستم  استتار  با  کردم 

گندهطعمه میی  گیرمان  توی  ای  پلکیدن  از  همیشه  برای  و  آید 

کنند، زود  اما آنها بلد نبودند نقش بازی  کنیم.میها نجات پیدا  ناخیاب

گذاشتم و  یدادند. باید آنها را به حال خودشان مخودشان را لو می

 رفتم.من هم به راه خودم می

نظر     نمیمی  به  دنبالم  کسی  دیگر  که  واقعاً  رسید  حالا  آید. 

چیزی   که  زمانی  تا  بود.  شدن  جدا  برای  مناسبی  برای  موقعیت 

-ه سرگروهن نبود به فکر بیفتند کشان داشتند ممکسیرکردن شکم

دهند. ولی هر آن امکان داشت غذایشان شان را دارند از دست می

 ته بکشد و متوجه غیبتم بشوند و به دنبالم راه بیفتند.

از مستقیم رفتن دست کشیدم و سر چهارراه وارد خیابان سمت     

وچه پیچیدم و  کچپ شدم. بزودی پشت ساختمان بلندی به اولین  

پشت  بار  چندمین  برای  رسیدم.  دیگری  اصلی  خیابان  به  آنجا  از 

سرم را پاییدم. هنوز کسی دنبالم نبود. با عجله چند خیابان دیگر را 

رودخانه به  بالاخره  و  سرگذاشتم  پشت  دو اهم  به  را  شهر  که  ی 

ام زد تا از روی  کرد، رسیدم. با دیدن پل به کلهقسمت تقسیم می

ب و  بگذرم  اعیانآن  قسمت  اینه  بروم،  شهر  مینشین  -جوری 

ناشی دست  از  هم  دربرتوانستم  کارم  ها  آنجا  شاید  هم  و  وم، 
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می نمیدرست  هرگز  آنها  آن  شد.  به  من  که  تصورکنند  توانستند 

اکیداً ممنوع بود؛    عبور و مرور ما در آنجا   ام، چونپاگذاشته  سوی پل 

 گمان شانس خوبی داشتم.ام بیاما من با لباس نظامی

سعی کردم روی پل راه بروم    ارتش   های سنگین یک افسربا قدم    

به پیرزنی که آهسته  تا توجه کسی را جلب نکنم. بزودی چشمم  

-انهرفت افتاد. با دیدنش به یاد ماشینی که پیرزن پرچجلویم راه می

م حسرت خوردم و که از دستش داده بودای تویش بود، افتادم. از این

 م روی زمین. با عصبانیت تف انداخت

را     آهسته  و  شدم  نزدیکتر  پیرزن  به  به  هوقتی  دیدم،  را  رفتنش 

او گذاشته برای  را  آن  بدون خودم قبولاندم که خوب شد  بیچاره  ام، 

نمیبی  ماشین اصگمان  برود،  راه  سریع  ماشین  لاً توانست  های 

سی  رای کهای ناتوان درست شده بود، نه بجور آدم دقیقاً برای این

وانستم راه بروم. در همین فکرها بودم  تمثل من که به آسانی می

سرکار رسید:»هی...  گوشم  به  آشنایی  صدای  چرا  کوچولو  که   !

 روندیش...« تو که خوب می ؟ماشین رو ول کردی

لک     به  تعجب  باورم  از  تو...  تو...  ننه!  افتادم:»ن...ن...ننه!  نت 

 نمیشه...« 

هایش را تند کرد و گفت:»هه! حالا تو کجاش رو  ناگهان پیرزن قدم    

 دیدی! بدو ببینم میتونی پا به پام بیای؟« 

ایستادم     جایم  سر  اگرچه    حیران  کردم.  نگاهش  ناباورانه  و 

  بلند و استوارهایی  صورتش پیر و پُر چین و چروک بود، ولی با قدم

می رد  کنارم  از  خوشداشت  با  معطلی شد.  گفت:»چرا  رویی 

 دِ بدو دیگه!«  ؟سربازکوچولو

موذیانه     هدف  زدنش  حرف  لحن  گذشته  در  این  از  ندیدم،  ای 

بر شهر  ممنوع  قسمت  در  او  با  داشت. همراهی  فایده  خیلی  ایم 

 راه افتادم.  دنبالش 

در  درفتن بدوم تا همپایش شوم. حالا  نکم مجبور شدم عوض تکم    

اعیانمنطقه  خی  مثل  آنها  بودیم.  منطقهها  و  ماشین  و  شان  انه 

سرعجی  موجودات کارشان  از  هرگز  آدم  هستند،  نمی  بی  آورد،  در 
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بینی که  شان، میفهمی کنی میدرست موقعی که فکر مییعنی  

 ای. اشتباه کرده

ام. مدتی سرگردان از این کوچه به آن  هو دیدم که گمش کردهیک    

  سوراخ   را در  بالاخره درست زمانی که داشت کلیدشکوچه زدم و  

ف میقفل  بیرو  کردم.  پیدایش  داخل برد،  به  بماند  منتظرم  آنکه 

رفت.   در  وقتیساختمان  برایم   به  عمداً  را  آن  که  دیدم  رسیدم 

-د. به دلیلی نمیبازگذاشته است. خوشحال شدم، آدم خوبی بو

م برای توانستی او میند. شاید به وسیلهک مدست به سرخواست  

 بمانم و از خیابانگردی خلاص بشوم. همیشه آنجا 

میدر       دل  در  فراوانی  امیدهای  داخل  حالیکه  به  پا  پروراندم 

ساختمان گذاشتم. وارد راهرو که شدم با تعجب دیدم که در چپ و 

 ها در وجود دارد. دلواپس»خانم! خانم!« صدایش کردم.راستم ده

ای که هم  پلهجوابی نشنیدم. مردد تا انتهای راهرو رفتم. آنجا راه    

پایی بالا امتداد مین میبه  یافت، نظرم را جلب کرد.  رفت و هم به 

 ها بالا بروم.دل به دریا زدم و تصمیم گرفتم از پله

ر از پله  خیلی پله بود، آنقدر زیاد که بزودی باورم شد در دنیایی پ    

 رسیدم.پله نمیرفتم به انتهای راهام. هرچه می گرفتار شده

نفس چند       برای  اما تازهبار  برگردم،  خواستم  و  ایستادم  کردن 

مان به جای امن گها بینظر کنم. این پلهنتوانستم از بالارفتن صرف

 رسیدم.. باید به آنجا میندشد و دلگشایی ختم می

ها به دری ختم شدند. در را  و بالاخره با هزار زحمت رسیدم. پله    

آسمان  پاگذاشتم.  درندشتی  و  وسیع  سطح  روی  به  و  کردم  باز 

 رسید.رم ابرهایش خیلی نزدیک به نظر میبالای س

در      گرفتم  تصمیم  بعد  کردم،  نگاه  هر سو  به  کنجکاوی  با  مدتی 

مییک   کجا  به  ببینم  و  بیفتم  راه  به  سمت  بعد  لحظه  چند  رسم. 

گیج لبه سرم  افتاد  پایین  به  وقتی  چشمم  رسیدم.  بام  پشت  ی 

با که  بود  پاهایم گودی عمیقی  زیر  ترسناک  جاذبه  رفت.  به  مای  را 

می خود  زده  طرف  حلقه  زنی  دور  نظامی  تعدادی  پایین  آن  کشید. 
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اشارهنبود با  و  بالاد  به  او  ایستی  من  که  جایی  به  پرتگاه،  به  اده ، 

 کردند.بودم نگاه می

ها باشند. سراسیمه خواستم  هنم رسید که آنها باید ناشیبه ذ    

به چاک،   بزنند  و  دورکنند  از سرشان  را  بالاآمدن  فکر  که  بزنم  فریاد 

دانم چی وحشتناک و درست مثل تله است. نمیچونکه بالا خیلی  

چرخد. بعد، صدای رد دور سرم می د. فقط متوجه شدم که دنیا داش

با سرعتی    اختیارآژیر ماشین در گوشم پیچید و حس کردم که بی

 شوم.آور دارم حمل میسرسام
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 قرار 
 

 

 

 یک

زند  کنم، تنم یخ می هایش را پیش خودم تصور می وقتی چهره و چشم      

لرزه می  به  او فکر  افتم. من مدتو  به  دایم  انتظار  در سرمای  هاست که 

کنم؛ به آن چهره معصوم، به آن نگاه مضطرب، به آن صدای غمگین و  می 

 گفت: نگرانی که می 

  »... برو یه جایی قایم شو!«

ترسیدم      داشتم.  دوستش  خیلی  ریخت.  فرو  هرگز   دلم  دیگر  مبادا 

 نبینمش. مستأصل پرسیدم: 

 »تو چی؟ کجا داری میری؟«

لب       روی  از من  تبسم محوی  را  نگرانش  و  ناچار  نگاه  هایش نشست. 

به  حالیکه  در  تلاش می  افتادراه می برگرفت.  باشد،    کردو  بر خود مسلط 

 آهسته گفت: 

وقتی   اوضاع  بشم.  آفتابی  دوروبرها  این  نبایست  فعلن  نخور!  منو  »غصه 

دوستت   ابد  تا  نره،  یادت  باش!  خودت  مواظب  میام سراغت.  خوب شد، 

 دارم!« 

نمی       و  بودم  گرفته  را  گذاشتم آخ، خیلی سردم است. کاش دستش 

 گریختم! کاش ...! جای دوردستی می برود! کاش با او به 

آینه        جلو  راهرو  توی  همیشه  مثل  مادرم  برگشتم.  خانه  به  هراسان 

 کشید. سراسیمه گفتم: ایستاده بود و انتظار می 

خود تو هم خیال کن که   .»... مامان، هر کی سراغم رو گرفت، بگو نیستم

 توی این خونه تنهای تنهایی و انگار نه انگار که من هم اینجام!« 

زیر پایش افتاد. نگران و    هایش گرفته بود به سنجاق سری که لای لب     

 معترض پرسید: 

 »بابات چی؟ اگه اومد و سراغت رو گرفت، بهش چی بگم؟« 

کشیدن        انتظار  از  که  بکشم  فریاد  سرش  خواستم  شدم.  عصبانی 

شده  نمی خسته  دیگر  را  پدرم  نام  که  هرگز   خواهم ام،  او  که  بشنوم، 

افتادهنمی  مخمصه  در  حالا  هم  خودم  که  در  آید،  و  گزیدم  لب  ولی  ام، 
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کننده و آرامبخش سرم را پایین انداختم. چیزی به  جستجوی پاسخی قانع 

 ذهنم نرسید. وقتم تنگ بود. گفتم: 

 گردم، مامان!«  »اگه، اگه اومد، اگه اومد، بهش بگو که بزودی برمی 

می  دانست می       دروغ  پایین  که  را  سرم  وقتی  همیشه  من  گویم. 

آینه با خود و  انداختم، دروغ می می  گفتم. نگاهش را از من برگرفت و در 

از  بلندتر و سفیدتر  نظر گذراندم،  از  را  موهایش مشغول شد. گیسوانش 

 گفتبخشی در درونم می رسید. حس کودکانه و ایمنی نظر می پیش به 

که هیچ اتفاقی نیفتاده است، که آرام باشم، که پیش او بمانم، که او تا  

گاه من بوده و آنموقع در لحظات حساس و دشوار همیشه حامی و تکیه 

را در   اشام باشد. چهره ای برایم بجوید و ناجی تواند راه چاره حالا نیز می 

به  غمگین  بدجوری  به  نظر می آینه جستم. شرمنده شدم.  گویی  رسید. 

گرفت، وقوف یافته  داشت شکل می  اشعمق فاجعه دیگری که در زندگی 

 پرسید: بود و می 

 »اگه تو هم به سرنوشت بابات دچار شدی چی؟ ها؟ من تنهای تنها ...« 

ولی چیزی نگفت. تنها تبسم محوی، درست مثل تبسمی که دوستم       

لب  روی  بود،  آورده  لب  نگاهش  به  به  آینه  در  نگاهم  شد.  جاری  هایش 

اشک  فرو هایشنشست.  داشت  چشم می  را  در  غمگینش  خورد.  های 

 تنها شدم. 

 

 دو 

رفتم. تابستان  تازه مدرسه را تمام کرده بودم و بایست به سربازی می      

و   بستگان  بود.  مانده  ماهی  چند  هنوز  خدمتم  به  اعزام  روز  تا  و  بود 

وظیفه   نظام  خدمت  مشمولِ  بزودی  بودند  شنیده  که  وقتی  از  دوستانم 

دادند. بیشتر  خواهم شد، پشت سر هم برایم پارتی و مهمانی ترتیب می 

 گذشت.  ها وقتم با آنها در شهر ساحلی همسایه می آخرهفته 

ها از دختری خواستند گیتار بزند. دخترک  یکبار در یکی از این مهمانی      

گیتار را روی زانویش گذاشتند، آن   اول از گیتار زدن امتناع ورزید. اما وقتی 

به  ملودی  را  ابتدا چند  در  پرداخت.  به کوک کردنش  و مدتی  دست گرفت 

کوتاه نواخت. بعد قطعاتی را اجرا کرد که حاضران با آن دستجمعی ترانه و  

تا   کرد  تشویقش  جمع  گذاشت،  کنار  وقتی  را  گیتار  کردند.  زمزمه  سرود 

دوباره قطعاتی اجرا کند. یکی از نزدیکانش با صدای بلند از او خواست تا  

 نیز بخواند.   ایضمن نواختن، ترانه 
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به       را  گیتار  دوباره  تنها  دخترک  قطعاتی  نیز  دیگر  مدتی  گرفت.  دست 

 پرداخت.  اینواخت و سپس به خواندن ترانه

وقتی       اما  نداشتم،  او  به  توجه خاصی  دهان گشودنش  از  قبل   کهتا 

شروع به خواندن کرد، با شنیدن صدایش دلم لرزید. ناگهان حس کردم که  

کرده فرق  پیشم  لحظه  چند  اولین با  برای  را  ام.  دختری  عمرم  در  بار 

برایم بخواند،   دیدممی  آرزو داشتم همیشه روبرویم بنشیند، همیشه  که 

 همیشه برایم باشد، همیشه به تماشایش بنشینم. 

 

 وقتی به خانه برگشتم مادرم، تا مرا دید، راضی و خوشحال گفت:      

 »چشمم روشن! بالاخره عاشق شدی!« 

 متعجب و شرمگین پرسیدم:     

 » کی؟ من؟« 

 »آره تو، پسرم. مبارکت باشه!« 

 »چی میگی مامان؟ نکنه خیالاتی شدی؟« 

که عاشقم شده بود، درست  »خیالاتی نشدم، پسرم. بابات هم، موقعی 

رسید. وقتی چشمم به چشمات افتاد، واسه یه  نظر می مثل امروز تو به 

واست خوشحالم!   آخ، چقدر  ایستاده.  جلوم  او  نکنه  که  کردم  فکر  لحظه 

 کنم، توی چشمام نگاه کن و بگو که اشتباهست!« حالا اگه اشتباه می 

نگاه کنم. سرم را پایین انداختم و در حالیکه   هایشنتوانستم در چشم      

 رفتم، مردد گفتم: طرف اتاقم می به 

 »هنوز عاشق نشدم مامان. یه چیزایی هست، اما جدی نگیر.« 

 آن شب خوابم نبرد. تا صبح به او فکر کردم و در رختخوابم غلت زدم.      

 

دفعات بعد که او را دیدم، سعی کردم نگاهم با نگاهش تلاقی نکند،       

چنان آشکار و احمقانه به او خیره شوم که توجه همه   ترسیدمچرا که می 

به همین  بهانه قدم  برانگیخته شود.  به  دیگران  و  او  از  اوقات  بیشتر  خاطر 

 زدن در ساحل فاصله گرفتم.

شدم،  داشتم از جمع جدا می  کهها، وقتی گیریدر یکی از این فاصله      

همراهی به  دارد  میل  که  گفت  و  آمد  تپش  سویم  به  تندتند  قلبم  کند.  ام 

می  هم  نمی  خواستمافتاد.  هم  شود،  می همراهم  خواستم،  خواستم. 

نمی  نداشتم؛  بودن  تنها  او  با  از  بزرگتر  آرزویی  که  که  چرا  چرا  خواستم، 
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و  می  شدید  احساس  دادن  دست  از  از  دوری،  از  جداشدن،  از  ترسیدم. 

 ترسیدم.  زیبایی که تازگی در دلم شکفته بود، می 

 »درسته که میگن میخوای بری "اجباری"؟« 

 »اجباری؟ این اصطلاح رو از کجا گیر آوردی؟ نکنه منظورت سربازیه؟« 

 »ها. درسته؟« 

 »آره. چطور مگه؟« 

چیزی نگفت. برای فرار از سکوتی که بین ما برقرار شده بود،   ایلحظه      

به  را  آن  و  برداشتم  کناره ساحل  از  پهنی  و  کوچک  موج سنگ  های  طرف 

 دریا پرتاب کردم. 

 »چه دریای زیبا و آرومی!« 

 »آروم؟« 

 »آره، آروم و زیبا. تو توی همین شهر به دنیا اومدی؟« 

 »ها. میتونم از تو چیزی بپرسم؟« 

 »چه چیزی؟« 

کنی؟ منظورم اینه که چرا نگات رو همیشه از من  »تو چرا از من فرار می 

 میدزدی؟ دلخوری از من؟« 

بپرسد.        من  از  چیزی  چنین  نداشتم  انتظار  اصلاً  بودم.  شده  غافلگیر 

 کنان گفتم: لکنت

 »دل... دل... دلخورم؟ شوخی میکنی! من ... من ... من ...« 

 »تو چی؟ حرفت رو راحت بزن، خب!« 

کنجکاو        و  جدی  شدم.  خیره  چشمانش  به  بازایستادم.  رفتن  راه  از 

و   خندیدکرد. نگاهش جذاب و خواستنی بود، اما نه می داشت نگاهم می 

می  چشم نه  این  که  کردم  حس  ناگهان  سالهاست   هاخنداند.  انگار  را 

مرا در خود گرفت. در حالیکه به دوردست   ایشناسم. اعتماد کودکانهمی 

 کردم، لبخندزنان گفتم: دریا نگاه می 

خیلی   صدات  از  من  من،  که  اینه  که،  اینه  واقعیتش  واقعیتش،  »اه... 

کنارم   همیشه  بشنوم،  رو  صدات  همیشه  دارم  دوست  میاد.  خوشم 

 باشی، همیشه نگاهت کنم!« 

 »چه حرفهای قشنگی! هی ... من اینجام! نگاهم کن، خب!« 

می       لبخند  داشت  شاد  و  کردم. شیرین  نگاهش  ناگهان  شرمگین  زد. 

 آمیز گفت: شروع به دویدن کرد و  شیطنت

 اگه منو گرفتی!« !»بیا بدویم 
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او دوید. من هم دویدم. او ایستاد. من به او رسیدم. غروبدمان ساحل       

 شدند.بود و امواج در آغوش هم می 

 

 

 سه

از       ابتدا  در  مادرم  کردم.  دعوت  خانه  به  را  او  مادرم  با  آشنایی  برای 

گنجید، اما بعد از گفتگوی کوتاهی با او در  خوشحالی در پوست خود نمی 

خانواده  و  شهر  برای  مورد  و  بگذارد  تنها  را  ما  باید  که  گفت  ناگهان  اش، 

انجام کار واجبی از خانه بیرون برود. نتوانستم منظورش را بفهمم. وقتی  

دوباره به خانه برگشت، دوستم رفته بود. علت پریشانی و ناگهان بیرون  

کشان  رفتنش را پرسیدم. از دادن جواب طفره رفت. وقتی اصرار کردم، آه 

 پرسید: 

 شناسی؟« »تو مادرش رو می 

 »نه. چطور مگه؟« 

 کرد، ادامه داد: هایش را پاک می در حالیکه اشک      

فقط   رفت،  زندونیش  پسر  ملاقات  واسه  وقتی  که  همونیه  مادرش   ...«

های جوون دانشجو رو بهش پس دادن. میدونی زندانبان پسر کشته  لباس

 شده این مادر بیچاره کی بود؟«  

 زده پرسیدم: حیرت      

 »نه. کی بود؟«  

در        است.  گرفته  را  گلویش  بغض  بود  معلوم  برگرداند.  را  رویش  مادرم 

 رفت، منقطع و گریان گفت: طرف اتاقش می حالیکه به 

»شوهرش، شوهرش. خدایا! خدایا! خودش پسرش رو لو داد! آی... آی...  

 دلِ پسرکُش!« آی... پدرِ سنگ 

 

قرار       خداحافظی  برای  او  با  خدمتم  به  اعزام  وقت  به  مانده  روز  یک 

 ملاقات گذاشتم. خیلی غمگین بود. پرسیدم: 

 ای؟« »چرا اینقدر گرفته 

به بی       سخت  و  گرفت  آغوش  در  مرا  بگوید  چیزی  فشرد.  آنکه  خود 

 بند اشک سرازیر است. هایش یک ای بعد متوجه شدم که از چشم لحظه 

 کنی؟« »چیه؟ چی شده؟ چرا داری گریه می 
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نمی  سرت  »کاش  بلایی  میترسم  دلواپستم.  خیلی  من  اجباری!  رفتی 

 بیاد.« 

هم بزنی سربازی میگذره. اون وقت میتونم راحت برم  »ای بابا، تا چشم به 

ببینم و یه کار درست و حسابی گیرم بیاد. بعدش   ایدانشگاه، یا که دوره 

 با خیال راحت میشه زندگی کرد. منتظرم میمونی تا از سربازی برگردم؟« 

 »منتظرت بمونم؟«، حیران پرسید و غمگین نگاهم کرد. 

 »آره. منتظرم میمونی تا از سربازی برگردم و بعد با هم ازدواج کنیم؟« 

 »میخوای من هم مثه مادرت موهامو تو انتظار سفید کنم؟«     

یخ کردم. از سردی جوابش یخ کردم. انتظار شنیدن هر جوابی، حتی       

 جز این جواب. جواب "نه" را داشتم، به 

 »تو از انتظار مادرم چی میدونی؟« 

ش بهش میگه که تو دل این زن  »هر زنی مادرت رو یه بار ببینه، شم زنونه 

بیچاره چی میگذره. من تعجب میکنم، تو دیگه چرا داوطلبانه میخوای بری  

 سربازی؟ تویی که پدرت ...«

مملکت   به  رو  عمر  از  ماه  چند  باید  قانون  خواست  به  نمیرم.  »داوطلبانه 

روی آدم  خدمت کرد. وگرنه هیچ دری برای کار و تحصیل و زندگی عادی به 

 باز نمیشه.« 

 »به مملکتت میخوای خدمت کنی یا به این رژیم؟«  

 »چه فرق میکنه؟« 

این رژیمه. دولتش یه دستگاه غول آساییه   »خیلی. مملکت فعلن دست 

به  اونا  میشه.  اداره  داره  صحنه  پشت  بهترونِ  ما  از  بوسیله  دستت  که 

تو میخوان از  و  از منافع  اسلحه میدن  بکن،    .شون دفاع کنیتا  فکرش رو 

به  بعنوان تو  سرباز  اسلحه  یه  باید  بدن  دستور  اونا  که  کس  هر  طرف 

 بکشی!« 

می       درست  رفتم.  فرو  فکر  نبود.  به  من  مال  مملکت  چیز  هیچ  گفت. 

حتی مطمئن نبودم که بعد از به پایان رساندن خدمت سربازی، آیا شغل و  

آید یا نه. من چه چیزی داشتم که باید از  منبع درآمدی معمولی گیرم می 

می  حفاظت  بچه آن  چرا  بودند،  کردم؟  چیز  همه  صاحب  که  آنها  های 

باید مادر و خانه و  سربازی؟ اگر به خدمت سربازی نمی  رفتندنمی  رفتم، 

می  ترک  را  نمی شهرم   ... کجا  اما  در   دانمکردم،  افکار  این  با  مدت  چه 

 کلنجار بودم که او دستم را گرفت. 

 میخوام تو رو با یکی آشنا کنم!«  .»کافیه. اینقدر فکر نکن. بیا بریم
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شانه      روی  را  دستم  بود.  نگسسته  کاملاً  افکارم  رشته  اش  هنوز 

 افتادم، گفتم: راه می گذاشتم و در حالیکه همراهش به 

»... همه حرفهایی که گفتی کاملن درسته. اما من نه میخوام خودم اسیر  

سرنوشت پدرم بشم، و نه دوست دارم تو مثه مادرم موهات رو تو انتظار  

دندان   تا  غارتگر  مشت  یه  اسیر  ما  همه  میدونم،  آره،  کنی.  سفید 

باید هر  مسلح  و  داریم  اونا. ما حق  اینجا وطن ماست، نه وطن  ایم. ولی 

فردا   ببینیم  تا  موندن.  زنده  موندنه،  زنده  موضوع  کنیم.  زندگی  جور شده 

 چی پیش میاد.« 

 

کند. عکس  که با مادر و برادرش زندگی می  گفتکسی خانه نبود. می      

توجه قاب شده او شباهت  ای  به  خیلی  مادرش  کرد.  جلب  خود  به  را  ام 

 در بغلش بود. پرسیدم:  ایداشت. بچه 

 »این تویی؟« 

 »نه، داداشمه.« 

چنین        درست  برد.  بهتم  ناگهان  شدم.  خیره  برادرش  کودکی  به 

عکسی را مادرم در آلبوم عکسش داشت. عکس کودکی من در بغل مادر  

 او!

 مرا با خود به اتاقش برد.     

بر        بود، حتی  برهم  و  اتاق درهم  اثاثیه  و  اسباب  جز تختخوابش همه 

حاشیه مانیتور قرارگرفته بر میز شلوغش چندین کاغذِ یادداشت چسبیده  

لحظه  بعد   ایبود.  دقیقه  چند  و  گذاشت  تنهایم  مغشوش  اتاق  آن  در 

 برگشت و با تردید گفت: 

»ببین، به تو نمیتونم قول بدم که منتطرت میمونم تا از سربازی برگردی.  

وار عاشقتم. واسه همین دلم  بگم، دیوونه  ولی خیلی دوستت دارم. بهتر

هدیه   بهت  حالا  همین  بخوای،  من  از  بعدن  ممکنه  که  رو  چیزی  میخواد 

 کنم. تنها مشکلم اینه که خونریزیم هنوز درست بند نیومده ...« 

 

می وقتی       خداحافطی  کریدور  در  هم  با  داشتم   کردیمکه  قصد  و 

رسید.  خانه  گوش  به  اتاقی  از  موسیقی  ملایم  صدای  کنم،  ترک  را  شان 

 خوشحال و هیجانزده گفت: 

 « !»چه خوب شد! مثه اینکه داداشم اومده. بیا تو رو با هاش آشنا کنم
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آهسته تقه       موسیقی  صدای  گشود.  را  آن  و  زد  در  به  اما  ای  شد،  تر 

با   و  برادرش کشاند  اتاق  داخل  به  با خود  مرا  بیدرنگ  نداد.  جواب  کسی 

 عجله توضیح داد: 

که   دید  اومد  هم  شاید  میاد.  حالا  دستشویی،  رفته  حتمن  »داداشم 

همش   او  دنبالش.  بیرون  رفته  و  شده  نگرانش  نیست،  خونه  مامانم 

اینجوریه. دستگاه پخشِ صوت رو روشن میکنه، میذاره میره. یه خرده اینجا  

 بشینیم! تو که خیلی دیرت نشده، ها؟« 

 »نه، اصلن. هنوز خیلی وقت دارم.« 

دیسکِ        زیادی  تعداد  بود.  منظم  خیلی  او  اتاق  برخلاف  برادرش  اتاق 

محفظه  داخل  ردیف  به  ردیف  در  موسیقی،  شده  تعبیه  مخصوصِ  های 

پنجره تا نیمه کشیده، متناسب   هایبلندِ فلزی قرار داشت. پرده  پایهسه 

و   دفتر  و  کتاب  چند  بود.  پهن  تختخواب  روی  زیبا  شمدی  آنها  رنگ  با 

می  چشم  به  مرتبش  تحریرِ  میز  روی  خودکار  از  پر  در  قلمدانی  خورد. 

جعبهگوشه  در  ویولونی  اتاق  از  و  ویژه ای  ایستانده،  اوریب  به شکل  اش 

گوارا" و "ماندلا" و  ها تکیه داده شده بود. عکس "چه اش روی سیمآرشه

می  تزیین  را  اتاق  دیوارهای  دیگر  پوستر  همچنان  چند  حالیکه  در  کرد. 

 مشغول تماشای در و دیوار اتاق بودم، گفتم: 

 »داداشت چقدر منظمه! باید او رو سرمشق خودم قرار بدم.« 

به       نگفت.  که  چیزی  قبلاً  بود.  ساکت  بدجوری  برگرداندم.  سر  طرفش 

رسید،  نظر می زده به خیلی سرحال و هیجان  شدیمداشتیم وارد اتاق می 

و چشم چهره  تمام  یکباره  به  حالا  پوشانده   هایشاما  جانکاهی  اندوه  را 

بود. به یاد توضیح مادرم در باره برادرش افتادم. من تاکنون در این مورد به  

قصد صحبتی به میان نیاورده بودم تا داغش را تازه نکنم. از طرف دیگر فکر  

که او شاید برادر دیگری هم داشته باشد. اما آیا این اتاقِ همان   کردممی 

شده  کشته  نمی برادر  شدم.  متأثر  نبود؟  بغلش   دانستماش  بگویم.  چه 

 پرداختم چندبار آهسته گفتم: کردم و در حالیکه به نوازشش می 

این عزیزم!  نباش،  رو   قدر»غمگین  تو  ندارم  دوست  اصلن  نباش!  غمگین 

 غمگین ببینم!« 

روی   هایشهق افتاد. اشک ام گذاشت و به هق سرش را روی شانه       

یدک   خود  با  را  جانکاهی  داغ  سوخت.  برایش  دلم  غلتید.  گردنم  پوست 

بر آن شدم تا با او در مورد دستگیری و کشته شدن   ایکشید. لحظه می 

ترتیب شاید کم  این  به  کنم.  یافت.  اندکی تسلی می  کمبرادرش صحبت 
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این لحظه صرف  از مطرح کردن آن در  نظر کردم، چراکه شاید اصلاً  اما زود 

و   زیبا  دختر  چه  اما  کند.  صحبت  کسی  با  مورد  این  در  نداشت  دوست 

بار در زندگی  او اگر نه تمام من،   امدلنشینی! برای اولین  حس کردم که 

دستکم نیمی از وجود من است؛ نیمی از من که تمام خود را زمانی که  

 .خونریزی داشت به من بخشیده است

 

 

 

 چهار

قطارانم مرخصی  دوره آموزشی وقتی پایان یافت چند روز به من و هم     

دادند تا نزد خانواده خود برگردیم. شایع بود که بعد از مرخصی بسیاری از  

ای خواهند فرستاد که آنجا مردم غیرنظامی شب و روز با  ماها را به منطقه 

به   دیگر  مرخصی  از  بعد  که  بودم  گرفته  قطعی  تصمیم  درگیرند.  نظامیان 

پادگان برنگردم. من به خواست قانون آمده بودم مدتی به کشورم در لباس  

من   مشکل  آن  داشت،  مشکل  مردم  با  اگر  دولت  کنم.  خدمت  سربازی 

می  فراست  آنقدر  باید  بودند  امور  رأس  در  که  آنها  با  نبود.  تا  داشتند 

آنان  خواست  برابر  در  با اسلحه  مرا  امثال  اینکه  نه  بیایند،  کنار  مردم  های 

 قرار دهند. 

وقتی به خانه آمدم، مادرم تعریف کرد که او چند بار به دیدارش آمده و       

می  خوشش  خیلی  او  از  است.  گذرانده  ما  خانه  در  را  شب  آمد.  حتی 

آورده گفتمی  گیر  برایش  خوبی  نگرانی عروس  تنها  که  ام.  بود  این  اش 

که در مورد برادرش حرفی به میان آید،  دخترک کمی خیالاتی است. همین 

دارد   گویدشود. می یک جوری می  دانشگاه  در  بلکه  او کشته نشده،  که 

 خواند.  درس می 

 گفتم:      

کردی؟   برادرش صحبت  از  باهاش  و  دادی  زجرش  بیهوده  چرا  تو  »مامان، 

من تا حالا به خودم این اجازه رو ندادم. از این گذشته، شاید یه برادر دیگه  

 هم داشته باشه که حالا داره تو دانشگاه درس میخونه.« 

هم مگه داره؟ به هر حال. خیلی چیزهای باورنکردنی دیگه   ای»برادر ديگه 

قرنها   بلکه  نیست،  سال  و شش  چهل  که سنم  میگه  مثلن  میگه؛  هم 

و   بوده،  من  مادربزرگ  مثه  مادرش  مادرشم،  مثه  من  میگه  دارم.  سن 

تو   میگه  میشه.  من  مثه  هم  او  بیاره،  دنیا  به  دختری  روزی  اگر  خودش 
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یه جور دیگه دوست داره.   بلکه  برادرش،  نه مثه  رو  تو  و  برادرشی  شبیه 

در   سر  اصلن  حرفهاش  از  که  من  نیست؟  عجیب  تو  نظر  به  افکار  این 

حرفها   این  از  بود  خیلی شنگول  که  وقتها  بعضی  هم  بابات  البته  نمیارم. 

میزد. چی میدونم. شاید واقعیتی هم تو این حرفها باشه. بهر صورت دختر  

 العاده خوبیه.« فوق 

رسید. چیزهایی  به مادرم نگاه کردم. خیلی پیر نبود، اما پیر به نظر می      

در او نیز دید، چیزهایی که   شداز چهره و چشمان دوستم را به خوبی می 

 اصلاً مادرانه نبود و به سن و سالش هم هیچ ربطی نداشت.  

 لبخندزنان گفتم:      

بچه  مامان!  نگیر،  جدی  زیاد  رو  نه  »حرفهاش  من،  و سال  های هم سن 

و   موندن  گیج  دنیا  برهم  و  درهم  اوضاع  و  خودشون  زندگی  کار  در  اینکه 

آدمهای   ادای  میشن  مجبور  کنن،  پیدا  نمیتونن  درستی  حل  راه  و  جواب 

حرفهای   اونا  مثل  اوقات  گاهی  برای همین  دربیارن.  رو  فیلسوف  و  عارف 

 انگیز به زبون میارن.« قشنگ، خنثی و چند پهلو و بحث 

 

 

 پنج  

را        خانه  در  زنگ  بروم.  زادگاهش  شهر  به  شدم  مجبور  دیدنش  برای 

در بغل داشت بر درگاه ظاهر شد. سلام   ایوقتی زدم، زن جوانی که بچه 

تازگی آن   اشکردم و سراغ او را گرفتم. زن جوان توضیح داد که با خانواده

 و از مستاجر قبلی خبری ندارد.   اندخانه را اجاره کرده 

خیلی متعجب شدم. موضوع را با مادرم در میان گذاشتم و پرسیدم که       

 آیا دوستم با او در مورد تغییر مکانش صحبتی کرده است؟ مادرم گفت: 

»نه، اصلن در این مورد چیزی نگفت. اما یه جای کار این دختره گیر داره.  

 آخرین بار که پیشم اومد، خیلی لاغر شده بود ...« 

مرخصی       از  روز  خیلی   گذشتام می سه  مادرم  با  آمد.  دیدارم  به  که 

خودمانی سلام و روبوسی کرد. ولی با من چندان مثل گذشته صمیمی  

نیز آن صفا و بشاشیت پیشین را   هایش رسید. چهره و چشم به نظر نمی 

با خود نداشت. برایش تعریف کردم که قصد دارم دیگر به پادگان برنگردم.  

چشم در  شوقی  یکباره  مثل  به  دوباره  مرا  و  شد  جاری  نگرانش  های 

 همیشه با اشتیاق بوسید.  

 گفتم:      
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»رفته بودم خونه قبلیتون. یه مستاجر جدید اونجا بود. میگفت که شماها  

 اسبابکشی کردین. خونه جدیدتون حالا کجاست؟« 

بزرگی  اخم       اندوه  و  غم  یاد  به  را  او  انگار  رفت.  هم  در  دوباره  هایش 

 جواب داد:  میلیانداخته بودم. با بی 

 »فعلن خونه دوستام.« 

 »چرا خونه دوستات؟ چطور شد که یهو از اونجا رفتین؟«

دوشش  بی       روی  را  ساکش  بند  شتابان  برخاست.  جایش  از  تاب 

 انداخت و گفت: 

واسه  رو  چیز  همه  بعدن  دارم.  عجله  خیلی  فردا  »حالا  میکنم.  تعریف  ت 

 غروب، ساعت شش، همدیگه رو جلو سینما ...« 

 

می       ناامید  داشتم  آمدنش  از  بود.  ربع  و  شش  و  ساعت  شدم 

نفس   خواستممی  تندتند  رسید.  راه  از  مشوش  ناگهان  برگردم،  خانه  به 

 پایید. و هراسان اطرافش را می  زدمی 

»یه خرده دیر کردی. فیلم حتمن شروع شده. اما عیبی نداره. بذار بلیط  

 بگیرم.« 

 »نه. عجله دارم. نمیتونم زیاد با تو بمونم.« 

 »چیه؟ چه خبر شده؟« 

من   ندونی.  تو  بهتره  که  چیزهایی هست  یه  ببین،  میکنن.  دنبالم  »دارن 

اومدم تا بهت بگم که پی بردن ما با هم رابطه داریم. تو پات گیر نیست.  

اگه سراغت اومدن، هر چی از من میدونی رو براشون بگو تا راحتت بذارن.  

موجب   دیگه  کسی  برای  یا  من  برای  دادنش  لو  که  نمیدونی  چیزی  تو 

 دردسر بشه ...« 

 »اینقدر تند حرف نزن! به کسی چه ربط داره که ما با هم رابطه داریم؟« 

 »برای تو شاید فعلن بهتر باشه بری سربازی و خدمتت رو بکنی.« 

 »من تصمیمم رو گرفتم. دیگه به "اجباری" نمیرم.« 

 »خوخو... خودت میدونی. پس، پس ...« 

 »پس چی؟« 

 »برو یه جایی قایم شو!« 

 »تو چی؟ کجا داری میری؟«

»غصه منو نخور! فعلن نبایست این دوروبرها آفتابی بشم. مواظب خودت  

 باش! یادت نره، تا ابد دوستت دارم!« 
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 شش 

به       اتاقکی  خانه  زیرزمینِ  در  پدرم  نامرئی  از  دری  که  بود  مانده  جا 

به  خاصی  تکنیک  با  دیوار  از  قسمتی  یعنی  بسته  داشت،  و  باز  در  جای 

ها در آنجا بسر  گفت که پدرم قبل از ناپدید شدن مدتشد. مادرم می می 

جوری  است،  مأموران  برده  از  یک  هیچ  ریختند،  ما  خانه  به  وقتی  که 

مخفی  به  بی نتوانست  نیز  من  یابد.  دست  کارم  گاهش  عاقبت  به  آنکه 

 بیندیشم، به آنجا پناه بردم. 

 

نیمه شب مادرم وارد زیرزمین شد و گفت که او پشت خط تلفن است       

 و اصرار دارد با من صحبت کند. پرسیدم: 

 »مامان، مطمئنی که اشتباه نمیکنی؟« 

که   گفتم  چه  هر  نمیشناسم؟   رو  صداش  من  یعنی  اشتباهی؟  »چه 

و باید یه چیز خیلی مهمی رو   اینیستی، گفت که میدونه تو هنوز خونه 

 به تو بگه. زود باش، میگفت که وقت زیادی نداره!« 

سینمای او احتمالاً یک شوخی و سر کار  های جلوبه امید اینکه حرف      

گذاشتن بوده، از زیرزمین بیرون آمدم و با اشتیاق به طرف تلفن دویدم. هر  

 چه"الو! الو!"گفتم، کسی جوابم نداد. دلسرد رو به مادرم گفتم:

 »کسی جواب نمیده!« 

»من خودم باهاش صحبت کردم. شاید از بس که طول دادی، خیال کرده  

 واقعن نیستی.« 

 »مگه بهش نگفتی که میای خبرم میکنی؟« 

 »چرا، چرا. گفتم.« 

بودم   هاراه افتادم. هنوز وسط پله وامانده و مأیوس به طرف زیرزمین به      

بی  زد.  زنگ  تلفن  برداشتم.  به  اختیارکه  را  گوشی  و  دویدم  تلفن  طرف 

مردانه  نبود. صدای  و  خودش  و مؤدب سلام  گرم  و  به اسم خواند  مرا  ای 

نامش را پرسیدم.   مبلی جواب سلامش را دادم و  احوالپرسی کرد. با بی 

 گفت که برادرش است. جا خوردم. پس از کمی درنگ پرسیدم:

 »کدوم برادرش؟«   

 هم داره؟«  ای»یعنی چه کدوم برادرش؟ مگه جز من خواهرم برادر ديگه

 »نمیدونم. ولی فکر کردم، فکر کردم ...« 
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نکن رو    .»فکر  همدیگه  امشب  داشتم  دوست  داری،  حال  اگه  ببین، 

 ببینیم!« 

 »حالا؟ این وقت شب؟« 

 »چه ایراد داره؟ نکنه مشغولی؟« 

 »نه. خب، آدرس تون رو بگین بنویسم!« 

برات   تاکسی  یه  حالا  من  نده!  خودت  به  رو  آدرس  نوشتن  »زحمت 

رو   آدرسم  خودش  منتظره.  تون  خونه  در  جلوی  دیگه  ربع  یه  میفرستم. 

 میدونه.« 

 »باشه. تا بعد.« 

 

 

 هفت 

 .تاکسی جلو در منتظرم ایستاده بود. سلام کردم و سوار شدم     

 »امیدوارم شما رو زیاد منتظر نذاشته باشم.« 

 »نه، داداش، همین الساعه رسیدم.« 

 »آدرس رو حتمن میدونین، نه؟« 

خودتون   خوبی  به  رفیقتون  بلدم.  دستم  کف  مثه  رو  آدرس  »خاطرجمع. 

خیلی با معرفت و دست دلبازه، کرایه رو با یه انعام خیلی خوب از پیش  

داده. قربون هر چه آدم بامعرفت! شش ساله که شب میرونم. همه   امبه 

 حالهاش ...« جور آدمش رو دیدم. باحالهاش، بی 

می       نظر  به  مهربان  ولی  می پرچانه  خوابم  من  چندان   آمدرسید.  و 

نداشتم. خمیازهحوصله شنیدن حرف  را  به خیابان هایش  و  ها ای کشیدم 

 نگاه کردم. شهر از ترافیک سنگین روز در امان بود.  

 بعد از مدتی در راه بودن، صحبتش را قطع کردم و پرسیدم:     

 »خیلی دیگه مونده برسیم؟«

ساعتی شاید طول بکشه. هاهاها ... نترسین  »خاطرجمع، داداش! یه نیم

گم نمیشیم. من تموم شهر رو مثه کف دستم بلدم. شما خوابتون میاد،  

کشین؟  نه؟ بگیرین بخوابین، هر وقت رسیدیم بیدارتون میکنم. سیگار نمی 

 بفرماین ...«  !... بفرماین! دستم رو رد نکنین

با اصرار سیگاری از او گرفتم و با فندک الکتریکی اتومبیلش روشنش       

گفت دو تا بچه دارد ولی با زنش زندگی  زد. می کردم. همچنان حرف می 

خبر به خانه رفته، دیده است که  کند، چون یکبار که وسط شب بی نمی 
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که دهانش باز و بسته   دیدمگوید. فقط می یکی ... دیگر نفهمیدم چه می 

بی می  خندهشود،  برسد.  گوش  به  او  از  صدایی  کوچکترین  حتی  ام  آنکه 

 گرفت. گفتم: 

 »چچچررررااااا حححررررحررررفف...«  

هر چه سعی کردم یک جمله کوتاه یا یک کلمه کامل بر زبان بیاورم،       

می  احساس  می  کردمنتوانستم.  طول  زیادی  بسیار  زمان  تا   کشدکه 

حرفی از یک کلمه به زبان آورده شود. ناگهان دیدم که شش اتومبیل در  

آزاد بغل هم قرار گرفته هوا کاملاً بی  اتومبیل  سکو و  اند، پشت ششمین 

دنیای   اتومبیل کوچکتر نهایتبی  دیدم  بعد  بودند.  ردیف شده  و محو  مات 

ها در  ها و درختان و لامپ دور و برم پر از قاب عکس است. نه تنها خیابان 

ها بودند، بلکه من هم در قاب عکسی نشسته بودم و حیران  قاب عکس 

می  تماشا  را  بی خودم  فراگرفت.  را  سراپایم  غریبی  دلهره   دلیلکردم. 

نمی  هیچ  که  چیزی  بدهم،  لو  را  چیزی  چیزیست.   دانستمترسیدم  چه 

به  را  من    سرم  را  آنچه  هم  او  آیا  که  بپرسم  تا  برگرداندم  راننده  طرف 

با  بینم، می می  دارد  و  قاب عکسی نشسته  داخل  نیز  راننده  دیدم  بیند. 

ماکارونی می  به جای  را  کرم  در  ولع مشتی  او  با  دیگر هم  نفر  دو  خورد. 

عکس  جداگانه قاب  تعارف   ایهای  من  به  خون  و  کرم  دوستانه  که  بودند 

چیزی   دانمزدند. نمی و موقع خوردن و نوشیدن یک بند حرف می  کردندمی 

چیزی بپرسم که به   خواستم با آنها خوردم یا نه، ولی پرسیدم، یعنی می 

ها ناپدید شدند و به جای آنها فقط پله جلو چشمم ظاهر  ناگاه قاب عکس 

 شد.

پله       نه،  پله  ده  نه،  پله  دست   هایک  با  بود.  پایم  زیرِ  اکنون  پله 

انگار تمامی نداشتند. هنگام   هارا مالیدم تا خوابم بپرد. اما پله  هایم چشم 

پله  از  رفتن  اتاقک   هاپایین  ردیف  ردیف  راستم  و  در چپ  متوجه شدم که 

قرارگرفته  هم  سر  پشت  تنگ  تختخوابی  اتاقک مثل  از  یک  هر  در  ها اند. 

اتاقک  کوتاه  ارتفاع  بود.  درازکشیده  تا  کسی  شوم  خم  کرد  مجبورم  ها 

رفته  ببینم.  را  مثل  درونش  آنجا چیزی  اکثر ساکنان  که  رفته متوجه شدم 

آدمک یا جمجمه و اسکلت هستند. عرق سردی روی پشتم سرازیر شد  

 و وحشت سراپایم را فراگرفت. زیر لب نالیدم: 

کوچک و عجیبی! اینجا   هایمعکوسی! چه خانه  های»خدای من، چه پله 

 کجای دنیاست؟ کجای دنیا؟« 
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اتاقک       ساکت  ساکنان  مبهوتِ  ضربه  هراسان،  که  بودم  شده  ها 

بی  خورد.  کمرم  به  و   اختیارسنگینی  خشن  سرباز  برگشتم.  درد  اثر  بر 

به چه دلیل مثل کماندوها رنگ مالیده   دانممسلحی که صورتش را نمی 

 بود، تهدیدکنان غرید: 

 »مادرجنده، راه بیفت برو پایین!«  

بر من وارد کند، بجای یکی، دو پله   ایاز ترس اینکه مبادا دوباره ضربه      

 را زیر پا گذاشتم و به طرف پایین دویدم. 

ها ادامه داشتند که سرباز کماندو دیگری سر راهم سبز شد.  هنوز پله      

به داخل کریدوری هُلم داد   کوبیددر حالیکه قنداق تفنگش را بر زانویم می 

 و فریاد زد: 

 »کونی، اینقدر تند نرو!«  

از ضربه      داشتم  تفنگش می  تازه  قنداق  کریدور  دردناک  گریختم که در 

بی  کماندوی  بی  سلاحسه  و  آمدند  زیر   آنکهبه سراغم  مرا  بگویند  چیزی 

ضربات مشت و لگد خود گرفتند. چند بار بر آن شدم تا فریاد بزنم به چه  

ها کلمه شوند و  کنند، اما پیش از آنکه حرفجرمی با من اینجور رفتار می 

و تنها "آخ، مامان   بریدکلمات از ذهن بر زبانم جاری گردند، درد امانم را می 

 آمد.ام بیرون می جان!"از حنجره

 هایمچه مدت بعد بود که درون اتاقکی به خود آمدم. دست  دانمنمی      

 کشید. از پشت بسته شده و همه جای بدنم از درد تیر می 

کشان       را  خودم  کرد  مجبورم  مثانه  شدید  اتاقک  فشار  در  به  کشان 

برسانم و با سر بر آن بکوبم. مدتی بعد زندانبانِ تقریباً پیری در را باز کرد و   

 آمیز گفت: با دیدنم غمخوار و ترحم 

کن    »آخ  صبر  تشنته؟  چیه؟  پسرجون!  افتادی،  روزی  چه  به  ببین  آخ!  آخ 

 آب میارم.«  تهمین الان واسه 

 »دستشویی! لطفن دستشویی!« 

هایم را باز کرد، زیر بازویم را گرفت و مرا از راهرویی  زندانبان بند دست      

موقع ادرار هر   به راهروی دیگر و سپس به درون دستشویی هدایت نمود. 

اتفاقی نیفتاد. بعد از چند لحظه دردناک، سوزش شدیدی   کردم چه تلاش 

فواره   توالت  به داخل کاسه  بعد خون جای شاش  فراگرفت.  را  آلتم  درون 

طوری  خون شاشیدم  بند  یک  مدتی  گمان  کشید.  ترسان  آن  دیدن  از  که 

بردم بزودی بر اثر همین خونریزی خواهم مرد. ناگهان صدای کلافه زندانبان  

 از بیرون توالت به گوشم رسید: 
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 »چرا اینقدر لفتش میدی، پسرجون؟ یالا ببُرش!« 

دوباره        زندانبان  بگیرم.  را  نتوانستم جلو شاشیدنم  کردم  تلاش  هرچه 

 غرید: 

 »مگه زبون آدمیزاد حالیت نیست؟ دِ، ببُرش دیگه!« 

از        حالیکه  در  بگیرد.  لگدم  و  مشت  زیر  کماندوها  مثل  نیز  او  ترسیدم 

آلتم همچنان خون جاری بود، شلوارم را بالا کشیدم و به زحمت از توالت  

 بیرون آمدم. 

 

 

 

 هشت 

زمان بکلی از یادم رفته بود که در گشوده شد و دو کماندوی خشن به       

نمی  خونریزی  و  درد  شدت  از  که  مرا  و  آمدند  پا   توانستمطرفم  روی 

بایستم، با خود به بیرون بردند. هر یک از آنها یک پایم را در دست گرفت و  

نسبتاً   اتاقک  وارد  تا  کشیدند  زمین  روی  دیگر  راهروی  به  راهرویی  از  مرا 

که دلم   بزرگ و متعفنی شدیم. بوی گند و مردار بزودی چنان شدت گرفت

 به استفراغ افتادم. اختیارآشوب شد و بی 

یکی از کماندوها، ایستاده بالای سرم، مرا بین پاهایش نگهداشت و       

که   میزی  روبروی  زمین،  بر  نشسته  تا  گرفت،  دست  در  را  موهای سرم 

قرارگیرم.   بود،  نشسته  بینی  و  دهان  بر  گذاشته  ماسک  مردی  پشتش 

 مرد گفت: 

 »به، به! خوش اومدی جوون! حالت چطوره؟« 

بی       بی از  کنم.  نگاهش  بیشتر  نتوانستم  پلکرمقی  روی  اختیار  هایم 

هم افتاد. در همان موقع موهای سرم به شدت کشیده شد و کماندویی  

 غرید:  که بالای سرم ایستاده بود 

 »کونی، سلامت چی شد؟«

حنجره       از  سلام  مثل  ماسک  امصدایی  مرد  آمد.  نشسته  بیرون  زدهِ 

 پشت میز به دیوار سمت راستش اشاره کرد و پرسید: 

 شناسیش؟« »می 

ها به  با دست  ایبه دیوار سمت چپم نگاه کردم. جسد در حال تجزیه     

قلابی بسته شده بود، جوریکه پاهایش روی زمین قرار داشت. در سراپای  
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را بستم و دوباره عق زدم. لگدی به   هایمخورد. چشم جسد کرم وول می 

 خورد. کسی بلند فریاد زد:  امسینه

 »جواب بده، مادرجنده!« 

گرفته و کنار من و   اشکماندویی که او نیز ماسک به روی دهان و بینی      

ام کرد. مرد نشسته پشت میز،  همکارش ایستاده بود، دوباره لگدی حواله 

 کاملاً خونسرد، از زیر ماسکش گفت: 

»کافیشه! خودش حالا به حرف میاد. ببین جوون، این جسدِ همون کسیه  

که میخواستی ببینیش. اگه عاقل باشی، با تو کاری نداریم. فقط چند تا  

جا  سؤال و جواب. بعدش هم میری پی کارت. وگرنه تو هم مثه او همین 

این جنده دانشجو، کجا قایم   تلف میشی. خب، حالا بگو دوست دخترت،

 شده؟« 

 »مگه او دانشجوست؟« 

اش را کمی از میز عقب کشید. با  بازجو، نشسته بر سر جایش، تنه      

 تردید نگاهم کرد و همچنان خونسرد پرسید: 

 »یعنی تو تا حال اینو نمیدونستی؟« 

اینکه   از  قبل  میشناسمش.  که  نیست  زیادی  مدت  آقا.  نمیدونستم  »نه. 

برم سربازی باهاش آشنا شدم. تازه دوره آموزشی رو تموم کردم. به ما  

 یه هفته مرخصی ...« 

 »آخرین بار کی اونو دیدی؟«

»همین دیروز، دقیقن نمیدونم، پس پریروز، یعنی درست غروب شبی که  

 منو اینجا آوردن.« 

 »کجا دیدیش؟« 

 »جلوی سینما.« 

 »چرا اونجا؟« 

قرار گذاشتیم ساعت شش غروب   ما.  بود خونه  اومده  کوتاه  قبلش  »روز 

روز بعد با هم بریم سینما فیلم تماشا کنیم. ولی خیلی عجله داشت. هر  

کاری کردم نیومد بریم تو. میگفت واسش مشکلی پیش اومده و نمیخواد  

 برام ...« 

 

 

 نهُ
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پیرمرد زندانبان در اتاقکم را گشود. غذاهای جورواجوری برایم آورد و با       

 تحسین و خوشرویی گفت: 

پسرجون! خوب کاری کردی که واقعیت رو بهشون گفتی. بازجوها   »آفرین

هر   میشی.  آزاد  زودی  به  احتمالن  بخواهد،  خدا  اگه  راضین.  خیلی  تو  از 

بایستی یه   رو  ببرمت حموم. زخمات  تا  وقت غذات رو خوردی، صدام کن 

 کاریش کرد، وگرنه کلکت کنده است.« 

 

دوباره دست       موقع   هایمزندانبان  برد.  حمام  به  خود  با  مرا  و  بست  را 

 ام را درآورد. پرسیدم: لخت شدن از خجالت نگذاشتم زیرشلواری

 »شما هم اینجا حموم میکنین؟« 

 به لب آورد و جواب داد:  ایلبخند دوستانه      

توفیری نداره. پاری وقتا اینجا، پاری وقتا هم تو خونه. حالا   م»اینجا و خونه 

 من مأمورم زخمات رو ضدعفونی کنم. این صابون مخصوص همین کاره.« 

 ام دست بکشد. اصرارکنان گفت: اول نگذاشتم زندانبان به بدن زخمی      

هام اینجا همینه. باید  »من بلدم زخمها رو چه کارش کنم. یکی از وظیفه 

 حتمن با این صابون ضدعفونی بشه، وگرنه تلف میشی، پسرجون!« 

زیر آب گرفت و با مهربانی سر و صورتم را صابون زد.   بستهمرا دست      

اما کم ها بدجوری می جای زخم  و   کمسوخت.  به سوزش عادت کرد  تنم 

برد. بعد از ضدعفونی  ایعطر صابون لحظه  یادم  از  ام،  کردن بالاتنه  درد را 

زیرشلواری  چشمخواست  شرمزده  بکشد.  پایین  را  صابون  ام  کف  های 

 ام را بازکردم و خودم را عقب کشیدم تا مانع کارش شوم. گرفته

هه »هه  بدون!  پدرت  جای  منو  پسرجون!  نکش،  خجالت  هه!  هه...  هه... 

بایستی    …هههه! ما هر دو مون مردیم. لخت شدن که خجالت نداره. هه 

تلف   و  میکنن  عفونت  زخمهات  وگرنه  کنم،  ضدعفونی  رو  جات  همه 

 میشی، پسرجون. باور کن!«

سوزاند. گذاشتم زیرشلواریم را  را بدجوری می  هایمکف صابون چشم      

به  و  جستم  جا  از  برد،  نشیمنگاهم  به  وقتی  را  صابونش  طرفی  درآورد. 

در   اشگرفت و خیلی بلند ریسه رفت. پژواک خنده اشرفتم. زندانبان خنده 

لحظه  جوریکه  تکرار شد،  بارها  و  پیچید  انگار کسان   ایحمام  کردم  حس 

خندند. دوباره دیگری هم آنجا هستند و دارند به حال من دستجمعی می 

کماندوها نیز سر برسند و به   هایم را بازکردم. باز سوخت. ترسیدمچشم 
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من تجاوز کنند. اما خوشبختانه جز من و او کسی آنجا نبود. تصمیم گرفتم  

 چنانچه بخواهد به من تجاوز کند، با پاها و زانوان ناتوانم او را از پای درآورم. 

»نترس، پسرجون! از من پیرمرد که دیگه کاری ساخته نیست. لفتش نده  

 حالا! باید تموم بدنت رو ضدعفونی کنم و بریم.«   

بار از انگشتان پاهایم شروع  نبرد. این  گاهمدستش را دیگر به نشیمن     

ران  به  و  بی کرد  آلتم  رسید.  کشیدم.   اختیارهایم  خجالت  شد.  تحریک 

اش گرفت. کاملاً های صابونی آنکه چیزی بگوید آن را در دستزندانبان بی 

 تحریک شده بودم. 

کیف  کمکم      صدای  فقط  نفهمیدم.  می چیزی  را  زندانبان  که  شنیدمآور 

 گفت:می 

»فشار بده! فشار بده! ... به این کلفتی و سفتیش رو تا حال ندیده بودم  

 »... 

 

 

 ده

دو        از  یکی  بود.  ایستاده  منتظرم  در،  جلو  نظامی،  جیپ  ماشین 

کماندوی همراهم مرا به درون اتومبیل هل داد و کنارم نشست. همکارش  

راه افتاد. مدتی بود که  نیز از در دیگر وارد شد. راننده استارت زد و جیپ به

فشرد و  حسی آمیخته از شرم، از بیهودگی، از انزجار و نفرت گلویم را می 

بلندبلند فریاد بکشم که   خواستمخورد. می مثل خوره پیوسته جانم را می 

 دخترم خیانت کرده و ...  به دوست 

سرازیر شد. سردم بود. خیلی سرد.   هایمقطرات اشک از گوشه چشم      

 کنان لرزیدم.هق هق 
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 ا  بوی آشن

 

 

در خانهزو     پیری  زندگی میج  در روستایی  ای کوچک  کنند. خانه 

حیاط   در  درخت  سه  بهاریست.  دلپذیر  روز  یک  دارد.  قرار  ساحلی 

و مرد سال خانه به شکوفه نشسته  دور میزی محقر   خوردهاند. زن 

به  نشسته پیرمرد  هستند.  چای  نوشیدن  و  گفتگو  سرگرم  و  اند 

دروادروازه او  مثل  که  زنش  به  و  است  دوخته  و  ی چوبی چشم  زه 

کنی از اتاق خواب گوید:»ننه، فکر میپاید، میی خلوت را میکوچه

 اش بیاید؟« خوش

پیرزن که از وسواس شوهرش در طی چند روز اخیر کلافه شده      

با میبی  است،  جواب  خوشحوصلگی  میدهد:»حتماً،  د، آیاش 

نمی قدر سفارش  این  پدرش  قدیمیوگرنه  تختخواب  که  را کرد  اش 

 ات راست و ریس کنیم.« برای نوه

میپیرم     بیرون  فلزی  قوطی  از  سیگاری  لب  رد  روی  را  آن  آورد، 

روشنمی میگذارد،  میاش  و  میکند  نکند گوید:»ننه،  که  گویم 

 اش بود...« منظورش اتاق قدیمی

دهد:»تو را به  جواب میکند و با تندخویی  زن حرفش را قطع می    

! این قدر گیر نده به این اتاق! چند بار به تو بگویم که  کنخدا بس  

که    یاش را مگر ندیدهی چوبیده. پلهاتاق زیر شیروانی مخروبه ش

ی جوانت را بگذاری تنها توی  آید نوهتو آخر چطور دلت می  ؟پوسیده

 « ؟آن اتاق بخوابد

را   اتاقش  پدرش  د»آخر  دوست  بچهخیلی  من  میاشت.  را  -م 

 ت خودش نرفت توی اتاق پدرش...« اشناسم. اگر نوه

-تر میکند. کمی ملایمیرزن دوباره حرف شوهرش را قطع میپ    

 دانم چرا این قدر دیر کرده؟«ت نباشد. نمیگوید:»تو کاری

 »نکند بین راه اتفاقی برایش افتاده؟« 
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دروازه     به  همچنان  که  جادهپیرزن  و  چوبی  از  ی  بیرون  خلوت  ی 

شود و  خته است، ناگهان از جایش بلند میی خانه چشم دو محوطه

می خوشحالی  یکبا  است.  خودش  به    گوید:»گمانم  دارد  ماشین 

 آید!« ی ما میطرف خانه

خیزد و  وی بینی، بر میاش به رپیرمرد در حین جابجاکردن عینک    

 بینم!«پرسد:»کو؟ من که ماشینی نمیمی

می     کوچه  طرف  به  دو  متوقف شتابنهر  دروازه  جلو  اتومبیلی  د. 

پیاده میشومی جوان  دختری  و  راننده  آنکه  د.  از  قبل  دختر  شوند. 

به    و مشتاق  زدههیجان،  وسایلش را از صندوق عقب اتومبیل بردارد

می میزبانانش  مامانشتابد:»...سوی  سلام  سلام  بزرگ! 

 بابابزرگ!...« 

 آخ، الهی قربان قدت بروم! خوش آمدی عزیز دلم...« »

هر دو طرف صورتش را غرقه  گیرد و مکرر  پیرزن او را در آغوش می    

از اشتیاقش کنار زن    کند. پیرمرد با نگاه مهربان و دل مملوبوسه می

نوه میو  بیاش  اما  برسد؛  او  به  نوبت  تا  دست ایستد  یک  اختیار 

دور کمر زنش حلقه  را که  نوازش  زده  دخترک  به دست شده،  کنان 

با همان دست او را  هایش اشک جاریست. دختر  گیرد. از چشممی

کشد و همزمان، در حالیکه هنوز مادربزرگش را در  به طرف خود می

دارد،   میآغوش  را  پیرمرد  میبصورت  شاکر  و  شرمنده  -وسد. 

-بابا و مامان خیلی سلام رسانده  شما را به خدا گریه نکنید!گوید:»

 ند!«

آ      اما بوی  هایشان دخترک را کمی میغوش و اشک تنگی  آزارد، 

لرزد و  چند بار  اش میهای بینیرسد، پرهشامش می آشنایی به م

ریهآ وارد  را  آشنا  بوی  میهان  باباست!؟ .»...کندیش  ادوکلن  بوی 

اندیشد  «، با خود می؟زندهم همان را به خودش میشاید بابابزرگ  

اطمی برای  میو  بو  هم  را  پیرزن  مامان  کند.»...ممکننان  -نیست! 

 «  .زندهمان ادوکلن را به خودش نمی بزرگ که
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د     جستجو  میاز  میست  و   !بابابزرگ  !بزرگگوید:»مامانکشد 

هربانی شما را به خدا گریه نکنید! من، من، من زبانم از این همه م

 بگویم!« یدانم چشما بند آمده. به خدا نمی

گیرد و شود. دستش را به دست میپیرمرد از آغوش او جدا می    

خود به خانه ببرد،    در حالیکه سعی دارد او را از زنش جدا کند و با

برویم  این گریه نیست، دگوید:»...می بیا  خترم، اشک شوق است. 

 « !تو

رود. یک چمدان شود و به طرف راننده میمی  پیرزن نیز از او جدا    

کوله او  تمام  که  راننده  است.  زمین  روی  او  کنار  مدت پشتی  ین 

گوید:»کرایه را  کرد، مؤدب و مهربان میی دیدار را تماشا میصحنه

 داده. چشم شما روشن!«

 »عیب ندارد. این را هم بگیر!« 

گذارد. پیش از  یدر جیبش م  راننده مبلغیپیرزن علیرغم امتناع      

کوله و  چمدان  جاآنکه  از  را  متوجهپشتی  دختر  کند،  بلند  او  یش  ی 

 دود.شود و به طرفش میمی

 

گذارد، همان بوی آشنا را با تر جوان وقتی پا به درون خانه میدخ    

کند. انگار سراسر خانه  بیشتر از قبل دوباره استشمام می  شدتی

را به طرف ایوان هدایت میمملو از آن بوی واحد است. پیرزن   -او 

تاز بیا یک چای  تا خستگیهکند:»بیا عزیز دلم!  تو بدهم  ت در دم به 

 برود!«

بابا هم»قربان دست تازهتان!  از چای  تعریف مییشه  کند. دم شما 

 دیگر وقتش شده که من هم از آن بچشم.«  حالا

خت نوشند. دختر ساند و دارند چای میور میز نشستههر سه د    

نمیبی و  است  سالقرار  بنشیند.  جایش  سر  و تواند  پدر  از  ها 

مهربان شنیده   و  پیر  انسان  دو  این  و  خانه  همین  مورد  در  مادرش 

خواهد همه جای محل زندگی آنها را  صبر میکنجکاو و بی  بود، حالا

ی حیاط  های پرشکوفهشود. درختاز نزدیک ببیند. از جایش بلند می

نظر می از  ورا  دریا چشم می  گذراند  و  به سمت  از خوشی  دوزد. 



 115 

پ در  نمیهیجان  خود  لحظهوست  میگنجد.  حس  انگار  ای  که  کند 

 است.قبلاً مدتی در این جا بوده 

می» که  بهشتی  جان!  خداجان،  آخ،  جاست.  همین  بیگمان  گویند 

 اینجا چقدر زیباست! چه خانه و حیاط قشنگی!« 

پیرزن که ذوقزده غرق تماشای اوست، با مهربانی و ملاطفت به     

 او می گوید:»قربان قدت بروم، این خانه مال خودت است!...« 

می راست  حال  !بزرگمامان  ، گویید»اوه،  تا  جایی   من  هیچ  در 

ی خودم است، اما اینجا... اینجا...  احساس نکرده بودم که آنجا خانه

واق اینجا  خداجان،  بگویم،  جوری  خانهچه  خانهعاً  است!  من  ی  ی 

 !« مخود

چشم     که  اپیرمرد  شوق  اشک  در  غرق  همچنان  ست،  هایش 

میاشاره سیبی،  درخت  به  میکنان  را  درخت  آن   ،بینیگوید:»... 

 دخترم؟«

ش  اندازد. سپس سرتر نگاهی به سه درخت سیب حیاط میدخ    

پیرمرد می به سوی  و میرا  پرسد:»کدامش منظورتان است،  گیرد 

 بابابزرگ؟«

 آن سمت چپی، همانی که کوچکتر است.« »

بینم. چقدر خوشگل است! بیشتر از دو تای دیگر شکوفه  »بله می

 داده.«

بر می     از جایش  با  پیرمرد  و  خیزد. زنش همچنان نشسته است 

های ا را با جوانیبرد و آنهاش را زیر نظر میتک حرکات نوهکلذت ت

گیرد ت میکند. پیرمرد دست دخترک را در دسپسرش مقایسه می

 رود.ها میو با او به طرف درخت

 بیا یک چیزی نشانت بدهم، دخترم!« »

گیرد:»چه چیزی،  هایش میت او را با اشتیاق در دستدختر دس    

 بابابزرگ؟«

گوید:»درست در روزی که  رسند، پیرمرد میوقتی به درخت می    

 « .تو به دنیا آمدی، من این درخت را اینجا کاشتم

 شود...« باورم نمی ؟استیر  .»نه
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های پر شکوفه را تماشا ی شاخه ادختر هیجانزده و حیران لحظه    

درخت   یشود و دستش را دور تنه  کند. بعد، از پیرمرد جدا میمی

ر همان حالت چند بار دور درخت گیرد. دبرد و آن را در آغوش میمی

گوید:»چه کار خوبی کردید، بابابزرگ! چرخد. پرشور و خندان میمی

 «؟باورکردنی نیست! یعنی این درخت همسن من است

کاشتم»بله   پیش  بیست سال  به  دخترم.  تو  که  روزی  درست  ش. 

مادرت  بود.  بارانی  دوشنبه  روز  یک  است،  یادم  دقیقاً  آمدی.  دنیا 

 مدتی بدون بابایت پیش ما بود. حدود یک ماه...« 

می     قطع  را  حرفش  بقی کند:»میدختر  میهدانم،  را  دانم،  اش 

 شود...« مثل بابا جیم می مامانم هم بابابزرگ. یک ماه بعدش

می     درخت  دور  نیز  دیگر  مدتی  طرف دختر  به  خندان  بعد  چرخد. 

 بزرگ! اتاق بابایم...« بزرگ! ماماندود:»مامانپیرزن می

پیرمرد مغموم به یکی دیگر از دو درخت سیب ایستاده در حیاط      

میشودمی  خیره بر  دل  ته  از  بلندی  آه  روی  آورد.  اشک  قطرات   .

آلود رو به همان درخت زمزمه ض دوند. زیر لب بغصورتش شتابان می

ت  اده بودی، حالا تو هم مثل داداشاگر به گیرشان نیفتکند:»...می

های...   های...  داشتی!  دنیا  این  توی  جوان  و  قشنگ  درخت  یک 

 های....« 

می چه  باباب»شما  میگویید،  من  شیروانی  زرگ؟  زیر  اتاق  خواهم 

 بابایم را ببینم!«

یست. کاملاً  ش کن! به این پله دیگر هیچ اعتباری نتو بیا حالی  »بابا،

نمی رویش  از  خبرکنیم پوسیده.  را  یکی  اینکه  مگر  رفت،  بالا  شود 

 بیاید آن را درست کند.« 

اه  کند. به طرف آنها به ر هایش را با آستین پاک میرمرد اشکپی    

میمی زمزمه  لبخندزنان  و  بچه کندافتد  است.  :»نگفتم؟  خودش  ی 

 « ؟شود اینهمه راه را بیاید ولی اتاق بابایش را نبیندمگر می

 

با دست     ابتدا  پلههایدختر  روی  -ی چوبی فشار میی کهنهش 

کنان گذارد و شوخیمتش را بسنجد، بعد، روی آن پا میآورد تا مقاو
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بازیگوش میهادست  و  حرکت  بال  شکل  به  هوا  در  را  و  یش  دهد 

نمیمی لطفاً!  هیچیگوید:»نترسید  شکست،  هم  اگر  م  شکند. 

کنید!...ها،  نمی نگاه  دارم،  بال  داد  .رسیدمشود. من  قول  بابا  م به 

 که یک شب توی اتاقش بخوابم. اوه...« 

 « ؟ نگفتم ؟بینیزند:»میپیرمرد دلواپس به زنش طعنه می    

اخمپی     میرزن  هم  در  میهایش  جدی  و  نگران  گوید:»نه.  رود. 

 «.شوداصلاً نمی

م حالا  یک  ی»من  بدهید  اجازه  پایین.  نگاه    کمآیم  را  بابایم  اتاق 

 «!کنم

ات     -اق ایام جوانی پدرش را از نظر میدختر، مشتاق و کنجکاو، 

 گذراند.

زندگی    باورکردنی نیست، بابا وقتی سن من بود توی همچو اتاقی»

 پرسد.زده از خود می«، شگفت!کردمی

آک     نیز  اتاق  این  لایهسراسر  آشناست.  بوی  همان  از  ی نده 

اق نشسته است. در  ی اتغبار روی اسباب و اثاثیه  و  خیمی از گردض

باز می را  به مشامش میککمدی  نفتالین  تند  بوی  نه،  رسد. »ند. 

-د لباس را برانداز میگوید. چناین یک بوی دیگر است«، با خود می

آن   بابا  »وای...  میکند.  را  کمد  در  بود!«  لاغر  چه  نگاه بنددزمان   .

ها و کلمات نوشته در آنها اندازد. کتابی کتاب میکوتاهی به قفسه

فر عمیق  خوابی  به  غبار  و  گرد  از  لحافی  زیر  روی  ورفتهانگار  اند. 

شود. عکس  نشیند. به دیوار روبرویش خیره میصندلی جلو میز می

دار به سر که سیگار برگی لای  مردی ریشو و موبلند و کلاه ستاره

های خود گرفته، آنجا آویزان است.»اِ... این پوستر را که من هم  لب

 توی اتاقم دارم!«  

آویخت عکس      از نطر میهای دیگر  را یکی یکی  دیوار  به  گذراند.  ه 

پنجره روی  نگاهش  گردگرفتهناگهان  گیی  کوچکی  میی  از  ر  کند. 

-ابا از این جا چه منظرهرود. »بزید. به طرفش مییخصندلی بر می

و غبار قسمتی  پرسد. با کف دست گرد  «، از خود می؟دیدای را می
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دست پشت پنجره ساحل دریا ظاهر  کند. در دوراز پنجره را پاک می

 کند: کشف خود، شوریده و شیرین نجوا میشود. مسرور از می

 »خداجان، دریا!«


