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 پایانی سریع

 

 

هم      "سوزان"  بخوابد.  خوبی  به  نتوانست  را  تمام شب  "هانس" 

خوابی در  حالا  فرورفته  که  بود.    عمیق  شده  بیدار  بار  چند  دیشب 

نمی دکتر  کاری  پیش  چندی  است.  بد  خیلی  "تورا"  حال  کرد.  شد 

کم گف چنان  عمرش  روزهای  که  بود  نخواهد   شمارته  او  که  است 

د، بنابراین بهتر است برایش  انست این زمستان را پشت سر بگذراتو

 مرگی سریع آرزو کرد. 

خزد تا مبادا سوزان بیدارشود، او  با احتیاط از زیر لحاف بیرون می    

 تواند نیم ساعت دیگر هم از خواب لذت ببرد.هنوز می

گوشه     در  درازکشیده  تورا  زمین  روی  خواب  اتاق  از  مناسبی  ی 

بسرمی خواب  در  هنوز  خانه  از  دیگری  جای  در  "ودا"  برد؛ است. 

داروی   منگ  تورای  دادن  جان  شاهد  بود  نیاورده  طاقت  او  بیگمان 

آور باشد، به همین خاطر به اتاقی دیگر گریخته بود.  ضددرد و خواب 

 تورا دیشب چندبار بالاآورده بود. 

می     طرفش  به  میهانس  نفس  هنوز  تورا  به رود.  اما  کشد، 

می نظر  به  چنانکه  لحظهسختی،  هر  است  رسد  از    ممکن  قلبش 

 گوید:کند و میکار بیفتد. با ملایمت نوازشش می

می  امروز  عزیزم! »مامان  بکشی،  زجر  نباید  دیگه  دکتر.  پیش  بردت 

 تونم تو رو توی این وضع ببینم.«نمی 

دوش سریعی میهانس می     حولهرود حمام،  با  و  قدی  گیرد  ی 

شود. معمولاً او صبح در چنین وقتی پیش خودش  وارد آشپزخانه می

نمک از خواب  کند؛ با شنیدن صدای او سوزان نمای زمزمه میترانه

 خیزد. اما امروز دل و دماغ خواندن در هانس نیست.بر می

 ها!«  »صبح بخیر، بچه

بچه     به عکس  آویزانند، رو  آشپزخانه  دیوار  روی  که  خارجی  های 

 کنند.  نگاهش می هی بشاش دارند مهربانگوید. سه چهرهمی
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داره می تورا  غمگین.  نمیتونه  »من غمگینم. خیلی  هیچکس  میره. 

کمکش کنه، هیچکس. نه من، نه دکتر، نه خدا و نه هیچکس دیگه.  

نفرت   مرگ  از  من  وحشتناک.  خیلی  نیست؟  طور  این  وحشتناکه. 

 دارم!«  

 گوید. با بغضی گیرکرده در گلو می    

»هانس، تو باید با این موضوع کنار بیایی! ما نباید بگذاریم تورا بیش  

از این زجر بکشه. حتی اگه من هم روزی در موقعیت او باشم، تو  

باید یه مرگ سریع رو برام ترتیب بدی! برای تو هم من همین کار رو 

 خواهم کرد.«، سوزان دیشب به او گفته بود. 

می    حس  ناگاه  میبه  خارانده  دارد  پایش  یک  که  شود. کند 

ی نری که در  گسلد. »ودا، پسرم!«، رو به گربهی افکارش میرشته

می  اوست  پای  به  گردنش  مالاندن  خم  حال  طرفش  به  گوید. 

ی  آهنگ  به صدایش کند. در حالیکه سعی دارد  شود. بغلش میمی

 گوید: می  ،دشاد بده

 توجهی کرده، نه؟« »پاپا بهت کم 

خواب     چشمآلود  ودا  با  و  نیم است  خروپوف  اش  بستههای 

 شود.کند. هانس ملتفت میمی

بیچاره به  »پسرک  امروز  بخوابی.  نتونستی  دیشب  هم  تو  من!  ی 

 این عذاب پایان میدیم. باشه؟ موافقی؟« 

 

درگاه       بر  سوزان  که  است  نچیده  کاملاً  را  صبحانه  میز  هنوز 

بخیر، عزیزم!«، هانس میآشپزخانه ظاهر می گوید و شود. »صبح 

 رود. به طرفش می

دهد و بوسه کوتاهی  کشان جواب می»صبح بخیر!«، سوزان خمیازه

می هانس  لبان  نوازشبر  را  همدیگر  مدتی  آغوش  گذارد.  در  کنان 

 نشینند.گیرند، سپس دور میز صبحانه میمی

طبق معمول سوزان هنوز کاملاً بیدار نیست. او همیشه باید اول      

یک فنجان قهوه، بعد نان و کره با یک فنجان چای، و سپس دوباره  

اش را صرف کند تا به حرف آید. او از پنجره به  یک فنجان دیگر قهوه
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تاریک است. »ساعت هفت صبحه و هنوز  بیرون نگاه می کند. هوا 

می نیست؟«،  وحشتناک  تاریکه.  را  هوا  غمگین  سکوت  تا  گوید 

 بشکند.  

کنان  »نوامبر عزیزم، ماه نوامبر.«، هانس  در حالیکه نگاهش تبسم

 گوید.  ها روی دیوار است، در جواب سوزان میرو به عکس بچه

ب آن ه»اما  شاید  میاد!  کریسمس  سالزودی  از  بعد  دوباره  موقع  ها 

برف بارید. اوه، اون وقت میشه خواند: در بیت المقدس کودکی برای  

خواهم از آنش باشم. می  ام و میما زاده شده است. او را برگزیده 

 خواهم  از آنش باشم...« 

می     سعی  اکنون  هانس  ترانه،  این  خواندن  را با  خانه  جو  کند 

 شاداب سازد. 

 

اتومبیل      با  ساعت  یک  آنجا  تا  دارد،  آرایشگری  سالن  هانس 

نیم دلیل  همین  به  ترک  راهست؛  را  خانه  سوزان  از  زودتر  ساعت 

 اش راه چندانی نیست.کند. سوزان کارمند دولت است، تا ادارهمی

تلاش      خیلی  هانس  صبحانه  صرف  موقع  صبح  در امروز  تا  ورزید 

را غمگین آنها  دو  این موضوع هر  چونکه  تورا صحبت نشود،  تر مورد 

کرد. اما در این مابین او تصمیمش را بالاخره گرفته است، فقط  می

 باید آن را به سوزان اعلام کند. سوزان منتظر تصمیم اوست.

می      خداحافظی  برای  را  سوزان  آنکه  از  میبعد  به بوسد،  رود 

و می  در  که  طرف  در  به دسته  دلسرد  بازکند. سوزان  را  آن  خواهد 

می خیره  دارد  دست  در  را  آن  اکنون  میخوای  هانس  »واقعاً  شود. 

«، روی زبان سوزان آمد بگوید که هانس  ؟بذاری تورا بازم زجر بکشه

 گوید:هایش نگاه کند، میانکه به چشموامانده و ناچار، بی

رو   دلش  من  کنه!  خلاصش  تا  دکتر  ببر  رو  تورا  تو  لطفاً  »عزیزم، 

 ندارم.« 

 

آشنا شده   با هم در یک جشن  پانزده سال پیش  و هانس  سوزان 

بچه آرزوی  اما  کردند.  ازدواج  بعد  سال  چهار  آنها بودند.  شدن  دار 



7 

 

نمی سوزان  چونکه  نشد،  تا  برآورده  سوزان  شود.  باردار  توانست 

بپذیرد. هانس عملاً هشت سال پیش نمی  را  این واقعیت  خواست 

با این موضوع کنار آمده بود که سوزان روزی پیشنهاد کرد تا دو هفته 

ی تعطیلات تابستان را در کشور قبرس سپری کنند. او در یک کتابچه

توریستی خوانده بود، در جایی از این کشور درخت مقدسی وجود  

 سازد.دارد که آرزوی زوار تمام نقاط جهان را برآورده می

ها دست بردار! دکتر و علم پزشکی ه. عزیزم، از این چرت و پرت»اه

مون  تونه کمکمون کنه، حالا یه شیئی، یه درخت مینتونست کمک

 «؟ ی مگههکنه؟ دیونه شد

ی اروپا رو گشتیم، بجز »پس میخوای این تابستون کجا بریم؟ همه

سعی  حالیکه  در  داد،  جوابش  عصبی  تقریباً  سوزان  قبرس.«، 

 کرد از موضوع حساس مطرح شده بپرهیزد.می

به یونان تعلق داره،    تت" بودیم. کرچی؟ ما دو سال پیش توی "کر»

 طور.« قبرس هم همین

کنی، عزیزم. قبرس یه  کشور مستقله.  »اوه، اوه! داری اشتباه می

 « ؟ی مدرسه سر درس جغرافی بازیگوشی کردی، نه دوره

وقت  خیلی  توست.  با  توی»حق  بازیگوش  ها  اما مدرسه  کردم.  ی 

دو  قبرس  عمومی.  معلومات  سراغ  رفتم  مدرسه  دوران  از  بعد 

دیگه   قسمت  میزنن،  حرف  ترکی  آنجا  در  که  ترکی  یکی  قسمته، 

یونانی  قسمت  پیش  سال  چند  میشه.  صحبت  یونانی  که  یونانی 

قبرس به یه کشور مستقل تبدیل شد. در کل فرق چندانی بین این  

 دو تا وجود نداره.«

 سوزان کاملاً دلخور جواب داد:    

»معلومات، توی همین خیال باش! من میخوام برم آنجا و این درخت  

 احتمالاً مقدس رو ببینم. تو با من میای هانس، نمیای؟« 

خیلی      زنش  برای  مقدس  درخت  موضوع  که  متوجه شد  هانس 

نظر   به  خشمگین  و  عصبی  بلکه  غمگین،  تنها  نه  او  است.  جدی 

بچهمی آرزوی  در  هنوز  قلبش  بیگمان  بود.  داررسید.  شدن مشتعل 

 دلجویانه لبان زنش را بوسید و به شوخی گفت: 
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ات! چشم، عزیزم! چشم! هر جا  «امان از دست این تربیت کاتولیکی

 که تو بخواهی با هم میریم!«

 

شناسنامه     در  تنها  سوزان  یکاما  و  موقع  اش،  سال  در  هم  بار 

و   پدربزرگ  خاطرات  یاد  به  هنگامیکه  بود؛  کاتولیک  کریسمس 

شده  فوت  می مادربزرگ  کلیسا  به  اصلاً اش  پاپ  آقای  از  رفت. 

گذاشت، اعتقادش  آمد؛ برعکس هر چه پا به سن میخوشش نمی

 شد. به خدا قویتر می

در      کودکی  در  یکبار  مادرش  نبودند.  مذهبی  هانس  مادر  و  پدر 

 جواب سوالش راجع به خدا گفته بود:  

»خودت رو لطفاً با این سوال عذاب نده، پسرم، که آیا خدا هست یا 

نیست! کسی تا حالا اونو ندیده. اگه وجود داره، که چه بهتر، وجود  

ها رو دوست خواهد داشت، بدون اینکه ی آدمداره؛ اونوقت او همه

 توجهی بکنه که آیا ما با نماز و عبادت بهش رشوه میدیم یا نه.«

به کلیسا همراهی  در رفتن  هانس زنش را با علاقه سالی یکبار      

 کرد. می

 

اقامت     دوم  احتمالاً روز  درخت  بازدید  به  رفتند  قبرس  در  شان 

شد درخت را بجا نیاورد. بر شاخ و بالش  مقدسی که آنجا بود. نمی

جمعیت  دوروبرش  بود.  آویزان  لباس  قطعات  و  پارچه  تیکه  کلی 

ای به آن  ها از روی اعتقاد یا به شوخی تیکه پارچهلولید. بعضیمی

 پرداختند. طبعانه به تماشا میهای دیگر شوخبستند، بعضیمی

شد، نیم به شوخی نیم به  هنگامیکه هانس از اتومبیل پیاده می    

 تعجب گفت:  

 »نیگاش کن! ببین درخت چه بامزه به نظر میرسه!«

ی نیتی  درآورد و آن را با زمزمه  ی جورابش از پاسوزان یک لنگه    

ی درخت گره زد، به تقلید از او هانس نیز یک  زیر لب به یک شاخه 

کنان  درآورد و به همان شاخه بست؛ شوخی  ی جورابش را از پالنگه
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جوراب و دیگری باجوراب اول به پاهای خود، بعد به پاهای یکی بی

 سوزان نگاه کرد و خندان گفت:  

لباس چه  کن!  عالی»نگاه  عزیزم؟  زوج  نمیرسه،  نظر  به  عالی  یی! 

 جوری بگردیم؟«میخوای امروز این

سوزان اول به پای لخت خود، بعد به پای لخت شوهرش، پس از      

جوراب به  و  آن  خوشحال  نگریست.  شادمان  درخت  به  آویزان  های 

 سرحال به طرف هانس رفت، مدتی ماچش کرد و سپس جواب داد:  

 »چرا نه؟ ما داریم اینجا تعطیلات مون رو میگذرونیم.«

دو     روزی  قبرس  در  وضعیت-آنجا،  در  هم  با  بار  متفاوت سه  های 

بار طور چندین و چندشان هم همینمعاشقه کردند. بعدها در خانه

طبق   نشد.  باردار  سوزان  متأسفانه  اما  پرداختند.  آن  به  ساعیانه 

 آمد.  معمول عادت ماهانه به سراغش می

»گه! دوباره آمد. این خونریزی لعنتی نمیخواد یه ماه نیاد. هه، فقط  

 برای همین یه زنم! برای مادرشدن اما نه...« 

 

کمماه     بعد  دیگر ها  او  شد.  عوض  سوزان  روحی  وضعیت  کم 

همچنین   کند،  همکاری  هانس  با  خانه  امور  در  نداشت  حوصله 

دوست نداشت با او یا با بهترین دوستش به تفریح برود. ناگهان سر  

صبح  داشت  دوست  شد.  تبدیل  اجبار  به  برایش  رفتن  تا کار  ها 

را   آن  اوقات  بعضی  حتی  کند،  فکر  و  بماند  رختخواب  در  دیروقت 

گرفت. اما ی مریضی می رفت پیش دکتر و برگهکرد، می عملی می

برمی رختخواب  از  معمول  طبق  اجباراً  اوقات  سر اکثر  و  خواست 

می که کارش  چرا  نمی  رفت،  همکارش    رفتاگر  و  هانس  برابر  در 

 . کرداحساس عذاب وجدان می

داد، نوشیدن آبجو هنگام  تنها کاری که هنوز با میل انجامش می    

سه بار در هفته، بلکه    -غروب بود؛ آن هم نه مثل قبل یک بطری دو

 هر غروب حداقل دو بطری.

 

 ی خاطر به او گفت:یک روز غروب هانس با دغدغه    
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  .کنیمروی میکنم که ما با الکل داریم زیاده تو، عزیزم؛ من فکر می»

کنم تا غروب  چند هفته است که من از موقع ظهر این پا و اون با می

صرف ازش  مدتی  یه  چطوره  بخوریم.  آبجو  خانه  بیام  و  نظر  بشه 

 بکنیم؟« 

 خورد و متعجب پرسید: سوزان جا    

 »برای چی؟« 

هانس مستأصل سکوت کرد. تلویزیون روشن بود. دو بطری آبجو،      

اضافه   سوزان  داشت.  قرار  میز  روی  شده،  پر  لیوان  دو  کنارش  در 

 کرد: 

 ها داریم.« یه که ما غروب »این تنها دلخوشی

می دائم  خودم  از  الکلی  »من  آدم  یه  و  من  بین  فرق  که  پرسم 

 چیه؟« 

مشکل  باهاش  اگه  تو  ندارم.  مشلکی  هیچ  الکل  با  من  »هانس، 

 داری، خب، دیگه ننوش!« 

لحظه     را  هانس  دندانهایش  وقتی که داشت  فرورفت.  فکر  به  ای 

می و  مسواک  کرده  پر  را  لیوانها  و  آورده  آبجو  علاقه  با  زنش  زد، 

به سلامتی هم  و  بیاید  کارش  اتمام  با  او  تا  بود  ایستاده  منتظرش 

و  نابجا  سوزان  با  نکردن  همراهی  موقعیتی  چنین  در  بنوشند؛ 

زنش   به  آبجو  لیوانی  لب  بر  تبسمی  با  رسید.  نظرش  به  شریرانه 

او   لیوان  به طرف  و  برداشت  برای خودش  را  دیگر  پر  لیوان  بعد  داد، 

 گرفت و گفت:

آخرهفته» و  غروب  امروز  فقط  من  الکل میعزیزم،  نوشم، وسط ها 

 هفته دیگه نه. به سلامتی!«

هانس روی حرفش ایستاد، از فردا غروب دیگر لب به الکل نزد،      

 مگر آخرهفته ها. 

عادت      طرفی  از  چون  شراب،  سراغ  رفت  سوزان  مابین  این  در 

نداشت به تنهایی آبجو بخورد، از طرف دیگر پس از نوشیدن شراب  

 وسط شب مجبور نبود از خواب برخیزد و به دستشویی برود.
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هفته     آخر  میغروب  شراب  داشتند  هنگامیکه  و ای،  نوشیدند 

 کردند، هانس مستأصل از زنش پرسید: تلویزیون تماشا می

از  زود  و  اوقات عصبی هستی  اکثر  که  وقته  چند  عزیزم!  »سوزان، 

می خودم  از  دائم  میری.  در  این  کوره  باعث  من  نکنه  که  پرسم 

کنم ات میات میشم؟ لطفاً صادقانه به من بگو، خیلی عصبیروحیه

 ی؟« یا اینکه با مردی آشنا شده

نگریست. هانس خیلی غمگین  سوزان متعجب در چشم     هایش 

 رسید.  به نظر  می

»چرت داری میگی. هیچکدوم از اینا«، جواب داد و گریان خودش را  

 در آغوشش افکند. 

عزیزم پس،  بوسید،  ؟»چته  می  را  زنش  حالیکه سر  در  هانس،   ،»

 پرسید. اما سوزان چیزی نگفت. 

این چته؟  نمیدونم  اصلاً  سوزان!  خب،  بگو  ب»چیزی  زودی هجوری 

 دیوونه میشم، اگه نگی چته!« 

سوزان که با گریستن کمی آرام شده بود، مف دماغش را گرفت      

 و نالید:

 »بی معنیه. تموم زندگی بی معنیه.« 

وامانده به زنش خیره شد. تا حالا از او هرگز چنین چیزی نشنیده      

بود. اینکه او خاطرخواهی نداشت، موجب آرامش خاطر هانس بود،  

دوستش   اگر  داشت؟  او  به  نسبت  احساسی  چه  سوزان  اما 

آنمی نمی داشت،  زندگی  بیوقت  برایش  باشد. توانست  معنی 

و مدت  درست  نوازش  و  گرمی  از  نه  بود،  خبری  سکس  از  نه  ها 

 حسابی. بیگمان دوستش نداشت.  

 اعتمادی پرسید:هانس با خود اندیشید و با بی    

 »هنوز دوستم داری، سوزان؟« 

نبودی   زندگیم  توی  تو  اگه  نمیدونم  اما  دیگه.  یه جور  »نه مثه قبل. 

می سرم  توی  خاکی  گذشته  چه  مثه  هانس؟  چی  تو  ریختم؟ 

 دوستم داری؟« 

 هانس با آسودگی خاطر کامل جواب داد:     
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»معلومه. مثه همیشه دوستت دارم. فقط خیلی نگرونتم. شاید این 

الکل لعنتی باعث روحیه بد توست. میدونی چیه؟ میریم یه بچه رو  

 تر میشه!« کنیم و زندگی ما قشنگبه فرزندی قبول می

و نمیخوام. بچه  ی مردم ر»بس کن تو هم با این مزخرفات! من بچه 

باشه  خودمان  از  خیلی  باید  الکلت  ظرفیت  واقعاً  تو  بخوابیم!  بریم   .

 کمه. زود مست میشی و افکار احمقانه به سرت میزنه.« 

مدت      از  بعد  بالاخره  شب  این  در  با سوزان  دوباره  کرد  هوس  ها 

شوهرش بخوابد. اما روز بعد از رختخواب بیرون نیامد؛ حالش خیلی  

آورد. جمجمه بالا  چندبار  زیر  اش میبد شد.  منفجر شود.  خواست 

هایش گرفته بود و میل داشت نه نور  لحاف سرش را بین کف دست 

پرده لابلای  از  که  را  خورشید  نفوذ  ضعیف  اتاق  داخل  به  پنجره  ی 

سعی   غمخواری  با  بیهوده  که  را  شوهرش  نه  و  ببیند،  بود  کرده 

خواست بخوابد، آنقدر  کرد به نحوی کمکش کند. دلش فقط میمی

 عمیق که دیگر هرگز مجبور نباشد از خواب برخیزد. 

جایش       از  کوتاه  نشد.  بهتر  چندان  حالش  نیز  روز  آن  فردای 

اش هنوز  برخاست و تلاش کرد با شوهرش صبحانه بخورد. اما معده

 داشت.خیلی حساس بود و هیچ چیزی را نگه نمی

 جوری نمیتونی بری سر کار.« »بیا، عزیزم! بیا بریم پیش دکتر! تو این

ی دیگه حالم بهتر میشه. تو برو سر اش را نخور! چند لحظه»غصه

میرم  تنهایی  به  خودم  وقت  اون  نشد،  بهتر  حالم  اگه  لطفاً!  کارت، 

 پیش دکتر.« 

سوزان در این روز به هر حال رفت سر کار، اگرچه بین راه چندبار      

اینکه  تا  آورد.  بالا  بار  چندین  هم  اداره  در  شد.  استفراغ  به  مجبور 

با   آن  پی  در  و  شد  حالش  متوجه  او  ماه  به  پا  و  آبستن  همکار 

 شادمانی گفت: 

 ای!« «هی، تو هم حامله

 »اه. مزخرف. نه.« 

جوری بود، دائم حالت  »چرا، چرا، هستی. اوایل حال من هم همین

 تهوع. رفتی پیش دکتر زنان؟« 
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 »نه.« 

 « ؟»چرا نرفتی

 »فراموشش کن! من نمیتونم حامله بشم.« 

میزنی، سوزان حرفا  یه چشم  ؟»چه  با  میشه.  بهمآدم  حامله  زدن 

 آخرین بار کی پیش دکتر زنان بودی؟« 

 »چند ماه پیش.« 

ای! من  »دیدی؟ حدسم درسته. حالا وقتشه بری پیشش. تو حامله

 مطمئنم.« 

بی     قرارگرفت.  همکارش  تآثیر  تحت  سراغ  سوزان  زار  و  رمق 

بچه رؤیای  شاید  که  امید  از  کورسویی  با  رفت،  زنان  دار  پزشک 

 شدنش سرانجام به واقعیت پیوسته باشد. 

وقتی    اصلاً  نبود.  آبستن  شوهرش  اما  با  ماه  سه  از  بیش  که 

بود، چطور می این  همآغوش نشده  ابستن شود؟ میگرن،  توانست 

 ها امانش را می برید.میگرن لعنتی بود که تازگی

 

معمولاً      بازنکرد.  شرابی  بطری  دیگر  بعد  آخرهفته  غروب  هانس 

ی یکی دو بطری از  ها با علاقه چوب پنبهجور بود که او آخرهفتهاین

علاقه مورد  میشراب  بیرون  را  نوشیدن  اش  به  زنش  با  و  آورد 

 پرداخت. برخلاف گذشته این بار سراغ شراب نرفت.می

 »برو شراب بیار بنوشیم، هانس! منتظر چی هستی، عزیزم؟« 

هفته چند  بهتره  عزیزم،  این »سوزان،  بکشیم!  دست  ازش  ای 

 شرابخواری اصلاً واسه مون خوب نیست.« 

 «؟»چرا خوب نیست؟ دیگه چی شده

یم، سوزان! وقتی تو هر غروب داری  »من و تو حسابی الکلی شده

برام   بنوشم.  باهات  میخواد  دلم  خیلی  هم  من  مینوشی،  شراب 

واقعاً خیلی سخته جلوی خودم رو بگیرم. لطفاً تو هم با من آزمایش 

 کن ببینیم که آیا دوباره میتونیم بدون الکل زندگی کنیم!«

دو با  عزیزم!  میکنی،  مبالغه  از  -»داری  پیش  شراب  گیلاس  سه 

شراب  که  شده  ثابت  این  نمیشه.  الکلی  آدم  که  رفتن  رختخواب 



14 

 

برای قلب و جریان خون خیلی مفیده. برو لطفاً یه بطری شراب بیار!  

 ..« کنم.خواهش می

زد و چنان با دلبریایی نگاهش کرد، که  سوزان به شوهرش لبخند    

هایش را بوسید و  آلت هانس شق شد. هانس رفت سراغش، لب

 زودی سرآمد.همدتی نوازشش کرد. حوصله سوزان ب

 کنم برو شراب بیار!«»بسه دیگه! خواهش می

به این امید که بعد از چند گیلاس شراب هوس همخوابی سراغ     

پنبه آورد، چوب  بلند شد و بطری شرابی  بیاید، هانس  را  زنش  اش 

 کرد گفت:ها را پر میدرآورد و در حالیکه گیلاس

کجا   به  شرابخوری  این  با  ما  کار  نمیدونم  اما  سوزان!  »عاشقتم، 

سر   موهای  اصلاح  موقع  دستام  که  مدتیه  میشه؟  کشیده 

 لرزه.« هام میمشتری

به       سوزان  اما  نوشید.  شراب  گیلاس  دو  تنها  او  غروب  این  در 

را   آن  تنهایی  به  و  آورد  هم  دیگر  بطری  یک  نکرد؛  اکتفا  اول  بطری 

کنار  و  رفت  تختخواب  به  مست  کاملاً  بعد  لحظاتی  سرکشید. 

از   هانس  نیز  شب  آن  غلتید.  فرو  عمیق  خوابی  در  فوراً  شوهرش 

 کشید، باز ناکام ماند. آنچه که مدتی با بیصبری انتظارش را می

 

یک روز غروب وقتی که هانس از سر کار برگشت، قبل از آنکه در      

خانه را باز کند، متوجه صدای غیرعادی بلند تلویزیون شد. زنگ در را  

کوتاه به صدا درآورد، بعد با کلید در را بازکرد و پا به داخل گذاشت.  

 طبق عادت همیشگی خطاب به زنش گفت: 

 »سلام عزیزم!« 

متوجه     داخل  سوزان  از  و  بود  درازکشیده  مبل  روی  نشد.  اش 

می چیزی  تنقلات  محتوی  میپلاستیک  نگاه  تلویزیون  و  کرد.  خورد 

نیمه گیلاسی  آن  کنار  خالی شراب،  بطری  او  قرار  جلو  میز  روی  پر 

 داشت. هانس داخل اتاق نشیمن بین تلویزیون و زنش ایستاد. 

 کن!« لطفاً صدای تلویزیون رو کم ؟»چه خبر شده، عزیزم

 « ؟ کی اومدی تو ؟»چی
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سوزان بلند از شوهرش پرسید و باعجله درصدد برآمد کنترل را،     

که روی میز بغل گیلاس شراب قرارداشت، بردارد و صدای تلویزیون  

و  را کم افتاد  گردد؛ گیلاس شراب  نتوانست عملی  که  کند، قصدی 

 شکست. رومیزی به سرعت خیس و قرمز شد.  

 »گه!« 

کرد و سوزان عصبی فریادزد. هانس با دست تلویزیون را خاموش    

 کنان گفت:  ملامت

خدای من،    ؟کردی به شرابخوری»عزیزم، به این زودی غروب شروع 

 باورکردنی نیست!« 

بود  ی خالی شراب را روی میز گذاشته  در این مابین سوزان بطر    

خ با  همراه  را  رومیزی  داشت  شکسته  شیشهردهو  گیلاس  های 

 داد: کرد. شرمزده اما تقریباً مست جوابجمع می 

منتظرت  بیشتر  نتونستم  هانس؟  کردی،  دیر  اینقدر  امروز  چرا  »تو 

ی شب پیش رو ریختم توی  بمونم. همین الآن شیشه شراب واشده

 گیلاس.« 

اشاره     انگشت  ساعتهانس  به  رو  را  با اش  و  گرفت  دیواری 

 عصبانیت جوابش داد: 

»چند دقیقه مونده به هشت شب، مثه همیشه اومدم خونه. از این  

شیشه واشدهگذشته،  باقیی  قبل  شب  از  امروز  نمونده ای  بود. 

ی خالی شراب رو انداختم دور. تو  های خودم شیشهصبح با دست 

ای، سوزان، آن هم اینقدر زود. اقرارکن، خب! این خیلی  مست کرده 

 بده! میدونی؟ خیلی بد!«

ناگهان موجی از خشم وجود سوزان را در خود فراگرفت، چرا که      

می مورد  حس  و  گشته  غافلگیر  خلاف  عملی  انجام  حین  در  کرد 

توانست بیندیشد. پاکت پلاستیکی  است. دیگر نمیاهانت قرارگرفته

 محتوی تنقلات را به سوی هانس پرتاب کرد و فریاد کشید: 

دختره،  »پوزه گاییدن  مشغول  تو  که  وقتی  کثافت!  ببند،  را  ات 

 م نمی مونه!« شاگردتی، راهی جز مست کردن واسه
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کرده   ؟»چی آورد،  قاطی  زبان  بر  را  کلمات  این  بهتزده  هانس  ی!«، 

 جوری صحبت نکرده بود.چرا که زنش تا حالا هرگز با او این

هم   اون  از  قبل  ندارم.  دختر  شاگرد  ساله  نصف  از  بیشتر  که  »من 

 فقط یه شاگرد پسر داشتم.«

از  آتش خشم سوزان شعله     را  خالی شراب  بطری  او  ورتر شد. 

 کرد و غرید:کف اتاق برداشت و به طرف شوهرش پرت

کنی. من این رو »خوک کثیف! پس اون زنکه کارگرت رو همیشه می

 خیلی وقته که میدونم. برو گم شو! ازت متنفرم!« 

سینههمین     به  شراب  بطری  نیز  که  او  کرد،  اصابت  هانس  ی 

غیرارادی   واکنش  روی  از  بود  نزدیک  جوریکه  شد،  خشمگین 

آمد، رغم آن بر خشم خود فائقیی زیر گوش زنش بخواباند. بهسیلی

عقب  قدم  خرده دو  به  وحشتزده  رفت،  در  سوی  به  عقب 

اتاق خیره های پخش شیشه شد و در حالیکه حیران  شده روی کف 

 داد، گفت:سرش را تکان می

»تو مریضی، سوزان! نه، نه. دیگه نمیتونم این وضع رو تحمل کنم.  

 من از اینجا میرم.« 

 »برو گورت رو گم کن، بوگندو!«

 کرد. کنم.«، هانس گفت و شتابان خانه را ترک»فوراً این کار رو می

 

یاد  نیمه     به  تازه  فرونشست،  الکل  سکرآور  اثر  که  وقتی  شب، 

سوزان آمد که چه اتفاقی افتاده است. هانس کنارش در تختخواب  

 درازنکشیده بود، نه، او به خانه بازنگشته بود! 

شاگرد  اصلاً  شاگردش؟  دختره،  سراغ  رفتم  چطور  من!  به  »لعنت 

دختر داره؟ اوه، خدای من؛ بطری رو پرت کردم طرفش! زخمی شد  

می کجا  امشب  همینهانس؟  به  منو  که  او  نمیذاره خوابه؟  خاطر 

تحمل نمیتونم  دیگه  اینو  نه.  ها؟  به  بره؟  لعنت  من!  به  لعنت  کنم. 

 من!...« 

 افتاد.  هقو به هق    
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بتواند سر       تا  خورد  آسپرین  تا  صبحانه، سه  موقع  بعد،  روز  صبح 

 کار برود. این روز سیاه ترین روز زندگی مشترکش به نظر رسید. 

از ظهر همین     روی  بعد  آشپزخانه،  داخل  برگشت،  کار  از سر  که 

کاغذی  میز، یک بطری شراب، کنارش گیلاسی خالی و زیر آن ورقه

 اش را جلب کرد: با دستخط هانس توجه

وسایل   من  من.  با  تا  خوشبختری  شراب  بطری  یه  با  تو  بفرما! 

رفتم گردم. اگه جای تو بودم مینمیضروریم رو برداشتم و دیگه بر

 پیش دکتر یا یه روانشناس. مواظب خودت باش! هانس. 

یی زد. پاهایش از توان افتاد. خود را روی صندلیسر جا خشکش     

 انداخت و شروع به گریه کرد.

کنان بر زبان هق»تموم شد. تموم شد. همه چیز تموم شد...«، هق

 ی هانس از دستش  بروی زمین بیفتد. آورد و گذاشت تا نامه 

چند       همیشه  مثل  روز  آن  غروب  هانس  او  قلبی  تمایل  برخلاف 

را   تلویزیون  دقیقه قبل از ساعت هشت در خانه را نگشود. سوزان 

روشن نکرد تا بتواند صدای چرخیدن کلید در داخل قفل در یا صدای 

نه،  اما  ماند.  زنگ  به  گوش  و  کرد  بشنود. خیلی صبر  را  تلفن  زنگ 

 خواست برگردد. هانس واقعاً دبگر نمی

سعی     و  رفت  تلفن  طرف  بزند. به  زنگ  هانس  موبایل  به  کرد 

 موبایلش خاموش بود. 

چه   من،  خدای  نمیداره.  بر  رو  گوشی  هانس  نیست.  »نیست. 

 « ؟غلطی کردم

چند دقیقه مانده به ساعت یازده شب، سوزان دوباره رفت سراغ      

موبایلش   گرفت.  را  هانس  موبایل  شماره  دیگر  بار  چندین  و  تلفن 

 ی بهترین دوستش را گرفت. همچنان بسته بود. در خاتمه شماره

تلفن   خط  سوی  آن  از  خوابآلودی  صدای  سوزان؟«،  تویی،  »اوه، 

 پرسید. سوزان گریان گفت:

چاره » "بریتا"!  میشم،  مزاحمت  شب  وقت  این  اینکه  از  ببخش 

 ای نداشتم.« دیگه

 بریتا با نگرانی از علتش پرسید.    
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 »هانس ترکم کرده!« 

 شوخی نکن!«  ؟»چی

که سر کار بودم، کنم. دیروز غروب رفت. امروز، وقتی»شوخی نمی

اومد بعضی از وسایلش رو برداشت و روی یک برگه کاغذ نوشت که  

 همه چیز بین مون تموم شده...« 

کن بین تون  م تعریفبکش و واسهکردن دست»یه لحظه لطفاً از گریه

 چه اتفاقی افتاده!« 

هفته     اتفاقات  دوستش  برای  سوزان  آنکه  از  را  بعد  اخیر  های 

 :گفتتعریف کرد، بریتا آه کشان

ها ازت خبری نبود! حدسش  پس به همین خاطر مدت  ؟ طور»که این

زدم که با یه چیزی درگیر باشی. بطری شرابی رو که هانس رو می 

 برات گذاشته، باز کردی؟«

 »نه.« 

 »شاید یه بطری دیگه رو؟«

 »میخواستم باز کنم، ولی با این اتفاقی که افتاده، دلم نیومد.« 

 »خوب کار کردی!« 

کنم، از طرف دیگه  خواد خودمو با الکل بیهوش»از یه طرف دلم می

 ام میگذره. تر زدم به زندگیم.« ترسم. نمیدونی چی داره  بهمی

 خوای چکار کنی؟« »اوه، اوه، اوه! بدجوری هم... حالا می

یه   خاطر  به  منو  نمیتونه  که  هانس  بده.  خیلی  حالم  »نمیدونم. 

که،   میگم  نکردم.  با هاش  کاری  که  من  بکنه.  ترک  چیزی  همچین 

یه همچین گه یا  نریختم،  رو هم  دیگه  مرد  یه  با  که  هایی  کاریمن 

 نکردم. فقط یه ذره با الکل زیادروی کردم.« 

 کنان گفت:بریتا حرفش را برید و ملامت    

توجهی کردی، بارها  »داری اشتباه می کنی. ماهها به شوهرت بی

لیتر نرفتی سر کار و خودت رو مریض نوشتی، هر شب حداقل نیم

شراب خوردی، بطری رو پرت میکنی سر هانس، بازم میگی یه ذره  

 با الکل زیادروی کردی؟« 
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خود       با  و  کرد  سکوت  بریتا  گریست.  سختی  به  مدتی  سوزان 

گویی با دوستش در این لحظه روا بوده  پردهاندیشید که آیا چنین بی

 است یا نه. 

 »تو میگی چکار کنم، بریتا؟ لطفاً کمکم کن!« 

با   الکل،  با  که  اقرارکنی  بایستی  اول  حرف حسابی.  یه  »این شد 

زندگیت، چه میدونم، خودت بهتر میدونی با چی، مشکل داری، اون  

هم نه پیش من، بلکه پیش شوهرت. بعدشم باهاش میری پیش یه  

حالا   که  اینه  بهترینش  جایی.  همچین  یه  یا  خانواده  مشاور 

را  سعی رفتن  کار  بخوابی، صبح سر  الکل  بدون  و    بذازیکنی  کنار 

عذر یه صادقانه  ازش  آرایشگاهش.  توی  هانس  پیش  بری  راست 

رو گرفتی همراهی کنه.  کن تو را در هدفی که پیش بخواه و خواهش 

 باهات میاد. من مطمئنم.«

 

خاطر احتیاج به  سوزان هنوز به کلی الکلی نشده بود، به همین    

رفت  منظم  محدودی  مدت  برای  اما  نداشت.  الکل  ترک  ویژه  تراپی 

 نزد خانم روانشناسی تا کنارآمدن با زندگی بدون فرزند را فرا بگیرد.

روانشناس     خانم  پیشنهاد  دو    ،بنابر  شوهرش  همراه  به  سوزان 

طبع   به  و  بخشید  کلی شادی  زندگی شان  به  که  کرد  تهیه  گربه 

این مابین ماهانه آورد. در  نیز به همراه  ی مبلغی به حمایت تکلیف 

می سوم  جهان  در  کودک  موقع  سه  سال  هر  آنها  از  و  پردازند 

 دارند.کریسمس نامه و عکس دریافت می 

 

آنکه هانس بالاخره تصمیم      از  تورا اعلامبعد  را در مورد  کرد و اش 

می آماده  را  خودش  سوزان  رفت،  کار  پزشک  سر  نزد  اول  تا  کند 

اداره به  بعد  و  را  حیوانات  گربه  حمل  زمین سبد  زیر  از  او  برود.  اش 

میمی آن  داخل  احتیاط  با  را  بیمار  تورای  و  خیلی آورد  ودا  گذارد. 

می بنظر  دست پریشان  با  او  میرسد  چنگ  دیوار  به  و هایش  زند 

را  می ترک خانه  قصد  تورا  با سبد محتوی  میوید. هنگامیکه سوزان 

دهد که قصد شتابد و نشان می دارد، ودا پیشاپیش به سوی در می
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شود و  پرورد. سوزان به طرفش خم میهمراهی تورا را در سر می

 گوید: نوازش کنان می

 کنی!«»ودای بیچاره! متأسفانه دیگه نمیتونی زنت رو همراهی

می     خشمگین  و  بلند  میودا  نظر  به  نوازش  میوید.  که  رسد 

نمی تسلایش  واقع  در  میصاحبش  بلند  سوزان  با بخشد.  و  شود 

 گوید:چشمانی خیس اشک می

»دیگه بسه، ودا! همه چیز وقت خودش رو داره. خداحافظی و عزا 

کنار!  هم همین برو  لطفاً  راهم  از سر  بیاییم.  کنار  باهاش  باید  طور. 

 عجله دارم.« 

 

را او قبلاً    تأخیررود. این  امروز سوزان دو ساعت دیر به اداره می    

همین بود.  داده  اطلاع  همکارش  به  دفترکارش تلفنی  وارد  که 

پا به ماهست،  می بار آبستن و  برای چهارمین  شود، همکارش که 

می با  فوری  او  نیست.  خوب  چندان  او  روحی  وضعیت  که  فهمد 

 گوید:تأسف می 

بهم» خیلی  وضعت  سوزان،  تورا  ایوا،  برای  میرسه!  نظر  به  ریخته 

 اتفاق ناگواری افتاده؟« 

کند اش را تمیز می زداید، بعد بینیسوزان اول اشکهایش را می    

 دهد:و سپس غمگین جواب می

تونی تصورش رو بکنی که  »دکتر تورا رو با آمپول مرگ خوابوند. نمی

خواست آمپول رو که دکتر میترس از مرگ چقدر وحشتناکه! همین

به   کرد  شروع  بود،  دارو  منگ  که  حیوونکی  بگیره،  تورا  طرف 

آزاد کنه. آخرسر توی چشمودست  رو  تا خودش  و  پازدن  زد  هام زل 

کنان میوکرد. مثه اینکه آدمیزاد بخواهد از خودش جلوی مرگ  التماس

کارهام  وگرنه  بدم،  فیصله  موضوع  این  به  باید  دیگه  اوه،  کنه.  دفاع 

پیش نمیره. خب، اول یک جرعه قهوه، بعد یه زنگ کوتاه به شوهرم  

 کنم به کار.« و بالأخره شروع می 

قهوه     از  جرعه  چند  سوزان  آنکه  از  میبعد  گوشی اش  نوشد، 

 گیرد.ی شوهرش را میی تلفن مغازهدارد و شمارهتلفن را برمی
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خانم     از  آرایش یکی  برمی های  را  گوشی  مغازه  نام گر  اول  دارد، 

می را  میآرایشگاه  معرفی  را  خودش  بعد  سپس گوید،  و  کند 

تواند انجام دهد. وقتی که صدای  پرسد که چه کاری برای او میمی

می را  سوزان  احوالپرسی آشنای  و  سلام  او  با  دوستانه  شنود، 

میمی او  از  و  لحظهکند  او خواهد  بماند.  شوهرش  منتظر  ای 

 زند.رئیسش را صدا می

است. می     خانمی  موهای سر  آرایش  که هانس مشغول  پرسد 

چه کسی پشت خط تلفن است. با شنیدن نام همسرش دست از  

می  مشتریکار  از  و  عذرکشد  شوخی کنمی  خواهیش  به  و  د 

 گوید:می

 »اوه، زنم، رئیس بزرگ، شخصاً خودش! یه لحظه اجازه بدین لطفاً!« 

 »منم، هانس. مزاحم کارت شدم؟«

اوقات   اینجا وضعش بعضی  »عیبی نداره عزیزم! خودت میدونی که 

 چه جورییه. خب، حالت خوبه؟« 

خواستم کوتاه بهت خبر بدم که دکتر تورا رو برای همیشه  »آره. می

خوابوند. او حالا حتماً توی آسمونه. ودای بیچاره! باید برایش هرچه 

خیلی   اداره  توی  اینجا،  پیداکنیم.  جدید  زندگی  شریک  یک  زودتر 

درجه اینکه  با  شما سرده،  پیش  بالاست.  آخر  حد  تا  بخاری  ی 

 چطوره؟ الو! هانس! هستی؟« 

ی   هایش بنشیند، از گوشههانس اشکها را قبل از آنکه روی گونه    

میچشم پاک  میکندها  ملتفت  او  تلاش .  در  همسرش  که  شود 

گیرد خود را  است تا  فکرش را از مرگ تورا منحرف کند. تصمیم می

 به این مانور او بسپارد. 

هوا امروز  اندازه  ی »آره،  به  حتماً  گهییه.  گرم خیلی  لباس  کافی  ی 

 طور نیست عزیزم؟« نپوشیدی، این

کنار   نمیشه  این هوا  با  بپوشی.  گرم  لباس  نداره که چقدر  »فرقی 

 اومد. تا عصر، هانس، مواظب خودت باش!« 

 »باشه. تا عصر، عزیزم! سوزان؟« 

 »ها؟« 
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همراهی   آخر  تا  رو  تورا  من  بجای  اینکه  از  ممنونم  خیلی  »ازت 

 کردی!«

 »اوه! بیخیال! لازم به تشکر نیست.« 

 »خوب شد که تو و ودا هستید، سوزان!« 

 بوسمت! تا عصر!«خوب شد که تو هم هستی، هانس! می»
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 خوابیهای بیشب

 

 

کنان روی پلکان پاگردِ طبقه دوم ایستاد. ابتدا در جیب هنپتر هن    

"اسپری   شلوارش  چپ  سمت  جیب  در  سپس  راست،  سمت 

کنان چند بار تکانش داد، دهان  آسم"اش را جست. با یافتن آن عجله

خود را گشود، دو بار محتوی اسپری آسم را به درون حلق پاشید،  

نگهداشت و  هایش هوا را داخل ریه اینفس عمیقی کشید، لحظه

 بعد، با لبهایی بهم فشرده، آن را آهسته بیرون داد.

در       جلو  اما  اینبار  ایستاد،  دوباره  سوم  طبقه  پاگردِ  پلکان  روی 

بیرون زبانی  با  باز  دهانی  پوستر  آن  روی  که  خود  به  آپارتمان  زده 

 خورد. دستش آرام کلید را داخل قفل برد.چشم می

داخل   کههمین     بد  و  مانده  هوای  متوجه  گذاشت  کریدور  به  پا 

را  هاخانه شد. صبح آنروز از یاد برده بود قبل از خروج از خانه پنجره

یک بازنیمه حال  راستبگذارد.  عین  در  که  نشیمن  اتاق  به  رفت 

و آشپزخانه بینی و صورت  باد شرق  پنجره،  با گشودن  بود.  نیز  اش 

را از نسیم مطبوع ماه مه آکند. »چه هوای خوبی!«،   اشتمام خانه 

 لبخندزنان با خود گفت. 

بدست به    لیوانی آب برای خود ریخت. قُلپُی از آن نوشید. لیوان    

اش رفت و بقیه آب را بالا کشید. از رنگ و رو رفته طرف مبل راحتی

 فرط خستگی روی مبل لم داد و از پنجره باز به بیرون خیره شد.

دو می -»هنوز  حالا  مانده.  هوا  شدن  تاریک  به  ساعتی  روم سه 

بی باحال  هوای  این  از  نباید  بیرون.  راه   نصیبدوباره  بین  بمانم! 

کرده  توانممی حراج  چیزی  شاید  بزنم؛  سوپرمارکت  به  سری 

کارش   به  و  بست  را  چشمهایش  بعد  گفت.  خود  با  باشند.«، 

 اندیشید:

را پشت سر گذاشته از عهده»فردا دو هفته  آره،  اش برمیام.  آیم. 

عهده از  برمیحتما  خوبی  اش  آدم  واقع  در  رییسم  نه؟  چرا  آیم. 

دواند. همکارها که بهر است، اگرچه بعضی اوقات ما را بیخودی می 
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 صورت حرف ندارند. بعد از گذشتن شش ماه اول یک قرارداد کاری

 .گیرم؛ اگر نه برای دو سال، شاید برای یک سالطولانی مدت می

شود. مهم این وگرنه حداقل برای شش ماه دیگر قراردادم تمدید می

نه آخ،  ندارم.  سروکار  کار  اداره  با  دیگر  که  هرگز    !است  دیگر 

زندگی نمی  واقعییت  از  که  را  اداره  احمق  کارمند  آن  ریخت  خواهم 

شود، ببینم. فقط  فقط بندهای قانون و دستورات اداری حالیش می

در دو ماه اول به هیچ وجه نباید مریض بشوم... اوه، پرنده! یک پرنده 

 آمده تو!« 

اما چشم     برگرداند،  را  سرش  گشود،  جستجو  برای  را  هایش 

ای در اتاق ندید. از جایش برخاست و پشت مبل راحتی را از  پرنده 

پرنده  گذراند.  نمینظر  چشم  به  را  ای  صدایش  فقط  خورد، 

 بشنود.  توانستمی

می من  باش!  آرام  پرنده!  باش،  برایت »آرام  را  پنجره  و  بیرون  روم 

باز می بیرون. هاهکاملن  بروی  بتوانی  تا  آدم  هاهگذارم  بهتره  هاه... 

 داشته باشد تا یکی توی سرش!*« اشیک پرنده توی خانه

اشاره     انگشت  کلمه  آخرین  آوردن  زبان  بر  خندان  هنگام  را  اش 

 اش کوبید.روی شقیقه

 

هنگامیکه       بعد،  خورد.  را  شامش  تلویزیون  تماشای  حین  در  پتر 

زد، زنگ تلفنش به صدا در آمد. با داشت دندانهایش را مسواک می

 مسواک در دست و خمیردندان در دهان سراغ دستگاه تلفن رفت. 

 »سلام نادیا! تویی؟« 

 »منتظر کسی دیگر بودی؟« 

دهان  توی  دندان  خمیر  صبرکن!  لطفن  لحظه  یک  حرفها؟  چه  »اخ، 

 دارم.« 

دوباره       کشید،  آب  را  دهانش  برگشت.  دستشویی  به  شتابان 

 سراغ دستگاه تلفن آمد و گفت: 

 »آمدم. حالت چطوره؟« 

 »بد ...« 
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ها" آشنا شده با نادیا در یک جشن مخصوص "بالای سی ساله    

نیم بود،  پرستار  نادیا  می بود.  کار  با  کردوقت  کمر،  دیسک  با  و 

ساله یازده  دختر  با  بویژه  و  رنج   اش همکاران،  قند  بیماری  از  که 

بود و دایم دو گوش   زدنمشکل داشت. شدیداً نیازمند حرف برد،می

می اعصابشنوا  اما  مهربان  و  جذاب  را  او  پتر   خردکنجست. 

برقراری می در  خود  استعداد  عدم  اعلام  با  ابتدا،  همان  در  یافت. 

کار   ایرابطه در  جدییی  قصد  که  بفمهد  نادیا  بود  گذاشته  دایمی، 

 نیست.

تکان       را  سرش  حالیکه  در  یافت،  پایان  تلفنی  گفتگوی  وقتی 

 داد، با خود گفت: می

می ماهی  بود  بهتر  زنها  ماهی،  اینقدر   شدند »ماهی،  نتوانند  تا 

 حرف بزنند!«

به       و  راحتی نشست  برداشت، روی مبل  از یخچال  آبجو  بطریی 

نیز   دیگری  آبجوی  بطری  آنکه  از  بعد  داد.  ادامه  تلویزیون  تماشای 

نوشید به تختخواب رفت و خیلی زود خوابش برد. این کار را بخوبی 

 توانست، خوابش همیشه عمیق بود، چه با الکل، چه بدون آن. می

از نیم     پرنده  ساعتکمتر  با صدای  از خوابیدنش نگذشته بود که 

گوشها را تیز کرد تا جای تقریبی   ایبیدار شد. در تاریکی اتاق لحظه

بالشش  و  روشن  را  لامپ  بعد  دریابد.  را  اما  پرنده  کرد،  جابجا  را 

 .ای جلو چشمش ظاهر نشدپرنده 

 توانم»لعنتی! ظاهرن مثل اینکه رفته زیر تختخواب. من که حالا نمی 

کنم. سرد که نیست، فقط  تمام تختخواب را واچینم. پنجره را باز می

 یکذره خنک است.« 

دوباره خواب     و  باز گذاشت  کاملاً  را  رفت.   آلودپنجره  تختخواب  به 

 در خوابی عمیق فرو رفت، مثل خرسی در خواب زمستانی.  زودیبه

 

آمد،  صدای بلند "سویژ سویژ سویژ سویژ..." که از زیر پتویش می    

 سرانجام او را دوباره بیدارکرد.
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»پرنده لعنتی! همچین چیزی تا حال ندیده بودم!«، عصبانی غرزد،  

روشن را  نه،  لامپ  گرفت.  بازرسی  به  را  پتو  زیر  احتیاط  با  و  کرد 

ی آنجا نبود؛ نه زیر بالش، نه زیر پتو. صدای "سویژ سویژ سویژ  اپرنده 

 رسید.سویژ" اما از سمت چپ همچنان به گوشش می

پتر انگشت کوچک دستش را با احتیاط در گوش چپش فرو برد.      

 صدا کمی بلندتر شد. 

 بزندش! یک مگس رفته توی گوشم!«، با خود گفت.  »گند

سرش را به سمت چپ خم کرد، با دست چند بار به گوش خود     

برعکس،   نیامد،  اما  بیاید.  بیرون  مزاحم  مگس  که  شاید  نواخت، 

 صدای "سویژ سویژ سویژ سویژ" قویتر از قبل در گوشش پیچید. 

»مگس لعنتی! چهار ساعت دیگر باید پا شوم بروم سر کار!«، نالان  

 کوشید از نو به خواب رود.

مگس اما دست بردار نبود. صدای وزوزش بزودی چندان بلند شد      

 که پتر دیگر به هیچ وجه نتوانست بخوابد. 

صدا      به  پنج  همیشه سر ساعت  مثل  زنگ ساعت  آنکه  از  قبل 

 درآید، عصبانی از جایش برخاست. 

در بین راه به سمت محل کارش تبسمی روی لبهایش نشست.      

 خشنود با خود گفت:  

 »خدا را شکر! حشره احمق بالاخره گورش را گم کرد.«

 

تعطیل شدن     از  فقط   بعد  نه  برگشت،  به خانه  شرکت مستقیم 

بود.   بریده  را  امانش  نیز  پیش  شب  بیخوابی  کار،  خستگی  بخاطر 

 فوراً خود را روی مبل راحتی انداخت و به خواب رفت. 

امیدوارم سیستم خوابم       بدی!  کار  بیدار شد. »چه  بعد  لحظاتی 

بهم نخورد!«، با خود گفت و به آماده کردن شام پرداخت؛ همزمان با  

اعصاب  وزوز  صدای  واقعاً  آیا  که  اندیشید  را خود  مگسی  خراش 

 تنها یک کابوس بوده است.  اششنیده یا که همه

تلویزیون       شب  دقیقه  پنج  و  چهل  یازده  ساعت  تا  غروب  این  در 

 تماشا کرد و سه بطری آبجو نوشید. 
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سراغش       به  دوباره  مگس  که  بود  درازکشیده  رختخواب  در  تازه 

 آمد.

توی گوشم جا خوش کرده!   بیگمان  لعنتی  این مگس  »خدای من، 

باید فردا بروم پیش دکتر. اما چطوری؟ توی مدت استخدام آزمایشی 

روز مرخصی گرفت، مریض شودکه نمی ممکن  یک  ابداً  نویسی که 

 .کنند.«، درمانده و هراسان با خود فکر کردنیست. اخراجم می

اما چندان طول       به خواب رفت. خوابش  بالاخره  پتر  از مدتی  بعد 

بنظر   آمدند.  سراغش  به  سمج  مگس  سه  یا  دو  حالا  نکشید. 

نمی رسیدمی وزوز  فقط  دیگر  آنها  گوش  که  پرده  بر  بلکه  کنند، 

 کوبند.سمت چپش چکش می

لحظات کوتاهی،  قبل از ساعت پنج صبح، پتر در خوابی شبیه      

 کرد. بیهوشی فرو رفت. دقایقی بعد اما صدای زنگ ساعت بیدارش

ایستگاه   بدوبیراه گویان آپارتمانش را ترک گفت. بین راه به طرف    

کرد که انگار توازنش مختل شده و دچار میمترو بعضی اوقات حس 

 سرگیجه است. 

وگرنه   نگذاشتم،  روی هم  که چشم  است  دو شب  ندارد.  »تعجب 

بالاخره  لعنتی  مگسهای  آهان،  سالمم.  کاملاً  نیست،  چیزیم 

را گم کرده بود. شاید اند! همهگورشان  یا کابوس  اش وهم و خیال 

آبجو خوردنم سبب بوجود آمدنش شده؟ اه، چه فکرها! من با الکل  

کنارش بگذارم. نه،   توانممشکلی ندارم. هر وقت دلم خواست می

هفته   آخر  است.  جمعه  امروز  دکتر!  پیش  بروم  نیست  احتیاج  نه؛ 

طرف   توانممی به  اینکه  در حین  کنم«،  جبران  را حسابی  بیخوابی 

 شتافت با خود اندیشید.محل کارش می

رسید.  آن روز سر کار به نحو آشکاری عصبی و حساس بنظر می    

کمبود   بیندازد؛  راه  دعوا  همکارش  دو  با  بیهوده  بود  نمانده  چیزی 

خواب امانش را بریده بود. از این گذشته مگسها دوباره به سراغش  

کاملاً   آهسته،  بلکه  پیش،  شب  شدت  به  نه  البته  بودند،  آمده 

 آهسته اما تهدیدآمیز، تک به تک یا گاهی هر دو با هم در گوشش 

 .پرداختندبه وزوز می
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 غروب زنگ تلفن به صدا درآمد. پتر گوشی را برداشت:    

 »سلام پتر! منم.« 

 »سلام نادیا! همه چی روبراه؟«

امیدوارم   است.  پدرش  پیش  آخرهفته  جانم  عذاب  و  دختر  »آره. 

  فراموش نکند سر وقت آمپول انسولینش را بزند! پدرش آنقدر دست 

پا چلفت است که هرگز به یادش نمی  از  و  بار  باید چند  اندازد. من 

 امشب با هم بیرون؟« رویمطریق موبایل یادش بیندازم... می

 زودی بگیرم بخوابم.«  خواهم»نه. می

 »چه شده؟ اینقدر زود؟ آخرهفته هستش آ!« 

 »چه بگویم. دو شب بیخوابی کشیدم.« 

 زخم زبان زنان پرسید:  نادیا با دلگیریی ناگفته،    

 »اوه! خانمی مهمانت بود؟« 

 بخوابم.«  توانستم»نه. نمی

 آها، که اینطور!«، نادیا آرام و خشنود گفت و لاس زنان اضافه کرد: »

 !«»حتمن تمام شب را توی فکر من بودی؟ اقرار کن

می  گمان  بود!  اینجوری  گوشهایم »ایکاش  توی  مگس  تا  چند  کنم، 

 هستند.« 

 »مگس؟«، نادیا متعجب پرسید.

 »آره...« 

عذاب     ماجرای  نادیا  آنکه  از  غمخوارانه  بعد  شنید،  را  او  کشی 

 گفت:

همکارم   یک  گرفتی.  "تینیتوس"  یا  گوش"  "وزوز  تو  بیچاره!  »آخ! 

 شناختمزمانی همچین بیماریی داشت. من یکنفر دیگر را هم می

پیش  بروی  بایست  کشید.  روانخانه  به  کارش  خاطر  همین  به  که 

 دکتر!«

 

بی      صداها  بخوابد.  آرام  نتوانست  پتر  نیز  شب  شده این  امانتر 

اوقات حتی دچار چنان سرگیجه شد که ترس ای میبودند. بعضی 
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را فرا می  تا هوا روشن شود، بعد  تمام وجودش  گرفت. منتظر ماند 

 نزد یک دکتر گوش و حلق و بینی که مطبش روز شنبه باز بود رفت. 

تست   نتیجه  بررسی  حین  در  دکتر  نیست!«،  مهمی  »چیز 

راست سمت  »گوش  گفت.  ملایمت  با  سالم  شنواییش  کاملن  تان 

داده.   دست  از  را  شنوایش  درصد  سی  چپ  سمت  گوش  است، 

زیاد   آب  نداده!  رخ  شنوایی  سکته  خوشبختانه  ندارد.  بدی  معنی 

بخورید و از هر گونه استرس دوری کنید! سعی کنید این صداها را  

می  ناپدید  مدتی  از  بعد  عمومن  نگیرید.  و جدی  دارو  برایتان  شوند. 

 نویسم.«یک هفته استراحت استعلاجی می

خواهم«، پتر با تأکید جواب  »نه، خیلی ممنون! برگه استراحت نمی

 داد. »در حال حاضر اجازه ندارم استراحت استعلاجی بگیرم...« 

 

ضربات چکش      قبل شد. چنان  از  بدتر  مانند  شب دوشنبه حالش 

بر پرده گوش سمت چپش نواخته میبی  اختیارشد که بیامانی 

فرو ببرد و   چیز نوک تیزی را درون گوشش  نیاز شدیدی حس کرد تا 

به این ترتیب از شر آن ضربات جانگداز رهایی یابد. علاوه بر این، به  

دربرش هم  سرگیجه  شدیدتری  چیز    نحو  همه  برش  و  دور  گرفت. 

می می  کرددَوَران  چشمو  با  زمانیکه  حتی  در  هایچرخید،  بسته 

 بود. رختخواب درازکشیده

 

دست     از  را  خود  افکار  کنترل  ناگهان  به  استیصال  در  داد.  پتر 

طرف   به  و  کشید  فریاد  بلند  بیرون...«،  پنجره...  بطرف  »پنجره... 

از   نداد  مجالش  اما  سرگیجه  بپرد.  بیرون  به  تا  کرد  حرکت  پنجره 

یک   مثل  و  زد  چنگ  تختخواب  لبه  به  دستهایش  با  برخیزد.  جایش 

بی آن  دفاعحیوان  از  گریز  درصدد  و  بوکشیده  را  مرگ  که  قربانی 

 باشد، نعره کشید.

تمام شب را با اعصابی درهم و متشنج در رختخواب ماند. صبح     

زود، در حالکیه سرش به سمت چپ خم شده بود، نزد دکترش رفت  

 و دکتر او را به بیمارستان فرستاد.
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بیماری       آن  بر  اضافه  و  داد،  از دست  را  کارش  پتر  ترتیب  این  به 

 "تینیتوس" به گوش سمت راست او نیز سرایت کرد.

 

بعد از چند ماه پتر با سر و وضعی دیگرگون، ویران و نابسامان در      

لحظه   چند  بود.  نشسته  کار  اداره  کارشناس  و  پزشک  انتظار  اتاق 

پیش پرستاری از او خون گرفته، وزنش را کنترل کرده و از او خواسته  

افکاری   و  خمیده  با سری  او  و  بنشیند.  آنجا  دکتر  خانم  منتظر  بود 

روح  و  زجرآور  عنکبوتی صداهای  تارهای  اسیر  که پریشان،  خراشی 

آنها را نمی او  انتظار  شان نمیشنید و حس هیچکس جز  آنجا  کرد، 

 کشید.می

باید تمام  »...نمیتوانم. دیگر نمیتوانم. دیگر نه. دیگر نه... همه چیز 

همه   دست  از  بشوم.  خلاص  بخوابم.  بخوابم.  بشود.  تمام  بشود. 

این   لعنتی،  این صداهای  از دست  بشوم.  و همه چیز خلاص  کس 

می گهی...  زندگی  این  کاریابی،  انسولین   روم اداره  و  نادیا  پیش 

 شودذخیره برای روز مبادای دخترش را که توی یخچال نگهداری می

 دارم...« برمی 

 »آقای پتر...« 

 »بله«، گسسته از افکار غمگینش به خانم پرستار جواب داد.  

 »نوبت شماست. با من بیایید لطفن!« 

 

اداره      کارشناس  پزشک  خانم  تو!«،  »بیایید  درزد.  مردد  کسی 

نتراشیده   صورتی  با  ساله،  چهل  تقریباً  مردی  گفت.  معمول  طبق 

 وارد شد.

»بفرمایید بنشینید،  لطفن!«، در حالیکه با دست به صندلی اشاره  

خود  می پیش  در عطر!«،  نشده  غرق  مرد  یک  »بالأخره  گفت.  کرد 

 اندیشید و شروع کرد به طرح سؤالهای فرمالیته و اداری. 

پتر آنجا نزد خانم کارمند نیز با سری خمیده نشسته بود، کوتاه      

سربر  داد و منتطر بود تا این پروسه حوصلهبه سؤالهایش پاسخ می
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خاتمه یابد. چنین چیزی را در چند ماه اخیر یکبار نزد بیمه درمانی و  

گذاشته بود. همه   بار دیگر نزد کارشناس خدمات پزشکی پشت سر

را دست او  بودند  مأمور شده  کنندبهانگار  از  .سر  بعد  درمانی  بیمه 

او   خواستچند ماه او را به اداره کار فرستاده بود، اداره کار نیز نمی 

 را در لیست بیکارانش داشته باشد.

همه  خواهند»خلاص. همه می برای  من  بشوند.  دستم خلاص  از 

برای همه؛ مریض، لاعلاج، بدردنخور. جامعه گه!«،   فقط خرج دارم، 

 .کردبا خودش فکر می

می  افسردگی  ضد  قرص  هم  کارشناس »هنوز  پزشک  خورید؟«، 

 اداره پرسید.

اما   را  زبانش  بگوید.  بود  مانده  کم  داره؟«،  ربطی  چه  شما  »به 

 ساکت ماند و بعد آهسته پاسخ داد: ایگازگرفت، لحظه

 »بله.« 

احساس شرم سراسر وجودش را فراگرفت. برایش زجرآور بود از      

 مسایل خصوصی، بله، حتی از ضعفهایش، برای زنی حرف بزند. 

که  نشین؟ شما  میز  احمق پشت  زنکه  داره،  ربطی  »به شما چه 

خوشبختید. چند سال رفتید دانشگاه درس خواندید و حالا یک شغل 

 اداری مطمئن و اخراج ناپذیر«، پیش خود غضبناک اندیشید.

اش دست کشید، و  خانم پزشک از سؤالهای معمولی و فرمالیته    

 .تر براندازش کرددقیق

می بنظر  بیمار  کاملن  و  عذاب  در  اعصاب،  تمرکز  اکثر »فاقد  رسد. 

می تلاش  و  انداخته  پایین  را  سرش  نگاهم   کنداوقات  به  نگاهش 

 نیفتد«، خانم دکتر فکر کرد و با لحنی غمخوارانه پرسید:

 کند؟«»دارو اصلن بهتان کمک می

 پتر سرش را به علامت منفی تکان داد.     

 خوریدش؟« پس چرا می کند »اگر بهتان کمک نمی

او       به  آن  پی  در  آمد.  خوشش  پزشک  پرسش  دوستانه  لحن  از 

 نگاه کرد و جواب داد:
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می  جنگی »وقتی  خروس  و  حساس  گذشته  مثل  دیگر  خورمش 

 نیستم.« 

 کرد، با خود گفت. »جوانک بیچاره!«، در حالیکه به دقت نگاهش می

»هنوز چهل سالش نشده اما طلاق گرفته، بدون زن و بچه، تنها و  

تینیتوس   بیماری  اینها  بر  علاوه  بازارکار،  توی  هرگونه شانس  بدون 

دو ته ریش  تا گوش.  دو  اما چه بهش می-هم در هر  روزه  آید!  سه 

باز می سالهای خوبی را توی زندگی  توانداگر کسی بهش برسد، 

 تجربه کند.« 

 با صندلی چرخان خود از میز فاصله گرفت و غمخوارانه گفت:     

بذازیدش کنار، لطفن! این راه چاره و مداوای بیماری   کم»دارو را کم

شناسم. شما زندگی را تینیتوس نیست. من موقعییت شما را می 

که هست.   ترگیرید، سختبرای خودتان خیلی سخت می  آنچه  از 

باید طرز نگاهتان به دنیا و آدمها و زندگی و بیماریتان را عوض کنید!  

بهترین  ازش  باید  هست،  که  هست  همینی  بگویید  خودتان  به 

  .زندگی را بسازم! شما نه مسئول بیماریتانید، نه مسئول بیکاریتان

زندگی   برابر  در  مسئولید  هم  خیلی  چرا،  زندگیتان  مسئول  اما 

 تان!« شخصی 

 پتر حیرتزده به او خیره شد.    

عذاب  صداهای  بجز  چیزهایی  با  را  مشغول »فکرتان  گوشهایتان  آور 

همین ندهید!  اهمییت  بهش  اهمییت  جوریکنید!  بهش  اصلن 

ندهید! تسلیم نشوید! شما قادرید فکرکنید، این وزوزهای موذی اما 

توانند فکر کنند. بگردید شیوه مناسبی برای خودتان پیداکنید تا  نمی 

خنثی   کمی  را  مزاحم  صداهای  این  دیگری  صداهای  آن،  طریق  از 

پرقاروقوری   دیواری  یک ساعت  یا  مصنوعی  یک چشمه  مثلن  کند. 

و  بیرون  بزنید  ننشینید!  خانه  توی  دائم  بگذارید.  خوابتان  اتاق  توی 

فقط   زندگی  جوانید.  هنوز  شما  بشوید!  دیگر  آدمهای  قاطی  بروید 

یادبگیرید   بزنید!  کاری  به  دست  شده.  بخشیده  شما  به  یکبار 

علیرغم این بیماری خوب زندگی کنید! از دیگران کمک بگیرید! بروید 

 پیش روانکاو...« 
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فراداد.       گوش  کارمند  زن  به  پتر  کنجکاو،  چشمهایی  با  و  حیران 

به نظرش   بیش از یک سال به پزشکان متفاوتی مراجعه کرده بود، 

رسید کسی مثل این خانم پزشک وضع او را به این خوبی درنیافته  

باشد. کلمات مهربان و پر ملاطفت او انگار دست نوازشی روی روان  

 .کشیددر عذابش می

لعنتی   صداهای  اوه...  است!  فرشته  نه...  نیست!  دولت  »کارمند 

کرده گم  را  حرف میگورشان  او  با  دکتر  هنگامیکه  با اند!«،  پتر  زد، 

 خود گفت. 

 خواهید»من باید برای اداره کار در مورد شما گزارش بنویسم. می

 بنویسم که کاری به کارتان نداشته باشند؟« 

سالم،       بود؛  زمانی  که  است  کسی  همان  دوباره  کرد  حس  پتر 

 سرحال و امیدوار به آینده.

نیم  کار  یک  عهده  از  دکتر.  خانم  خوبه،  خیلی  حالم   وقت»حالا 

کند.  توانممی پیدا  برایم  کاری  چنین  کاریابی  اداره  اگر  بربیایم، 

 «.توانم کار کنممتأسفانه بدلیل بیخوابی تمام وقت نمی 

می پیشنهاد  کاریابی  اداره  به  بدون   کنم»خب.  و  ساده  کار  یک 

استرس چهار ساعت در روز برایتان پیدا کنند. امیدوارم حالتان هرچه 

 زودتر خوب بشود!« 

از جایش برخاست و دستش را برای خداحافظی به طرف پتر دراز      

 .کرد

شما   پیش  پیشداوری  با  امروز  من  که  کنم  اقرار  باید  دکتر،  »خانم 

 بینم!« آمدم. اما یک فرشته جلوی خودم می

 »خیلی متشکر از تمجید! من اما با کمال میل آدمم.«

وار صداها را از گوشهایم راندید. در حال حاضر به هر صورت معجزه»

 شان.«شنومخیلی آهسته می

 توجهی به تینیتوس.« »آهان، خوب شد! شما شروع کردید به بی

خانم دکتر! من پیش دکترهای زیادی بودم، کسی  خواهم،»عذر می

 به اندازه شما در زمینه بیماری من اطلاع نداشت. علتش در چیه؟« 
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به رویش خندید. لحظه     بعد  دکتر دوستانه  و  فرو رفت  فکر  به  ای 

 جواب داد:

را می موقعیت شما  که  گفتم  بهتان  اول  من هم »همان  شناسم. 

 «.مبتلا به "وزوز گوش" هستم

 »نه. خدا نکند! شما دیگر نه.« 

 »چرا، چرا. اما من او را توی چنگم دارم، نه او مرا ...« 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

؛ داشتن پرنده در سر یعنی  آلمانی  المثل*اشاره است به یک ضرب

 وضع بودن.خل
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 انکار

 

 

روم پیشش  روم پیش روانکاو. مجبورم بروم. میماهی دو بار می    

دروغ می  به  به و  زندگی  از  حالم  که  تا همه مهگویم  است؛  خورده 

اما باورکنند که من هیچی دارم.  بیماری افسردگی  ام نیست، فقط 

ب زندگی  از  حالم  اصلاً  نیستم،  همهمن  افسرده  هیچ هم  و  نخورده 

برعکس، زندگی و خیلی از چیزهای دنیا را دوست دارم؛ مثلاً دخترم 

کند:»بسه  را خیلی دوست دارم، اگرچه همیشه به من پرخاش می

را هم خیلی دوست  داری هذیان میگی!« شوهرم  باز هم  مامان، 

دو روز  اگر هر  باز هم سیر -دارم.  بغلتم  تختخواب  توی  او  با  بار  سه 

استثناء نمی  یک  سالم  و  زنهای همسن  مورد  در  که  چیزی   شوم؛ 

خیلی  است، که  یکچرا  ماهی  با  ها  ندارند  حوصله  هم  بار 

 شوهرشان بخوابند، حالا چه برسد به چند بار در روز. 

اینکه       خاطر  به  فقط  نه  ندارم.  دوست  اصلاً  ولی  را  مادرش 

کند، نه. این به جای خود؛ مادرشوهرم است و در کارم دخالت می 

 گوید:بیشتر به این خاطر که صدایی غیبی به من می

 »این پیرزن ملعون روحش را به شیطان فروخته است!«

 

ها به شیطان فروخته  و راستی که او روحش را مثل خیلی از آدم    

می یکشنبه  هر  با است.  هفته  در  بار  دو  و  عبادت  کلیسا  رود 

می پرستشیطان کذایی  انجیل  دستجمعی  دیگر  تا های  خواند. 

نمی خوشش  است.  حسود  داشته  بخواهی  دوستم  پسرش  آید 

آن هر باشد.  با  بود،  رسیده  بلوغ  سن  به  تازه  شوهرم  که  موقع 

پراند، مثلاً اگر  ریخت، مادرش او را میدختری که طرح دوستی می

ای ساختگی سرزده وارد  آمد، او دائم به بهانهیکی به دیدارش می

می بچهاتاقش  دوستش  که  بداند  دختر  تا  کنترل  شد  تحت  و   ننه 

است. این ملعون بارها در مورد دخترها به پسرش پند داده بود که  

حیلهآنها   در  دروغگو،  باید  همیشه  خاطر  همین  به  فریبکارند،  و  گر 
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او   رفتار  همین  اثر  بر  شوهرم  باشد.  مراقب  شدیداً  آنها  با  برخورد 

ترسید ها در مدرسه افسرده و تکیده و تنها بود، از دخترها می مدت 

می میو  بدبختش  و  شیطانند  واقعاً  آنها  اینکه  پنداشت  تا  کنند؛ 

ی  بزرگتر شد و رفت پیش روانکاو. بعدها ما با هم آشنا شدیم. همه

این حرفها در مورد مادرش را او خودش برایم تعریف کرد. گفت تازه 

فکری  دنیای  به  وابستگی  از  باید  شد  متوجه  که  بود  روانکاو  پیش 

 مادرش نجات پیداکند.  

معتقد      کاتولیک  یک  که  دارد  ادعا  شوهرم  مادر  اینها  از  گذشته 

ها مرد دیگر  روی  است، اما از شوهرش طلاق گرفته و  تا حالا با ده

بی است،  ریخته  لباسهم  باشد.  کرده  ازدواج  آنها  با  های  آنکه 

خورد، یک لحظه  پوشد، غذاهای عالی گرانقیمت میگرانقیمت می

اندیشد و تا بخواهی در مصرف آب و  در عمرش به محیط زیست نمی 

می اصراف  گاز  و  میکنبرق  دائم  خوشگذرانی؛  د،  و  مسافرت  رود 

و   فقیر  و  مریض  صدها  کنارش  و  گوشه  هر  در  که  دنیایی  در  آنهم 

 بیچاره و گرسنه ویلانند.  

 »آرام باش، دخترم! او روحش را به شیطان فروخته است!«  

صدایی غیبی همین حالا دوباره به من گفت. بهتر است سعی     

کنم این پیرزن ملعون را فراموش کنم. ارزش ندارد آدم خونش را به  

 خاطر موجود پلیدی مثل او کثیف کند.

 

سوزد. حیوانکی هر دو هفته یک بار، پنجاه  دلم برای روانکاوم می    

نشیند اول که روبرویم میدهد. همیندقیقه به لاطائلاتم گوش می

 گوید:کند به حرف زدن. اگر سکوت کنم میبا نگاهش دعوتم می

 »خب، شروع کنین لطفن!« 

 »از چه بگویم؟« 

 ای نشستین؟« خواد. حالا اینجا با چه روحیه»از هرچه که دلتون می

 »کاملاً گهی.«

 »چه چیزی موجب این روحیه تون شده؟« 
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کنم که بیکاری و گرانی مردم را کنم. تعریف می و من تعریف می    

تر و تر و خشنعاطفهها بیبه جان هم انداخته است. روز به روز آدم

درپولدوست  همه  شوند.  می  طریقی  تر  به  را  همدیگر  سر  صددند 

ترسم،  گویم که از آینده میگویم. میهایم میکلاه بگذارند. از ترس

دار  ترسم که دخترم شاید هرگز شغلی گیرش نیاید و هرگز بچهمی

ام مجبور باشد در محیط زیست  دار شد نوهنشود و اگر چنانچه بچه

پاشیده از هم  دهکاملاً  با  و  ای  زندگی سخت  ناشناخته  بیماری  ها 

زودی جنگ  هترسم بگویم که میغیرقابل تصوری را شروع کند. می

فاجعه یا  درگیرد  درهمبزرگی  دنیای  دیگری  بهریختهی  را  ما  کلی  ی 

می سازد.  یکویران  است  گویم.  زشتی  و  بدی  هرچه  از  بند 

شود. آن وقت او از جایش بر  ام تمام میگویم، تا که پنجاه دقیقهمی

نویسد و  ی آینده را میخیزد، روی کاغذ یادداشتی وقت جلسهمی

 کند.دهد و با من دوستانه خداحافظی می به من می

افتم،  شوم و به سوی خانه راه میوقتی از مطبش مرخص می    

راه عذاب وجدان می روحیهتوی  با  گیرم که چرا  را  بیچاره  روانکاو  ی 

کردن حرفها و تصورات بدم خراب کردم. اما من مجبورم پیش او ردیف

روحی دارم.  جوری حرف بزنم. تا باور کند که ناراحتی افسردگی این

از این گذشته در تمام وقت این جلسات باید مراقب باشم تا از زبانم  

مهربانی  و  دلسوز  صدای  که  دارم،  دوست  را  شوهرم  که  نلغزد 

خوبی از  نباید  نیز  و  دارد،  را  هوایم  و  است  من  با  و  همیشه  ها 

های زندگی کلامی بر زبان بیاورم. من هر سه این چیزهایی  زیبایی

ام، چنانچه از من سؤال شد، باید انکارکنم، تا مبادا  را که برشمرده

است؛   زار  کارم  وقت  آن  دارم.  روانی  اختلال  من  کند  تأیید  روانکاوم 

روانخانه آدم سالمی می یکراست راهی  تواند  ام خواهند کرد. کدام 

 مدتی طولانی آنجا دوام بیاورد؟

اش زیر سر مادر شوهر ملعون من است. »آرام باش،  اینها همه    

همان   هم  باز  است!«،  فروخته  شیطان  به  را  روحش  او  دخترم! 

 گوید.صدای غیبی به من می
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عملم      بایستی  پیش  روز  پنج  و  بیست  و  ماه  پنج  و  سال  یک 

غده می دکترها کردند،  بود.  شده  پیدا  سرم  در  سرطانی  ای 

میرم. من هم امیدم  کردند می گفتند بدخیم است. همه فکر میمی

کردند، برای را از دست داده بودم. موقعی که داشتند بیهوشم می

 اولین بار صدایی به من گفت:

 »نترس، دخترم! تو نجات خواهی یافت!«  

یک     نشده  بعد  آنجور  هرگز  عمرم  تمام  در  جوریکه  شدم،  جوری 

آسایی آمدم بیرون و سبک و بودم؛ از درون جسمم به شکل معجزه

اتاقبی آنچه که بر جسمم می وزن توی فضای  گذشت عمل بر هر 

 شاهد و ناظر و واقف شدم.  

 یکی روی قسمتی از سرم خطی کشید. و گفت:    

 »دا دا دا دا دا دادا، کارد!«  

صدای بهم خوردن ابزار جراحی در ظرفی فلزی به گوش رسید.      

برد. دستگاهی دیدم که دستی دارد قسمتی از پوست سرم را می

از جمجمه  آن بخشی  پی  در  افتاد.  غاروغور  ببه  اره شد.  زودی هام 

منزجر لوله پرستاری  خانم  کردند.  سرم  داخل  را  ظریفی  بسیار  ی 

 گفت:

 » وا، شما امروز چه ادوکلن تندی زدین دکتر براند!«  

 دکتر "براند" که ظاهراً رییس تیم جراحی بود، جواب داد:     

ی ادوکلنهای  »امان از دست همسرم! انتخاب اوست. میگه به همه

 دیگه حساسیت داره به جز همین. دا دا دا دا دا دادا دادا...« 

 یکی پرسید:     

 »چیه؟ چرا امروز اینقدر پکری؟« 

 ای گفت: صدای آمرانه    

 »تنظیف! تنظیف!« 

ی مانیتور به مسیر حرکت دکتر جراحی که حواسش روی صفحه    

لوله داخل  جراحی  به کاردک  دستش  با  بود،  مغزم  در  فرورفته  ی 

دکتربراند   داد.  ادامه  راهش  به  لوله  در  کاردک  داد،  فشاری  کاردک 

 بادی در کرد و بی اعتنا و عادی از همکاری پرسید:
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 »تازه از بازار بورس چه خبر؟«

 کسی که از او سؤال شده بود نگران گفت:     

 رسه!«  اوه، اوه، اوضاع خیلی ناجور به نظر می»

من       وضعیت  مورد  در  فکرکردم  داشت.  برم  ترس  حسابی 

گوید، چون ناگهان صدای "توُ تُو تُو" از دستگاهی برخاست. دکتر می

 مسئول بیهوشی غرید: 

 »حواست کجاست؟اکسیژن!«

 »اوه، ببحشید!«  

عذر      بود، شرمنده  کرده  اعلام  را  ناجور  اوضاع خیلی  که  همانی 

 زودی صدای ممتد "توُ توُ توُ" خاموش شد. یکی پرسید:هخواست. ب

 »چشمات خیلی خواب آلوده. دیشب کشیک داشتی؟« 

 همان صدای شرمزده جواب داد:    

هم   قوی  مسکن  قرص  تا  دو  بخوابم.  نتونستم  اصلاً  ولی  »نه. 

نتونست کمکم کنه. تمام دار و ندارم از دست رفته! یهو فوت شده و 

 تونی تصورش کنی؟« رفته! می

 مرد دیگری از تیم جراحی گفت:    

خر   که  اینه  عجیب  رفته.  دست  از  هم  من  ندار  و  دار  از  »کلی 

بروز نمی  این مابین هیچکی  ده هیچکی رو نمیشه گرفت، چون در 

 « ؟ها ؟اند باختند. یه همچین چیزی مگه ممکنه برده. همه مدعی

سعی     حالیکه  در  پرستاری،  تسلی  میخانم  را  همکارانش  کرد 

 دهد، گفت: 

اش را نخورید!  »بازار بورس همیشه کم و بیش نوسان داشته. غصه

 زودی ارزش سهام دوباره میره بالا!« هب

 یکی از مردها گفت:     

بادکرده  "دایملر"  شر  از  خواست  کسی  من  »اگر  بشه،  راحت  اش 

 خریدارم! "تیوتا" را هم میشه یک کاریش کرد.« 

 همان پرستار ادامه داد:    

 ترین کاره!«»توی این شرایط، فروش سهام احمقانه

 خانم دیگری با نگرانی پرسید:    
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 ذاره؟« انداز بانکی هم اثر میهای پس »این بحران روی حساب

 مردی گفت:»نه.«      

 دیگری جواب داد:     

روی حساب می»چرا.  اثر  هم  بانکی  انداز  پس  هیچ،  های  که  ذاره 

 انداز هم اثرش حتمیه.« حساب پس روی قیمت نون و پنیر مردم بی

درستی       به  یکی،  کردند.  نچ"  نچ  "نچ  تأثر  با  همصدا  نفر  چند 

 نفهمیدم کی، شاید همان اولی، دوباره بادی بلند در کرد. 

 دکتر جراح بالاخره از کار دشوارش دست کشید و گفت:     

بینی کرده بود. دا دا  »مارکس یک قرن و نیم قبل این بحران رو پیش 

ی لعنتی! بیچاره کارش تمومه!  دا دا دا دادا دادا! این هم از این غده

 کنم از "کما" در بیاید. شغلش چه بود؟ کارگزار بانک؟«فکر نمی

 کرد در جوابش گفت:ام نگاه میخانمی که در پرونده    

»معلم بود. غده خیلی وقت پیشتر از بحران بانکها توی مغزش رفته  

 بود، آقای دکتر. حیف، بیچاره سی و نه سال بیشتر عمر نکرده!«

دکتر جراحی که در مورد شغلم پرسیده بود، در حالیکه همچنان      

لب و  زبان  درمیبا  را  کنسرتی  ادای  بیهایش  و  عادی  اعتنا  آورد، 

 گفت:

بخیه دادادا!  دادا  دادا  دا  دا  دا  دا  سراغ »دا  برویم  لطفاً!  بزنین،  ش 

 بعدی!«     

 

به      عالم  تمام  انگار خستگی  بدجوری سنگین شد.  پلکهایم  بعد 

 سراغم آمده بود. دیگر چیزی نفهمیدم.

رسید.  نمی     گوشم  به  زاری  و  گریه  صدای  که  بود  کی  دانم 

خانوادهچشم افراد  بازکردم،  را  نشسته  هایم  تختم  کنار  کوچکم  ی 

می گریه  بیتاب  دخترم  غمگین  بودند.  و  مستأصل  شوهرم  کرد، 

 داد.دلداریش می

ام. روزی  »بگو: بروید خانه! اصلاً جای نگرانی نیست. من نجات یافته 

 ی شما هم نجات خواهید یافت!«  همه
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بیهوشی       هنگام  بار  اولین  برای  قبلاً  که  غیبی  صدای  همان 

سراغم آمده بود، به من گفت بگویم. خواب آلود این کلمات را بر زبان  

 هایم را بستم و دوباره در خواب فرو رفتم.  اختیار چشمآوردم و بی

 

یک هفته بعد کاملاً سالم و سرحال به خانه برگشتم. ماجرای آن      

با خوشحالی   دوستانم  و   نزدیکان  و  خانواده  برای  را  غیبی  صدای 

تعریف کردم. همه تبسمی از ناباوری بر لب آوردند و موضوع صحبت  

 را عوض کردند.

 

هر   مثل  نیز  جانوران  که  چرا  پرهیزکن،  گوشتخواری  از  »دخترم، 

 انسان بخشی از وجود آن لاوجود، پروردگارند! پرهیزکن...« 

ام گفتم و  این را روزی همان صدا  به من گفت و من به خانواده    

نظرکردم. متأسفانه نتوانستم آنها خودم بیدرنگ از گوشتخواری صرف

 را نیز به این کار مجاب کنم.

 

کم بگومگو در مورد من شروع شد. بانی این بگومگوها طبق  کم    

انتظار مادرشوهرم بود. او مدعی شد که شیطان در جان من حلول  

کرده است. دیگران پنداشتند که بر اثر عمل جراحی اختلالی جزیی 

زودی در روز  هها بام بوجود آمده است. این بهتاندر سیستم مغزی

 سابقه گرفت.تولد شوهرم شدتی بی

خانواده     تولد همراه  داشتیم  فامیل  و  دوستان  از  تعدادی  و  ام 

 ناگهان شنیدم:  گرفتیم کهشوهرم را جشن می

»برخیز و به سکوت فراشان بخوان و تلویزیون را روشن کن و بگو تا  

 شیاطین را با دیدگان خود به تماشا بنشینند!« 

من       به  صدایی  گفتم  شدند.  ساکت  همه  من  خواهش  به 

نشانمی را  شیاطین  و  کنم  روشن  را  تلویزیون  بدهم. گوید  شان 

پاپ   با  داشت  مشتاقانه  جمهور  رییس  کردم؛  روشن  را  تلویزیون 

 داد. از قول همان صدا بلند گفتم:دست می 
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همه جان  در  همزمان  واحد  خدای  که  جانداران  »بدانسان  ی 

جاریست، حقا که شیطان نیز خود بسیار گاهان به شمایل انسان  

می تباهی اندر  و  پلیدی  و  سالوس  سوی  به  را  شمایان  و  شود 

می برهسوق  بپرهیزید!  کثرت دهد!  از  تکثری  خود  که  خدا،  گان 

 بیشمار اویید، از شیاطین بپرهیزید، که پرهیزکاران رستگارانند!« 

بیچاره     شوهر  تولد  جشن  شد.  بهمغوغا  ناخواسته  خورد.  ام 

صدبار نگفتم شیطان توی جلدش رفته...«، صدای فریاد هیستریک »

 مادرشوهرم در آن شلوغی و همهمه پیچید.  

کسی       نصیب  خدا  اوه،  اوه،  اوه،  روانخانه.  بردندم  میلم  برخلاف 

می آمپول  آدم  به  دم  به  دم  است.  بدی  جای  خیلی  و نکند!  زنند 

اراده  دهند تا خوابش بگیرد و مثل خرس گنده و تنبل و بیقرص می

 شود.

خود خواند. همین       اتاق  به  مرا  روانخانه  از مدتی سرپزشک  بعد 

 که روبروش نشستم، همان صدای غیبی به من گفت:

آن  در  پطروس  که  بدانسان  کن!  انکار  مرا  دخترم!  انکارکن،  »مرا 

سحرگاه شوم، پیش از آنکه بانگ "قوقولی قوقو"ی خروس برخیزد،  

انکارم بار  صدایی سه  هرگز  که  بگو  و  مرا  انکارکن  نیز  تو  کرد، 

ای. آنچه گفتی ترفندی بود تا ترا به روانخانه آورند و به حال  نشنیده

ات به  خود بگذارند. بگو بیزاری، از جماعت آدمی بیزاری و هیچ میلی

 زیستن با ایشان نیست!«

 گفتم و آن سرپزشک از من پرسید:     

 هاست؟«  دونین که این کارهاتون کار دیونه»می

 کنان گفتم: آن صدا گفت بگویم و من گریه    

دیونه واقعاً  من  باورکنین  خدا  به  را  شما  دکتر،  یعنی  »آقای  ام! 

کنم اجازه بدین پیش شما و ام کردند، آقای دکتر. خواهش میدیونه

ها بمونم، چون اینجا کسی کاری به کارم نداره. از طرفی  این دیونه

نیست. خسته شده روی دوشم  و مسؤلیتی  وظیفه  ام،  دیگر هیچ 

آقای دکتر! از زندگی، از خانواده، از کار و از اجتماع به کلی خسته  

 ام!«شده
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دیوانه       من  که  داد  تشخیص  سرپزشک  آن  گفتگو  این  از  بعد 

ام. برای من دوری از اجتماعات، نیستم بلکه فقط خسته و افسرده

افسردگی نزد روانکاو تجویزکرد. حالا ماهی دو بار  استراحت و تراپی

میمی بروم.  مجبورم  روانکاو.  پیش  پیش روم  دروغ روم  به  و  اش 

 است. خوردهمهگویم که حالم از زندگی بهمی
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 آخرهفته 

 

 

بی زندگیم  تموم  نداشتم.  شانس  هرگز  تلف  »من  الکی  بوده،  ثمر 

شده، بر باد رفته. چهل و هفت سالمه و هیچی ندارم؛ نه بچه، نه  

گهی...«،    شغل  این  و  قراضه  ماشین  یه  فقط  خونه،  نه  شوهر، 

می خود  با  وقتیکریستینا  زنگ  گفت،  بدون  ظهر،  موقع  شنبه  که 

شد. بغضی در گلویش گیرکرده بود. دلش در    ساعت از خواب بیدار 

شد. حتی خواست گریه کند، اما به طرز غریبی حالا نمی واقع می 

 وجور کند و از رختخواب برخیزد. توانست خودش را جمع نمی 

خواست بعد از یک هفته کار پردردسر با بهترین دیروز غروب می    

با دوست  او  متأسفانه  بیرون،  برود  بود دوستش  رفته  پسر جدیدش 

 گردش.

یه  زودبزود  چطوری  کلاودیا  که  مشکوکه  واقعاً  واسم  موضوع  «این 

می تور  رو  نمی   ؟ زنهمردی  هرگز  من  نه.  نه.  اون  من؟  مثه  تونم 

ها! کنند. کثافتباشم. از من مردها همیشه فقط سوءاستفاده می

 ها!....«  رونها! شهوتخوک

 بالاخره زد زیر گریه.     

بود. بعد از دو سال و کردهاش را یک سال پیش قطعآخرین رابطه    

بود که دوستش به او  نیم زندگی مشترک با قلبی تیرخورده دریافته

که به یاد او افتاد، پتو را غصبناک به طرفی پرت  وفادار نیست. همین

 کرد. از رختخواب برخاست و غرید:

حیله همه »عوضی!  باید  آدم  کثافت!  یه گر!  توی  رو  مردها  ی شما 

 ی مارس!...« تون کنه به کرهی فضایی بندازه و پرتسفینه

که بی     زیرا  پرداخت،  ورزشی  حرکات  انجام  به  دقیقه  چند  میل 

افتادهزق کار  از  تقریباً  ناحیه کمر  در  درد  دوباره اعلام حضور  زق  اش 

 کرد. می

فراخ     تؤالت  نظر  توی  از  آنرا  تازگی  که  اندیشید  کتابی  به  بال 

بود. در آن کتاب نوشته شده بود:"بیشترین قسمت زندگی  گذرانده
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ی مقابل رنج خوشبختی است که از رنج تشکلیل شده است. نقطه

نامند. خوشبختی در زندگی  آن را رضایت خاطر یا دلخوشی نیز می

می بدست  ندرت  به  و  متأسفانه  گذرا  لحظاتی  در  تنها  هم  آن  آید، 

فرار. در واقع امر خوشبخت انسانهایی هستند که این لحظات گذرا  

تر نیز آنهاییند که هرازگاهی  و فرار را تجربه کرده باشند؛ خوشبخت

 بتوانند با تداعی این لحظات شیرین لذت ببرند..."

یاد عشق بزرگ زندگی      بر لب به  با لبخندی  افتاد؛  کریستینا  اش 

 چه بیغم، راضی و آزاد بود او آن زمان با دوستش! 

که   شدی  متوجه  دیر  خیلی  کلاووس!  حیوونکی  »کلاووس! 

ی وحشتناک اتومبیل. واقعاً دلم  گرایی. بعد هم آن سانحههمجنس 

میواسه ادارهت  به  وابسته  و  بیکار  اینکه  از  مستمندان  سوزه  ی 

هستی. خدا را شکر، من تا حال هرگز بیکار نبودم! دانشگاه رفتم و  

سالمه.   کاملاً  هم  تنم  دارم.  دائمی  اما  پردردسر  اگرچه  یک شغل 

رسیده چیزها  خیلی  به  زندگیم  توی  من  چرا،  احمق  چرا،  زنیکه  م. 

ام بیهوده هدر بره،  کلاودیا با دوست پسر جدیدش! نمیذارم آخرهفته

فکرهای  این  میذارم  آخه من چرا  اه...!  بیرون.  میرم  تنهایی  امشب 

معنی به ذهنم خطور کنن؟ برو گم شو! برو گم شو، افسردگی بی

 لعنتی آخرهفته! امروزغروب میرم الواتی!« 
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 عشق با دوام

 

 

 یک

 

است.       نشسته  تلویزیون  جلو  دست  در  کنترل  دستگاه  با  مرد 

فرم   رسیداش از نشستن زیاد او بروی آن به نظر میصندلی راحتی

که   است  سویی  به  مرد  محو  نگاه  باشد.  گرفته  خود  به  را  بدنش 

ایش  رسد. او با چشمان شیشهصدای زن گوینده اخبار به گوش می

و   خستگی  با  را  صدایش  تنها  نیست،  گوینده  دیدن  به  قادر 

 شنود.و ترشرویی می حوصلگیبی

 »گه! همه جای دنیا فقط بحران و جنگ و قتل.« 

دگمه     روی  کنترل فشار می ایغرزنان  تُکاز  با  زنش  زبانی دهد. 

 خواهد: هاست از او میکه ناشی از فقدان دندان

لاتاری است.   »کانال را برگردان عقب، عزیزم! حالا وقت قرعه کشی

بدون   تمام مبلغ  باشیم که  آدمهای خوشبختی  آن  ما  بار  این  شاید 

 بریم!«برنده دو هفته اخیر  را می

را به طرفی که زنش روی مبل راحتی       با عصبانیت "کنترل"  مرد 

 غرد:و می کندنشسته پرت می

پولهایم خوای»هر غلطی می را   بکنی بکن! سی و سه ساله که 

 برای لاتاری هدر میدی.« 

»پول تو نه، عزیزم، پول هر دوتامان. لطفن فراموش نکن! ما با هم  

یک مغازه قشنگ کفش فروشی داشتیم، البته به اسم تو، اما من  

کردم. از این گذشته، ما بعضی وقتها هم  بیشتر از تو توش کار می

 آيد، عزیزم؟« توی لاتاری برنده شدیم؛ یادت نمی 

می     مهرورزان  لحنی  با  لب  زن  بر  مصنوعی  لبخندی  مرد  گويد. 

 نالد: آورده و می

 »هه! چه خیالها! پول ما! کفش فروشی قشنگ!« 

 کند: زن دلجویی می    
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اش را نخور! تنها ما نیستیم که توی این بحران  »عزیزم، اولاف! غصه

شده ورشکست  اقتصادی  دارد.  جهانی  نشیب  و  فراز  زندگی  ایم. 

کشی  مهم این است که ما با همیم و هوای هم را داریم. اوه، قرعه

 شروع شده، اولاف!«

 گوید: جنبد و آمرانه میاش زجرکشان می اولاف در صندلی    

 »باید بروم توالت!«

 دهد:جواب می کشیزنش کنجکاو قرعه    

 شروع شده.« کشی»یک دقیقه صبر کن، عزیزم! یک دقیقه. قرعه

لحظه     بی ایمرد  و  میمی  حرکتساکت  بنظر   رسدماند. 

آورد، چرا که عضلات صورتش در هم کشیده  اش دارد فشار میمثانه

 اند.شده

شود، دفعه  از جایش برخیزد. دفعه اول موفق نمی  کندتلاش می    

شود. سنگینی بدنش را با یک دست  دوم به زور و زحمت بلند می

و دست دیگرش را به طرف دیوار   کندبه پُشتی صندلی منتقل می

بزودیمی است.  قرارگرفته  دیوار  نزدیک  صندلی  به   برد.  دستش 

و با تمام وزنش به   کندرسد، در پی آن صندلی را رها میدیوار می

 دهد.دیوار تکیه می

می     نظر  به  ساله  چند  و  کودکیشصت  اوان  از  دچار  اشرسد. 

اش چندان ترتیب  بیماری قند است؛ از آنجا که در نوجوانی به بیماری

است. بدون اثری نداده بود حالا نه تنها نابینا بلکه کاملاً معلول شده

نمی حتی  نیست،  کاری  هیچ  انجام  به  قادر  زنش  به   تواندکمک 

بار   حداقل سه  روزی  باید  که  کاری  کند؛  تزریق  "آنسولین"  خودش 

 انجام پذیرد. 

او مسن     از  چند سالی  خیلی   ترزنش  و  سالم  کاملاً  اما  است، 

 اند. ردیف بالایش ریخته هایرسد؛ فقط دندانجوانتر از او به نظر می

 مان درست درآمده، اولاف!« »دو تا شماره 

خبرمی     خوشحال  از  زن  را  نگاهش  هیجان  از  آنکه  بدون  دهد، 

 تلویزیون برگیرد. 
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دست     نابینا  و  بیمار  میمرد  در  بسوی  دیوار  روی  رود. کشان 

نمی  انگشت گذردچندی  با  را  در  چوب  میکه  لمس  کند.  هایش 

گیرد،  آن را بالاخره در دست می که جوید. همیندستگیره در را می

 رمقشود. زیر لب سست و بیسر جایش میخکوب می حرکتبی

 کند:زمزمه می

 »اووه، گه!« 

 گردانداز ناچاری و ترس سرش را بطرفی که زنش نشسته برمی    

 نالد: و بریده بریده با صدایی لرزان می

 »بتی!« 

هیجان     همچنان  حالیکه  در  زنش،  تلویزیون   زدهبتینا،  صفحه  به 

 دهد:جواب می استخیره شده

از شماره تا  دیگر صبر کن، عزیزم! سه  دقیقه  ما درست »یک  های 

 اند!«درآمده

شماره به  بزنه  هم   های »گه  شماره  تا  شش  اگر  حتی  درست! 

که نه جان  درست از آب دربیاید چه توفیری به حال من دارد، وقتی

نجوا   خود  با  مرد  حسابی«،  و  درست  زن  یک  نه  و  دارم  سالم 

 کند.می

را به جداره   اشو تنه چسبدبا هر دو دست به دستگیره در می    

می دهانش   فشرددر  بماند.  سرپا  بتواند  و  شود  برقرار  توازنش  تا 

که هم در و هم   کندخشک شده و حالش بد است. احساس می

 خورند.کف اتاق زیر پایش به اینسوی و آنسوی تاب می

ابروانی درهم بتنیا خودکار را دلسرد روی میز می     با   رفتهگذارد. 

نظر   هایشماره از  دوباره  را  لاتاری  برگ  روی  خورده  ضربدر 

 گذراند. می

خود   با  آهسته  چیزیه!«،  یک  خودش  هم  درست  شماره  تا  »سه 

 گرداند. و بالاخره سرش را به طرف شوهرش برمی گويدمی

 ت شده دوباره؟«»اوه... اولاف! چه

می     نظر  به  که  شوهرش  طرف  به  ضعف   رسدنالان  شدت  از 

 دارد.ممکن است هر لحظه نقش بر زمین شود، خیز برمی
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 »سرم گیج میره. باید بروم توالت.« 

 .دهدمرد با صدایی ضعیف و بیرمق جواب می    

 گوید: و دلجویانه می نشاندمی اشزن او را دوباره روی صندلی     

یک   بزنم.  آنسولین  بهت  وقت  سر  رفت  یادم  اولاف،  ببخش،  »اوه، 

 دقیقه لطفن سر جایت بنشین! باید قند خونت را اندازه بگیرم.« 

قرار       میز  روی  همیشه  که  "آنسولین"  کیف  از  سوزنکی 

می استگرفته آنبر  فرو   رادارد،  شوهرش  دست  انگشت  سر  در 

تا قطره کوچکی خون بیرون بجهد؛   دهدبرد، انگشت را فشار میمی

قطره خون را روی نشانگر که در این مابین در دستگاه سنجش قرار  

رقمی می استگرفته سه  شمارهای  دستگاه  صفحه  روی  مالد. 

 شود. هویدا می

کند. در حالیکه دارد از  »دویست و نود و هشت«، عدد را اعلام می

 گوید:خیزد، میجایش بر می

 آورم.« »مهم نیست، عزیزم! همین حالا آنسولینت را می

می     آشپزخانه  طرف  مهم به  داروهای  که  آنجایی  شتابد، 

شوهرش را دور از دسترس او پنهان داشته است. با گذشت مدت  

برمی بالا میکوتاهی  را  پیراهن شوهرش  روی سطح  گردد.  کشد. 

لکه از  پیدا   هایمملو  سوزنی  لوله  مرد  شکم  پوست  شده  سیاه 

دهانه  شودمی است.  شده  چسبانده  آن  به  زخم  چسب  با  که 

می سوزن  لوله  وارد  را  آنسولین  محتوی  با سیلندر  محتاطانه  کند. 

و با دقت به ناپدیدشدن  فشاردانگشت شصت دسته سیلندر را می

 کند.می محتوی مایه درون سیلندر زیر پوست شکم شوهرش نظاره

مرد با سری خم گشته روی صندلی نشسته است، نه کلامی     

می  زبان  می بر  حرکتی  نه  منظم آورد،  صدای  فقط  کند؛ 

تمام رسد. قطرهبگوش می کشیدنشنفس  با فاصله  ریز عرق  های 

 را پوشانده است. اشپیشانی 

می     پاک  او  پیشانی  از  عرق  غمخوارانه  حالیکه  در  به  زن  کند، 

 گوید:مهربانی می 

 شود، عزیزم!« »حالا حالت دوباره خوب می
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 دو

 

چشم     جلو   ای شیشهمرد  دست  در  کنترل  دستگاه  با  دوباره 

دگمه به  فشار  با  است  تلاش  در  و  نشسته  و  یتلویزیون  کنترل 

کند. زنش که روی مبل    اش را چارهتعویض کانال تلویزیون بیحوصلگی

برمی درازکشیده،  می  خیزدراحتی  دیواری  و  ساعت  به  نشیند، 

 گوید:کشان میو خمیازه اندازدنگاهی می

 »باید بروم سر کار!«

که انگار صدایش را نشنیده باشد، کانال   کندمرد جوری رفتار می    

 غرد:و می کندتلویزیون را عوض می

 »گه!« 

 میلیو او را که از بی رودخیزد، به طرف شوهرش میبتینا برمی    

 بوسددهانش را بسته و سرش را به سمت دیگر گرفته است، می

 گويد: کنان میو توجیه

 »من دیگه باید بروم سر کار، عزیزم!« 

 بردبرافروخته به فضای خالی، جایی که گمان می  ایمرد با چهره    

 چزاندش: شده و می زنش تقریباً آنجا نشسته باشد، خیره

 بروی بدهی؟« خواهی»چی؟ باز هم می

 کند:روند. دلخور تأکید میپیشانی زن درهم می هایچین    

برای هر دوتایمان کار کنم. این   رومفروشی، اولاف! میتن روم»نمی

 کند.«خیلی فرق می

کنترل فشار می     دگمه  روی  فرستندهمرد خشمگین   هایدهد، 

 شود. جدید روی صفحه تلویزیون هویدا می

برای خودمان کار کنی،  خواهی»بعله، برای هر دوتایمان. تو اگر می

 سراغ یک کار شرافتمندانه؟«  رویچرا نمی 
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می بهتر  خودت  بی دانی»عزیزم،  روزها  این  جوانها  از  کلی    که 

به زن مسنی مثل من   آیدکسب و کارند. توی این شرایط کی می

 کار بدهد؟«

 «!»خب، برو خانه مردم را تمیز کن

»من بروم خانه مردم را تمیز کنم؟ چه حرفها؟ مثل اینکه عقلت را از  

تصورش را بکنی، آنوقت کی   توانیدست دادی. تو اصلن چطور می

 مراقب تو باشد؟«

 آید.«گی خوشت میدانم، تو از جنددانم. می»می

از عصبیت در موهایش فرومی     رود. دوباره روی مبل  دستهای زن 

 حلقه بسته است. هایش نشیند. اشک در چشممی

که  دانی»خدا آن روز را نیاورد! من جنده نیستم. تو خودت هم می 

نمی  لخت  تو  بجز  مردی  هیچ  جلوی  تو  من  به  کاملن  من  شوم. 

 وفادارم.«

نمی  ازدواج  تو  با  هرگز  بود  احمقانه»بهتر  این  تصمیم  ترینکردم! 

داری   هم  حالا  بودی.  کرده  طلسم  آنموقع  را  من  تو  بود.  زندگیم 

 کنی.«مردهای جوان دیگر را طلسم می

 پیچد.»بسه، اولاف!«، صدای عاصی زن در اتاق می

بی من  با  همیشه  با »تو  بودی  سالم  که  آنوقتها  بودی.  رحم 

تهمتبازیزن با  هم  حالا  دادی،  عذابم  هرگز هایت  ازت  خدا  هایت. 

 گذرد!«نمی 

نمی  تو  دادم؟  عذابت  بودم،  »چرا  بنیه  پر  و  جوان  من  توانستی، 

نمی که  را  چیزی  زنهای  بنابراین  از  رفتم  بدهی،  من  به  توانستی 

می خوب  خودت  هم  را  اینها  همه  گرفتم.  من  دیگر  مگر  دانستی. 

 هرگز بهت دروغ گفتم؟«

 گوید:و گریان می  کندرا پاک می اشبتینا بینی    

»ایراد از من نبود. من همیشه خوشگل و خواستنی بودم. وقتی که 

حال  را  جوان  مردهای  صدایم  با  فقط  می  به حالا  کنم، حالی 

تصورش را بکنی که آنموقع چقدر برایم سهل بود با مردی   توانیمی

به   همیشه  خاطر  همین  به  بودم،  متأهل  اما  من  بریزم.  هم  روی 
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شوهرم وفادار ماندم. تو چه کار کردی؟ خودخواه! شهوتران! دائم  با  

حتی  رابطه بدتر،  هم  این  از  دادی.  عذاب  را  من  دیگر  زنهای  با  ات 

که زنهای دیگر توی رختخواب چه سرویسی  کردیبرایم تعریف می 

هایت؟ ها؟ از روزی  دهند. خب، حال کجا هستند معشوقهبهت می

شیشه چشم  و  شدی  کور  گذاشتهکه  کدامای   شانیکیای 

 گیرد؟ احمق ناشکر!«سراغت را می

دوستت   هم  من  نینداز!  من  کول  به  را  تقصیر  بیهوده  دیگر  »حالا 

داشتم. فقط برای خوابیدن با آنهای دیگر بودم. تو اگر یک ذره بیشتر  

 کردم.«حوصله همخوابگی داشتی من از زنهای دیگر صرف نظر می

خدا با   کنمکنم، اولاف؟ فکر میدانی بعضی وقتها چه فکر می»می

این همه درد و مرضی که به تو داده، داره به خاطر کاری که با من و  

 رساند.«زنهای دیگر کردی، تو را به سزای اعمالت می

میز می     روی  به  با مشت محکم  از  مرد خشمگین  کوبد. شیئی 

 پیچد:ای در هوا میافتد. صدای خراشیدهروی آن پایین می

 کنم!« ت میی جنده، دیگه خدا را وارد قضیه نکن! وگرنه خفه»زنکه

لحظه     می ایزن  برمیسکوت  جا  از  بعد  طرف   خیزدکند.  به  و 

می دقیقهآشپزخانه  چند  چای  گذردنمی ایرود.  فلاسکی  با  که 

می برمی  چای  استکانی  شوهرش  برای  آشتی  ریزدگردد.  جویان و 

 گوید:می

که   من  نزن!  جوش  بیهوده  بخور!  چای  استکان  یک  بیا  عزیزم،  »بیا 

 تو؟«  خواهیکنم. دیگر چی میدوستت دارم و هر کاری برایت می 

 »آنسولین!« 

 »نه، فقط این یکی نه.« 

 افزاید: مرد با بغضی گیرکرده در گلو می    

 «!»دیگر تاب تحمل این زندگی گهی را ندارم

ای دیگر بنیه رسدگذراند. به نظر میزن سرتاپایش را از نظر می     

پایان  آرزوی  که  نیست  باری  اولین  این  باشد.  نداشته  زیستن  برای 

می زبان  بر  را  آنسولین  با  زندگی  به  یکبار  دادن  قبلاً  حتی  او  آورد. 



53 

 

دست به خودکشی زده بود، اما زن در آخرین لحظه سر رسیده بود 

 بود.  و آمبولانس خبر کرده

 آورد.»نه. نه«، زن آهسته بر زبان می

داری به    دوباره مرتکب گناه دیگری بشوی. تو نه اجازه گذارم»نمی

زندگی خودت خاتمه بدهی، و نه اجازه داری زندگی کسی را از او 

مجاز   هم  خودش  او  تنها  بخشیده،  ما  به  را  زندگی  خدا   بگیری. 

 است آن را از ما بگیرد.« 

می»جنده لعنتی!  تو  ی  به  قبلن  چون  بگیری،  انتقام  من  از  خوای 

دانند. تو از عذاب  شیرین است، همه می گیریخیانت کردم. انتقام

می  کیف  می من  کیف  آره،  جان   بینیمی کهوقتی  کنیکنی.  دارم 

 دهم...« می

 »بس کن دیگر! بس کن!«

 خیزد.بتینا خشمگین و فریادکشان از جایش بر می    

می عذاب  دائم  که  هستی  کسی  همان  عملن  خودت  دهی.  »تو 

تا با افتخار زندگی کنی. هر زنی بجای  کنمبرایت دارم هر کاری می 

می بود  حقمن  آدم  سالمندان.  خانه  توی  حالا اندختت  نشناس!... 

 آیمنینداز! خودم چند بار می  دیگر باید بروم. موقع کارم سر و صدا راه

 زنم.«بهت سر می

 

 سه 

 

و به اتاق   دارداز آشپزخانه بطریی آب خوردنی و یک لیوان برمی     

می وسایل  خواب  زیورآلات،  کنار  آینه،  زیر  کمد  روی  را  آنها  رود، 

گذارد. روی کمد یک  آرایش، گیسوی مصنوعی، موبایل و ساعت می

 ردیف دندان مصنوعی داخل لیوانی آب نیز قرار گرفته است. 

و خود را درون آینه   کشدزن گیسوی مصنوعی را روی سرش می    

می بندد.  برانداز  می  نقش  لبهایش  روی  ملایمی  تبسم  کند. 

برمی لیوان  داخل  از  را  مصنوعی  جا   دارددندانهای  دهانش  در  و 
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و   می زیبا  دندانهای  به  متناوب  حالیکه  در  خوشحال،  حالا  اندازد. 

 خندد.دوزد، نسبتاً بلند میموهای بورش نظر می

 رسم!«»...واقعن خیلی جوانتر از آنچه که هستم به نظر می

 کند.با صدایی تغییر یافته و صافتر از پیش زمزمه می    

دارد.  و احمق است و کلی گرفتاری  پیر  او  نیستم.  بتنیا  »من دیگر 

سکسی.   خیلی  و  جوان  خوشگل،  هستم؛  لین  و  اِ  بله  "اوِلین"، 

 کنم...« شان میحالی بهپسرها را حسابی حال 

 دارد. زند. گوشی را برمیتلفن زنگ می بزودی    

 »اوِلین. شما؟« 

 کند.با صدایی شبیه صدای دختران جوان شروع به صحبت می    

 پرسد.می ای »توماس. چطوری اولین؟«، صدای مردانه

 »خوبم. تو حالت چطوره، توماس؟« 

 »گهی.« 

 »اوه، چه شده، عزیزم؟« 

درز بگیریم. به ام »دوست دخترم به این موضوع را   ام خیانت کرده. 

 بگو چه شکلی هستی اولین؟« 

سر   دخترشکه آیا با او در مورد دوست سنجدلحظه کوتاهی می    

بدهد. هر چه طولانی را  یا که جواب سوالش  باز کند  را   ترصحبت 

پول   نیز  به همان نسبت  تلفن مشغول سازد،  روی خط  را  مشتری 

که طبق تجاربش مشتریها  آیدشود. یادش می بیشتری نصیبش می

 شانخودشان به خودی خود باب صحبت در مورد مشکلات شخصی 

 گشایند، چنانچه نیاز روحی شدیدی بدان داشته باشند.را می

»من موهایم بولوند و کوتاهند. تا پریروز خیلی بلند بودند. تو خودت  

 چه شکلی هستی، توماس؟« 

 به ریزش.«  اند»موهایم، اوه! موهایم شروع کرده 

 آید!«»نازی! من از مردهای سر طاس خیلی خوشم می

 »چند سالته اولین؟« 

سالش  و  سن  مورد  در  هرگز  خانم  یک  از  توماس!  »عزیزم، 

دهم. نوزده  ی اسرارم را بهت لو میپرسند! ولی خب، من همهنمی 
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هفت   و  پنجاه  وزنم  سانت.  پنچ  و  شصت  و  متر  یک  قدم  سالمه. 

فراموشم می او داشت  اندازه کرستم هفتاد و هشت  کیلو...  شد، 

"Dتوماس؟«  آید" است. از من خوشت می 

 »آره. آره، چه جور هم! اوه... حالا چه به تن داری، اولین؟« 

 قرمز...« شرت»یک دامن کوتاه سیاه، و یک تی
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 ی جوانبیوه

 

 

ام. شوهرم مرد خیلی خوبی بود، حدود ده سال پیش بیوه شده    

گل سر آنقدر خوب که هر سال، حداقل در روز تولدش، با یک دسته

ها با احساساتم مشکل داشتم  روم. بعد از مرگش مدتقبرش می

 و در موقعیتی نبودم که بخواهم یا بتوانم با مرد دیگری آشنا بشوم. 

تغییر       چشمگیری  طور  به  وضعییتم  که  است  سالی  چند  حالا 

است. من به این نتیجه رسیدم که آدم عشق به همسر فوت  کرده

میشده را  ورزد  اش  تلاش  هنگامیکه  بدارد،  گرامی  همچنان  تواند 

اگر  رابطه آورد.  بوجود  دیگر  فردی  با  خوشبخت  و  سالم  و  تازه  ای 

توقعی    هم  شوهرم چنین  او  از  نیز  من  بیگمان  بود،  موقعییتم  در 

 داشتم. 

کنم و آنجا تاکنون با چند مرد  در این مابین توی اینترنت چات می     

نمی شدم.  آشنا  هم  غریب  و  اتقاقی  عجیب  چه  دنیا  در  دانم 

شان فقط یک  اند. همهاست، مردها کاملاً یکجوری دیگر شدهافتاده

خواهند با آدم بروند توی تختخواب. حتماً چیز در سر دارند؛ زودی می

با  عجله ممکن  وقت  کوتاهترین  در  تا  است  خاطر  این  به  شان 

ی  بیشترین تعداد زنها همین تجربه را تکرار کنند. گویی توی مسابقه

کرده شرکت  سکس  و  تختخواب  ماراتون  یکدو  دارند  اند.  نفس 

نمیمی زن  بعنوان  عملاً  طریقی  دوند.  هیچ  به  را  مردی  پای  شود 

 برای مدتی طولانی به زندگی مشترک بندکرد. 

هشت ماه پیش بالاخره سعادت آشنایی با مردی نصیبم شد که      

همه اول  همان  نبود.  مردها  نوع  این  صبر  از  و  آرامش  با  را  چیز 

نداد.   نشان  خود  از  آمیزش  به  تمایلی  و  عجله  چندان  آغازکرد، 

و   غم  از  مختصری  نیز  سؤالم  جواب  در  شنید.  دقت  با  را  حرفهایم 

دادن زن سابقش گفت. از او خیلی خوشم آمد، به نظر  دستاندوه از

را قایل    شانشأ  ت و احترام درخورواقعاً اهمی  رسید که برای زنهامی

 باشد. 
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رفت. سخت دیوانه روزهای اول همه چیز خیلی عالی پیش می     

می را  همدیگر  که  وقت  هر  بودیم.  هم  عاشق  دلمان  و  دیدیم، 

این لحظهمی باهمخواست که  تا بی های  ادامه داشته بودن  نهایت 

باشد، و ما هرگز از هم جدانشویم. موضوع خوشبختانه اصلاً ماراتون  

آسودگی با  نوجوانها  مثل  نبود.  سکس  و  کشش  تختخواب  و  خاطر 

گرفتیم و به بوسیدن و ها همدیگر را در آغوش مینظیری ساعتبی

 پرداختیم.نوازش هم می

رود و با حقوق بله، او هم مثل من بیوه است. البته سر کار نمی     

زندگی می از موعود  پیش  بازنشستگی  و هشت  ناچیز  پنجاه  کند. 

مسن من  از  سال  سه  یعنی  دارد،  ابتدای  سال  همان  در  البته  تر. 

برایم   ولی  بود  زننده  اگرچه  که  دیدم  او  در  خصوصیاتی  آشنایی 

می فکر  چونکه  نداشت،  اهمیتی  سال چندان  از  ناشی  ها کردم 

بیوه کمزندگی  و  است  تنهایی  و  میگی  درست  آخ...  کم  شود. 

توانم.  خواهد فریادبکشم، اما نمیبغضی در گلویم گیرکرده! دلم می

نمی تصورم هم  آدمدر  بعضی  که  زندگی گنجد  یک  به  او،  مثل  ها، 

و توان خود نتوانند موقعیت زشت    کنند و هرگز با ارادهحیوانی عادت

 شان را تغییربدهند! و ناگوار زندگی

بچه     و هم  من  آدمهایم، همه میهم  مثل  و  کار  های  رویم سر 

می  زندگی  بچه معمولی  و  او  ما  برعکس  دیگری کنیم.  جور  هایش 

نمی اذیتشان  بیکاری  بی هستند:  نمی کند!  اذیتشان  کند! پولی 

اذیتشان نمی بدپوشی  و  بدبویی  و  کند! اصلاً هیچ چیزی  بدغذایی 

ای موجب اذیتشان شود! بعنوان  شان نیست که حتی ذرهدر زندگی

هفته او  خود  یکمثال  فقط  می ای  از بار  بعضی  حمام،  رود 

یکلباس ماهی  را  می هایش  بعضیبار  هرگز. شوید،  را  دیگر  های 

آنهایی که به تن دارد و چه آنهایی که در  ی لباسهمه هایش، چه 

جوریست،  پرسم چرا ایندهند. وقتی می کمدند، همه بوی گند می

می  اول بهانه  را  برق  و  آب  مصرف  در  محیط  صرفجویی  چراکه  کند، 

یخ  کثیف،  کاملاً  قطبزیست  آب های  حال  در  همه  و شمال  شدن، 
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لایه افتضاح وضعیت  شدیداً  اوزن  برابر  ی  در  وقتی  آخرسر،  است؛ 

 دهد:ماند، لجوجانه جواب میام وامیکنندهدلایل قانع 

این فقط  من  می»هوم...  میجوری  را  بهترش  اگر  تو  توانی،  توانم. 

 کن!«دار و تمیزشان ورشان

خانه       در  را  روز  تمام  و  بیکارم  او  مثل  انگار  من  تنبل!  مردیکه 

نمی نشسته که  آخرهفته  خودم  ام!  زندگی  و  خانه  به  هم  توانم 

بچه به  هم  نوهبرسم،  و  تمیزکردن ها  به  هم  و  سربزنم  هایم 

همینطویله بپردازم.  میاش  وقت  برایش  شب  که  دو  و  گذارم 

کنم، از سرم هم اضافی اش میام تروخشک آخرهفته او را در خانه

 ؟ کنیمها؟ انگار توی قرون وسطا داریم زندگی می است! چه خیال

می     خواهرش  و  از  برادر  زندگیش  من  با  آشنایی  زمان  از  گویند 

رسد، با من  است؛ به خودش و سرووضعش میرو شدهرو به آناین

رود، پارک بسیار قشنگ شهری را که در آن زاده و  به رستوران می

بزرگ شده و کاروزندگی کرده، بالاخره کشف نموده و گاهی با من 

 زند.در آن قدم می

دیروز      زندگیش خیلی راضی است.  از وضعیت جدید  خودش هم 

 به من گفت: 

 خواهم با تو بگذرانم.« ی عمرم را می»من تصمیمم را گرفتم. بقیه

   متعجب جوابش دادم:     

هی... اینقدر عجله نکن! مثل اینکه برای چنین کاری نظر من هم  »

باید پرسیده شود. برخلاف تو من هنوز به چنین تصمیمی نرسیدم.  

 برای گذراندن عمر با همدیگر نظر و توافق هر دو نفر شرط است.« 

می» دلت  جور  ناراحت هر  خیلی  بشوی،  جدا  من  از  اگر  خواهد. 

 کشم.« شوم. ولی خودم را نمی می

گویی؟ کی از  این مزخرفات دیگر چیه که می  ؟خودکشی  ؟جدایی»

را   خودت  خواستم  تو  از  من  مگر  خودکشی؟  زد؟  حرف  جدایی 

بکشی؟ فقط باید رفتارت را تغییر بدهی و زندگییت را عوض کنی، تا  

 بشود تحملت کرد!«
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که    هماندفخواست به من بجوری میورو اینچشمی بیمردیکه    

توانم جوری بپذیرمش، وگرنه مین است که هست، باید همین همی

از او جدا بشوم، برایش اهمیت ندارد. بعله، مثل اینکه واقعاً برایش  

 اهمیت ندارم.

بودن  دانم با او چکار کنم؟ به جز طویلهخودم هم به درستی نمی     

خانه و زندگیش، یک مشکل اساسی دیگر هم دارد؛ عادتش است  

دو فقط  مناسبت  -سالی  به  هم  آن  کند،  آمیزش  من  با  بار  سه 

یا یکیروزتولد و سال او گفتم  دو مناسبت استثن-نو و  ایی دیگر. به 

ی زندگی  ام خوشبختانه گذشته و دومین مرحلهگیهکه دوران یائس

جنسی و  فعال  موقعیت  در  سالمی  زن  کدام  شده،  شروع  تازه  ام 

می  صرفنظر  لذتی  چنین  از  من  سال  و  هزار   ؟کندسن  با  بالاخره 

همه از  استفاده  با  و  زنانه  یزحمت  داشتم  هنر  چنته  در  که  ای 

توانستم متقاعدش کنم که فعلاً به ماهی یکبار رضایت بدهد. فقط  

 یک بار!

 گوید: دخترکوچکم می    

ندارد!   را  تو  لیاقت  آشنا شو!  دیگر  یکی  با  برو  و  ولش کن  »مامان، 

 آید!« اینجا که قحط مرد نیست! باورکن خیلی بهتر از او گیرت می 

 گوید:دختر بزرگم عاقلتر است و می    

ماه  عاشقی  خوشرنگ  عینک  تو  روی  »مامان،  از  را  اول  های 

عیبچشم فقط  داری  حالا  و  برداشتی  میهایت  را  بینی.  هایش 

شان  بیش همه مثل همند. همهوباهاش یکجوری کنار بیا! مردها کم 

کنند زنشان مادرشان است و اند، مثل داماد عزیز خودت. فکرمیبچه

 باید تا ابد به تمیزی و تروخشک کردنشان بپردازد.«

ی اول که او  پسرم از دستش بدجوری عاصی است. همان دفعه    

 را دید، گفت: 

سروپا چشمش فقط  »مامان، من صددرصد مطمئنم که این لمپن بی

خانه   توی  هم  دیگر  برود!  کن  ردش  توست.  منال  و  مال  و  پول  به 

 راهش نده!« 



60 

 

بچه     اگر  آنها انصافاً  به  هم  من  بودند،  آدمی  همچو  یک  با  هایم 

می واقعاً  توصیه  اگر  بیایند،  کنار  یکجوری  او  با  تا  کنند  تلاش  کردم، 

وقت، سریعاً، بدون اما و اگر، از شرش  شود، آندیدند که اصلاً نمی

روز  دو  این  نباید  آدم  کنند.  جستجو  را  دیگر  یکنفر  و  شوند  خلاص 

جور   او  با  که  دهد  هدر  کسی  برای  را  گرانقدرش  عمر  کوتاه 

میدرنمی  کجا  من  سال  و  سن  به  بیوه  زن  یک  اما  مرد  آید!  تواند 

نمی  تنها  هرگز  باکلاس  و  خوب  مردهای  گیربیاورد؟  مانند، بهتری 

زنند. بدی اینگونه مردها این  زنهای جوان و زرنگ زودی قاپشان می 

دنیا می از  زود  که  و  است  تنها  زنهاشان  رفتند  دنیا  از  وقتی  و  روند 

می نمی بدشانس  را  آنها  از  کمتر  مردی  دیگر  و  در  مانند  و  پسندند 

مشکل میاین  تنها  بد.  پسندی  خیلی  است.  بد  تنهایی  و  مانند. 

آخرهفته یکجوری  بخصوص  آدم  کاری  روزهای  در  تعطیل.  ایام  و  ها 

شبمی کند،  مشغول  را  خودش  می تواند  هم  را  با هایش  شود 

ها و ایام تعطیل اما ی کارها و وظایف فردا سرکرد. آخرهفتهدغدغه

البته   است.  گورستان  کوری  و  سوت  و  غمگینی  به  تنها  آدم  برای 

روم.  زنند یا من نزد آنها می هایم گاهی به من سر میها و نوهبچه

می خودم  اوقات  اکثر  و  ولی  تلویزیون  و  چاردیوار  و  خودم  و  مانم 

هایم بشوم یا که  وقت یا باید تسلیم غم و غصه و دغدغهاینترنت. آن

انترنت و چات و... تلاش و تلاشبروم توی  های  کنم؛ و چات و چات 

آه...  بی دلخوشی!  مثقالی  و  باکلاس  مرد  یک  با  آشنایی  برای  ثمر 

آوردهبیوه بوجود  چرا  را  تنهایی  و  چرا...  گی  چرا؟  خداجان!  ای، 

 های...های... 

کنم که بغض گلویم واشده. بهتر  ام. حس میآخیش! راحت شده    

چات  و  اینترنت  توی  بروم  دوباره  مرد است  با  امروز  شاید  آره،  کنم! 

باید   ندارد.  فایده  نه  کاردرست!  مرد  یک  شدم!  آشنا  مهربانی 

هشتسعی که  را  همینی  میکنم  تغییرش  ماه  یکجوری  شناسم 

جوری که هست بپذیرمش. بله بپذیرمش!  بدهم یا... یا اینکه همین

شود یکجوری  کردن و بوگندویی را میزندگی کثیفی و غیربهداشتی

پذیرمش. اما... اما... ای  ام. میکرد. من بیهوده حساس شده تحمل
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به مناسبت   آمیزش و سکس فقط  نداشت که  اصرار  کاش دستکم 

من...   دیگر!  استثنایی  مناسبت  دو  یکی  و  نو  سال  آغاز  و  روزتولد 

جنسی فعال  زندگی  آخر  من  چ...  من..  شده...  شروع  تازه  ام 

توانم... چرا؟ نه. صد رحمت به مردی که در دو ماراتون چطوری می

 دود.تختخواب و سکس دارد یک نفس می
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 ای های شیشه خانه

 

 

 یک

همین خاطر با دقت و  دانستند، بهها انگار از پیش میفقط بعضی    

باورنکردنی مدت  قلعهها سرگرم ساختن خانهوسواسی  مانندِ های 

وُسعشیشه که  آنها  بودند.  نفوذناپذیر  و  نمی مالی ای   رسیدشان 

 گفتند: هایی بناکنند تمسخرکنان می چنین خانه

خواهند هزارسال توش  سازند که انگار می»... دارند جوری خانه می

 زندگی کنند!« 

آن     حرفه من  آموزش  مشغول  هنوز  این روزها  به  و  بودم  ام 

همهساختمان  نداشتم،  توجهی  چندان  نوظهور  دغدغههای  ام  ی 

 درس و امتحان و به پایان بردن دوره و پیداکردن کاری بود. 

می     خانه  به طرف  داشتم  و  بودیم  تعطیل شده  یکهو  تازه  رفتم؛ 

ای  مانند شیشههای قلعهدیدم مردم همه سراسیمه به طرف خانه

بیمی که  بود  و سریع  ناگهانی  چنان  این هجوم  قبل  دوند.  از  آنکه 

موج  قاطی  بکنم  فکری  عملم  مورد  در  که  یا  باشم  گرفته  تصمیم 

 جمعیتِ گریزان شدم. 

قلعه     ورودی  بسته درِ  آدم  دماغ  جلو  دیگری  از  پس  یکی  ها 

قلعهمی مبادا  که  این  ترس  از  ما  و  درش شد،  نیز  همسایه  ی 

بستهبه زودی  بههمین  وقت  اتلاف  بدون  دیگر  شود،  در  سوی 

ای شوند، اما  شدند وارد خانهدویدیم. گاهی تعدادی موفق میمی

 شد. رفت در بسته مینفر داخل می که یکی دوهمین

بعد از مدت مدیدی از دری به سوی دری دیگر دویدن، خسته و      

افتاده اتفاقی  چه  که  پرسیدم  نفر  چند  از  به  ناامید  کسی  است. 

نمی  می درستی  همه  اما  به دانست،  گذاشتن  پا  با  که  دانستند 

ای که در حال وقوع بود  ای از بلای ناشناختههای شیشهداخل خانه

 در امان خواهند ماند.



63 

 

بسته     در  با  دوباره  قلعهوقتی  از  یکی  شدم،  ی  مواجه  ها 

در آن  جز  که  بپذیرم  وجود   ،نتوانستم  نتواند  دیگری  ورودی  راه 

ها باشد، بنابراین به یکی که کنارم بود پیشنهاد کردم دست داشته

به پشت به کمک هم  و  کنیم  قلاب  از  را  که  برویم، شاید  قلعه  بام 

 بالای بام توانستیم داخل شویم. پذیرفت. 

پشت     به  پایین هنوز  و  لیزخورد  همراهم  که  بودیم  نرسیده  بام 

به که  شدم  متوجه  وقتی  به  افتاد.  کسی  دردناکش  فریاد  رغم 

 سراغش رفتم. کشیدم و به  رود، از جستجویم دستکمکش نمی

با کمربندش اش را روی تکهدست شکسته     ای چوب گذاشتم و 

 نالید گفت:که از شدت درد میبه آن بستم. در حالی

 هام رو درآرم!« کمکم کن لباس»

 « ؟هات رو درآری»لباس

 »آره. ترو خدا کمک من!...« 

بدون کمربند شل شده؟... می نکنه شلوارت  خوای کمربندم »آها! 

باید بروی   ببینم، دستت رو تکون نده!  رو بهت بدم؟ هی... صبرکن 

 پیش دکتر!« 

دست  بی     یک  همان  با  من،  کمک  بدون  حرفهایم،  به  اعتنا 

کنان از تن درآورد و در برابر چشمان حیران ها را عجلهسالمش لباس

شتابید، شروع  سوی در بازی میمن و موج جمعیت گریزانی که به

 مالی بدنش کرد. به گل

 « ؟کنی»هی... چیکار داری می

لباس اونوفت  تو،  بری  نتونستی  اگه  برو!  زود  و »برو!  درآر  رو  هات 

 خاک بمال به تنت! میگن خاک خیلی خاصیت داره!«

ای دویدم.  طرف خانهحال خود گذاشتم و بهحیران و ناباور او را به    

دیدنم هب با  برخوردم.  آشنایی  به  سراسیمه  عابران  بین  در  زودی 

سعی که  حالی  در  و  شد  جلب  میخوشحال  را  کسی  توجه  کرد 

کاپشن زیر  که  را  چنگکی  و نکند،  داد  نشانم  بود  کرده  پنهان  اش 

 آهسته گفت: 

 دنبالم بیا! راهش رو بلدم!« »
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خبر» چه  بگی  من  به  میخوای   میتونی  چنگکت  این  با  شده؟ 

 چیکارکنی؟« 

این خونه اعتمادکن! موقع ساختن  کارش  »هیسس!  تو  ها من هم 

 بودم. قلق دیوارها رو میدونم. بدو بیا...«

قطعه     خاصی  مهارت  با  دیگران،  چشم  از  شیشهدور  از  ی  ای 

سنگی دیوار را با کمک من و چنگکش جابجاکرد و با عجله، پیش از  

از حفره کوچک دیوار بودم   من، وارد قلعه شد. هنوز در تقلای عبور 

 دود. سراسیمه گفت: که دیدم با سر و وضعی خونین به طرفم می

»بدو! بدو! هار شدن! باورت نمیشه، کلی جسد اونجاست! آدم رو  

 کنن! زودباش درریم!...« تکه میتکه

 

 

 دو

تاریک شده     کاملاً  اگرچه  در    ،بودهوا  مردم همچنان مشوش  اما 

ام  تاکی" پاسبانی توجهای بودند. صدای"واکیجستجوی درِ بازِ قلعه

کرد. خوشحال و امیدوار شدم؛ پس نظم شهر هنوز به کلی  را جلب

ای روی  بود. به طرف صدا رفتم. کسی سر نبش کوچهاز بین نرفته

واکی صدای  بود.  افتاده  یک زمین  میتاکی  گوش  به  رسید.  بند 

 نزدیکتر رفتم.

توی   نمیخوام  نمیخوام،  آخ...  اونور!  ببر  منو  کمک!...  کمک!  »آخ... 

 تاریکی بمیرم...« 

بودند. با وجود این، پاسبان زخمی های خیابان از کار افتادهلامپ    

از خانه یکی  روشنایی  تا چند قدمی  به سختی  ای  های شیشهرا 

 کشاندم.

 هام رو درآر!...«  زنده باشی، جوون! آخ... حالا بیا لباس»

درآرم»لباس میخواین  رو  درازبکشین،  همین  ؟واسه چی  ؟ هاتون  جا 

 من میرم آمبولانس بیارم.«

آمبولانس  جوون!...    ؟ آمبولانس   ؟ »آخ...  کن،  کمکم  زودباش  آخ... 

 زودباش! آخ... بیا... عوضش این اسلحه را میدم بهت...« 
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بریم  »اسلحه جوری  یه  باید  خودتون.  واسه  باشین  داشته  رو  تون 

 بیمارستان. بدون لباس سردتون میشه.« 

باشی! »سرما زیاد مهم نیست. خاک بریز روم! خاک بریز روم! زنده

 آخ... هر چه خاک دم دستت میاد... آخ...« 

زخم بذارین  عفونت »لااقل  کثافت  و  خاک  این  با  ببندم.  رو  هاتون 

 میکنه...« 

 بگیر برو جوون!« »

 تون آمبولانس میارم.« »نه. نمیخوام. میرم حالا واسه

سیاره یه  از  اینکه  مثه  آمبولانس!  میگه  آخ...  »بازم  اومده!  دیگه  ی 

سیم رو هم بنداز یه جایی میگم بگیرش و گورت رو گم کن! این بی

قرارگاه.   برم  که  میدن  پیام  مدام  نشنوم!  رو  صداش  دیگه  که 

 کندنم رو تماشا کنی؟«خوای جونها! آخ... دِ برو دیگه! میکونی

 

واکی     دورتر  قدم  خانهچند  دیوار  پشت  را  پاسبان  پرت  تاکی  ای 

اسلحه و  هجوم  کردم  از  بیشتر  جیبم.  داخل  گذاشتم  را  اش 

به قلعه برهنگی و گلسراسیمه مردم  را  ها،  بدنشان، ذهنم  مالی 

منطقی   علت  دانستن  از  هنوز  اگرچه  بود.  کرده  مشغول  خود  به 

دانستم که در صورت زخمی شدن و شان غافل بودم، اما می عمل

 هایم را بکنم و تنم را گل بمالم.از پای درآمدن، من نیز باید لباس

های  ای نشستم. سایهبعد، گیج و خسته، در گوشه  هاساعت    

دری   در جستجوی  همچنان  مستأصل  عابران  شتابانِ  و  سراسیمه 

همه بودند.  حرکت  در  خانهباز  درون  از  اما  بود،  تاریک  های  جا 

د. با هر تابیای به بیرون مییی گرم و مسحورکنندهای روشناشیشه

ذره در  امنیت  بوی  و  آب  بوی  نور،  بوی  غذا،  بوی  آنها،  به  ذره  نگاه 

می نفوذ  آدم  وسوسهوجود  به  و  میکرد  هر  اش  به  تا  انداخت 

خانه  ویرانی  قیمت  به  حتی  داخل ترتیبی،  به  پا  شده،  که  هم  ها 

پاره برای  بگذارد.  آنها  از  جیب  یکی  از  را  اسلحه  خیالم  کلاف  کردن 

ی در  عمیق  بخش اطمینان  به تماشایش پرداختم. احساسدرآوردم و  
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ناپذیرم و کردم که با داشتن آن شکستدرونم به جریان افتاد. حس 

 هیچ خطری نخواهد توانست از پایم درآورد.

هم  نمی     روی  خستگی  از  پلکهایم  که  کشید  طول  چقدر  دانم 

 افتاد و خوابم برد.

 

 سه 

ها از خواب بیدار شدم. وقتی ومیش صبح با صدای پرنده در گرگ    

ام. با دلسردی  ی خیابانی کزکردهچشم بازکردم دیدم که در گوشه

،  خواستم باورکنم که اتفاقی افتادههایم را دوباره بستم. نمیچشم

خواستم  است، حتی نمی دانست چه اتفاقیاتفاقی که کسی نمی

را در خیابان سرکرده  ام،  ام، که دوش نگرفتهباورکنم که شب پیش 

نتراشیده را  صورتم  با که  عابران  پای  صدای  شنیدن  با  که...  ام، 

هایم را بازکردم. طبق عادت خیال کردم که مردم خوشحالی چشم

 روند.دارند صبح زود به محل کارشان می

مالی وضعی لخت و گلشش نفره، با سر و  ـناگهان یک گروه پنچ    

را میشده، در حالی به که سراسیمه اطراف خود  با هم  پاییدند و 

می چشمسویی  جلو  بعد رفتند،  لحظاتی  ظاهرشد.  هایم 

دیگردسته باهای  تقریباً  همه  شد،  پیدایشان  هم  و    ی  سر  همان 

بهم  در یک چشم  ماندم. مردم  واج  و  در یک شب، وضع. هاج  زدن، 

بودند، نه، بهتر بگویم،  گرفته  هم نزدیک شده و نظم این قدر سریع به 

 به وضعیت جدید خوگرفته بودند.

ناگهان دو گروه در چند قدمی من به هم برخوردند. صداهایشان      

آنقدر گنگ و در هم بود که هر چه گوش تیزکردم نتوانستم متوجه  

زودی افراد دو گروه با  هکنند. بشوم در چه مورد با هم جروبحث می 

به فریاد  و  شیون  صدای  که  نگذشت  دیری  شدند.  گلاویز  پا هم 

 خاست.

ای که  توانست و با هر وسیلههر کس هر کس را هر جور که می    

آوری  ی چندشکرد. چنین صحنهزد و زخمی می در اختیار داشت می

ها؛ یکی را تا آن زمان هرگز به چشم ندیده بودم. درست مثل فیلم
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شد و خون  کوبید، سر شکافته میبا چوب محکم بر سر دیگری می

برد، کرد، یکی دیگر کاردش را در بدن کسی دیگر فرو می فوران می

می  کسی  خون...  فوران  و  دردناک  فریادِ  و  نعره  صدای  افتاد،  باز 

برمی  میکسی  حمله  دیگری  کس  به  کسی  و... خاست.  کرد 

می خورد  و  زد  هم  با  همچنان  که  حالی  در  آنجا  بالاخره  از  کردند 

 دورشدند. 

که     نگذشت  که    چیزی  زن  چهار  و  مرد  یک  از  متشکل  گروهی 

گل  و  وشدهمالیلخت  دقت    بودند  با  را  اطرافشان  سراسیمه 

میمی نظر  به  چنان  و  جستجوی  پاییدند  در  انگار  که  رسیدند 

با   و  دارند  نظر  زیر  را  خود  بر  و  دور  وجب  به  وجب  قهار  دشمنی 

کوچکترین حرکت مشکوکی دستجمعی هجوم خواهند برد، به من  

 نزدیک شدند.  

از دو گروه متخاصم قبلی      آنچه که  با توجه به  اگرچه رفتارشان، 

وضع  و  سر  ولی  بود،  ترسناک  و  تهدیدآمیز  بودم،  برایم دیده  شان 

خنده و  بامزه  بهخیلی  آدم  نظرآور  آخر  با آمد؛  دیروز  تا  که  هایی 

پوشیدند و انواع  هایی مختلف لباس میوسواسی بیمارگونه در مدل 

شد مالیدند، مگر میو اقسام کرم و عطر و ادوکلن به خودشان می

گل حالا  که  کرد  را  بیتصورش  و  شده  بروندمالی  راه  با   ؟لباس 

های جوان لذت خاص  ی دخترها و زنهای برهنههمه، دیدن بدناین

 خود را داشت.  

 شان برداشتم و گفتم: از جایم برخاستم و قدمی به سوی    

 »سلام، صبح بخیر! این وقت صبح کجا دارین میرین؟« 

از راه رفتن بازایستادند و ناباورانه اول به من، بعد به همدیگر نگاه      

طرفم   به  و  درآمدند  حرکت  به  دستجمعی  ناگهان  کردند. 

دست هجوم در  آهن  قطعات  و  چماق  و  کارد  دیدن  با  شان،  آوردند. 

اسلحه و  فروبردم  جیبم  در  هراسان  را  آمادهدستم  همانجا  را  ی  ام 

شلیک نگهداشتم. زن کارد به دستی که در پیشاپیش گروه حرکت  

کرد در چند قدمی من ایستاد و رو به همراهانش گفت:»دست  می

 نگهدارین! من اینو می شناسم.«
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با دیدن موهای  قبلاً، وقتی که داشت به طرفم هجوم می     آورد، 

و پستانهایش که  رغم گلشرمگاهش که به مالی هنوز معلوم بود، 

ای از  لرزاند، لحظهخورد و دلم را می تلاپ تکان می هنگام دویدن تلپ 

آمدم. زن  بیخود شدهخود   به خود  با شنیدن صدای آشنایش  بودم؛ 

 دادم و گفتم:   قورتام بود. آب دهانم را های همدورهیکی از بچه

 « ؟گردی»هی... با این سر و وضع دنبال چی می 

آماده     اما  مردد،  حیران  همراهانش  شدند.  خیره  او  به  حمله،  ی 

 گفت:

هایت رو  لباس  ؟گردیتو خودت با این سر و وضعت دنبال چی می »

جونت رو مگه دوست    ؟چرا درنیاوردی و به خودت چرا گل نمالیدی

 « ؟نداری

می     سعی  حالیکه  پستاندر  به  نگاهم  دیگر  های  کردم 

نیفتدمالیگل پرمویش  و شرمگاه  به چشمشده  زحمت  با  هایش  ، 

 زل زدم و گفتم: 

دارم. ولی میدونی چیه؟ من  »جونم؟ ها، چرا. چرا. جونم رو دوست

داره، حیفم میاد اش مارکهام دادم. همهکلی پول واسه این لباس

اصلاً این کارها    ؟مالی کردینبریزمش دور. شماها چرا خودتون رو گل

 « ؟چه معنی داره 

به     داشتند،  پیش  در  عاجلی  کار  انگار  که  افتادند.  راههمراهانش 

زن از  که  یکی  حالی  در  کشید.  خود  با  و  گرفت  را  دستش  ها 

 آنکه به سئوالم جوابی بدهد، گفت:رفت، بیمقاومت با او می بی

دسته ظرفیت  بکنم.  نمیتونم  برات  کاری  تکمیله،  »متأسفم!  ما  ی 

بگو که   اگه دیدیش بهش  آن هم شوهر منه.  داریم،  فقط یکی کم 

 هر جور شده خودش رو به ما برسونه. ما این... طرف...« 

پی     اوضاع  بودن  جدی  به  تازه  آنها  دورشدن  دیگر با  بردم. 

سادهنمی  قبل،  مثل  بیبایست  و  برخوردلوحانه  کردم؛  می  خیال، 

هایی که کت و کاپشن و پیراهن و  جداً جانم در خطر بود. از این آدم

ریخته و هار شده بودند،  شان را دوردامن و شورت و کرست و کراوات

کردم هیچ  ظارداشت. هر چه به دور و برم دقتشد انت هر کاری می
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را نتوانستم ببینم که به تنهایی در راه باشد.    یآدم لخت یا با لباس

های چند نفره، مسلح به کارد و آهن و چوب و چاقو و  همه در گروه

 کردند. چماق، دستجمعی حرکت می

شهر همان شهر، آسمان همان آسمان همیشگی، و دنیا همان     

شان،  ها به کلی عوض شده بودند، هم سر و وضع دنیا بود، فقط آدم

 هم رفتارشان. ناگهانی. یک شبه. 

خانه     شیشهاما  دیوارهای  های  و  بسته  درهای  با  ای 

های معمولی و درباز  نفوذناپذیرشان همچنان آنجا بودند، در کنار خانه

ای  گروه آدم، یکی پس از دیگری، از خانهی دیگر. گروهو غارت شده 

شکستند،  ها را میرفتند، درها و پنجرهای دیگر میقدیمی به خانه

داشتند. آمد بر می هر چیز خوردنی یا نوشیدنی را که گیرشان می 

خانه دور  ناتوان  و  ناچار  و  دربستهمأیوس  وول های  نفوذناپذیر  ی 

شد، پا  آنجا نزدیک می خوردند، به محض دیدن گروه دیگری که بهمی

 رفتند.های دیگر میگذاشتند و به سوی خانهبه فرار می

  

 

 چهار

کرد. هنگام عبور از کنار  شکمم از گرسنگی شدیداً غاروغور می    

شدهخانه غارت  ولع  ی  و  میل  با  افتاد،  سیبی  به  چشمم  ای، 

دلسرد   بود.  مصرف  غیرقابل  و  گندیده  رفتم.  طرفش  به  شدیدی 

ام دوباره به تماشای  طرفی پرتش کردم. برای از یادبردن گرسنگیبه

خانه از  یکی  به  که  دیگری  شیشهگروه  می های  نزدیک  شد ای 

می دقیقاً  من  جستجویپرداختم.  که  است.  دانستم  بیهوده  شان 

و  گریه  اول  چرخیدند،  خانه  دور  مکررشان  بیهودگی  در  بیهوده  آنها 

که  زاری را  چیزی  هوارکشیدند،  دلسرد  و  وامانده  بعد،  کردند، 

دیدند، با فریاد و پرخاش به چالش  شناختند، کسی را که نمینمی 

که می گروهی  دیدن  با  آخرسر  و  و  طلبیدند،  تنها  مثل سگی  آمد، 

دستجمعی  دربرود،  و  بگذارد  کولش  روی  را  دمش  که  ترسیده 

 گریختند. 
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از  خنده     بیهودگی،  از  مشابه،  جریانی  مکرر  تکرارِ  از  گرفت.  ام 

مبارزه  به  و  فریاد  و  نعره  و  گریه  از  رفتن،  از  آمدن،  از  در،  بازنشدن 

  های لخت و رنگ گل شان، بله، حتی از تنهای کور و بیهودهطلبیدن

گرفته خاک  خندهو  یک  شان،  ریسه.  خنده  خنده.  خنده.  گرفت.  ام 

 بند. بلند. مدام. 

و      ورزیده  چهارشانه،  مرد  شدم  متوجه  که  بودم  خندیدن  اوج  در 

بهدرشت بدست،  چماق  میهیکلی،  هجوم  دستپاچه  طرفم  آورد. 

بیاسلحه همچنان  که  حالی  در  و  درآوردم  را  میام  قاقاه  اختیار 

 خندیدم، به سمتش نشانه گرفتم.  

گل     شدهمرد  اسلحهمالی  دیدن  با  مهاجم  حرکت  ی  از  ام، 

به   پرسید:»هی،  تهدیدکنان،  ولی  غافلگیر،  و  دستپاچه  بازایستاد. 

 « ؟خندیچی داری این جوری می

رغم       به  شدم.  خیره  صورتش  به  آمد.  آشنا  گوشم  به  صدایش 

نمیگل اشتباه  نه،  بود،  تغییرنکرده  بود، مالی خیلی  کردم، خودش 

سمت   به  را  اسلحه  بگذارم.  سرش  به  سر  افتادم  صرافت  به 

خایه وگرنه  حیوون،  نخور  گرفتم:»تکون  نشانه  هات  زیرشکمش 

میمی تو  به  دارم  قیافهپوکه!  این  به  مسخرهخندم،  چرا  ی  ت. 

مد لباس هم  این  نکنه  مالوندی؟  گل  خودت  به  و  درآوردی  رو  هات 

 جدیده، ها؟ کدام مارک رو به اون جات چسبوندی؟« 

 ت واقعیه؟« س! یواشتر! داد نزن! اسلحه»هیس 

هات رو ببر بالا و بیا جلو! چماقت رو بده  »پس چه که واقعیه؟ دست

 من!« 

 میلی چماقش را به طرفی پرت کرد. سر جایش ایستاد و با بی    

 »حیوون! نگفتم پرت کن دور. گفتم بدش من!« 

س، داد نزن! میآن میریزن سرمون. برو ورش دار، خب! چماق  »هیس 

 خوای چی کار؟ تو که اسلحه داری.« رو دیگه می

ام در  با اینکه، برخلاف او، با همان سر و وضع قبلی و همیشگی    

رسید  نظر میجا نیاورده بود. بهبرابرش ایستاده بودم، اما باز مرا به

حافظه کوتاه  مدت  این  به  در  را  نامش  باشد.  داده  دست  از  را  اش 
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ام بود، تا مدت کوتاهی  زبان آوردم و خودم را معرفی کردم. همدوره 

 خواندیم. پیش با هم در یک کلاس درس می

ای،  مزه از به جا آوردنم خوشحال شد و گفت:»... چه شوخی بی    

 پسر! فکر کردم کارم دیگه تمومه...« 

پا شده، آدم     بر  ها بدون  برایم توضیح داد که در نظم جدیدی که 

پیوستن به گروهی متشکل و قوی، به تنهایی شانسی برای زنده 

ماندن ندارند. وقتی از برخورد اتفاقی من و زنش گفتم، قول داد که  

 با پیداکردنش مرا هم به هر ترتیبی شده وارد گروهش کند. 

 

 

 پنج

ها با هم بودیم. ایام خوبی بود. اگرچه باید تمام روز را دربدر مدت    

می زنش  جستجوی  به  به  و  بودیم  گرسنه  اوقات  اکثر  و  گشتیم، 

باهمسختی چیزی خوردنی گیرمان می  این  نفع  آمد، ولی  به  بودن 

بود.   هیکل  درشت  و  قوی  او  داشتم،  اسلحه  من  بود.  دویمان  هر 

های  بکشد، گروهفقط لازم بود چماقش را در هوا تکان بدهد و نعره

می فرار  به  پا  ما  دیدن  با  ناتوان  و  ترتیب  گرسنه  این  به  گذاشتند. 

می  اوقات  خطربعضی  به  با  دیگران  که  را  غذایی  انداختن  توانستیم 

شان درآوریم و با شکمی سیر بودند، از چنگدست آوردهشان بهجان

 دهیم. مان ادامهو خیالی راحت به جستجوی

این     اعصابم با  توی  حسابی  بگومگو،  یک  جریان  در  روزی،  همه، 

 رفت:

هات رو درآر و میگم از خر شیطون بیا پایین! به نفع خودته.  لباس»

 تنت رو گل بمال!«

واسه پول  کلی  که،  همه»گفتم  دادم،  این  ش  از  داره.  مارک  ش 

گذشته، مگه گوسفندم که هر جا گله رفت دنبالش برم؟ من کاری  

که همه می رو  کاری  نه  بخواد،  دلم  که  کنم  میدونی رو می  کنن. 

بازی مالی و وحشی برم. از گلندارم لخت و عور راهچیه، من دوست

 خوام سر در بیارم.« تو و تموم این شهر هم اصلاً نمی 
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خواد. وایستا مریضی سراغت بیاد، ببینیم »باشه، هر جور دلت می

 وقت که دیگه دیر شد چی میگی.« آن

جوری به جون هم افتادن و   »خب، بیاد. مردن که خیلی بهتر از این

 وحشیونه زندگی کردنه.« 

مسئله جونته، جونت! همه به خودشون    ؟فهمیمخ، چرا نمی»بی

 گل مالوندن...« 

میگفتن   وقت  یه  شده!  باورت  هم  تو  بیچاره،  هه،  جونه؟  »مسئله 

دست تو  را  امور  زمام  دارن  میسبیلوها  دیگه  شون  وقت  یه  گیرن، 

میگفتن   هم  دیگه  وقت  یه  جدیهَ،  خیلی  ریشوها  خطر  میگفتن 

لختِ جنوبی اجتماعی   های  سیستم  و  آب  و  نان  میآن  دارن  پاپتی 

رو   مون  دیگه.    قورتاستثنایی  بامبول  یه  به  حالا هم رسیدن  بدن، 

بازینگاه به  رو  همه  کونکن...  و  ولگرفتن  توی  برهنه  کردن  شون 

 خیابونها!«

پاره  ؟بامبول  ؟»بازی مخت  تو  میگی هی...  چی  ورمیداره.  سنگ 

 « ؟تو

 رده به خودت و دور و برت نگاه کن!«»هیچی، یه خ

 « ؟ نگاه کردم، که چی»

 »نمی بینی شهری به اون قشنگی به چه روزی افتاده؟«

مخ! مریضی وقتی سراغت اومد »میگم از این بدتر هم میشه، بی

 « ؟به درک واصل میشی! چرا نمیخوای بفهمی

می هم  خوب  خیلی  شایعه»اتفاقاً  این  گیرم  ببین،  که  افهمم.  ی 

تنها راه  پراکنده پیداکرده که  ن درست باشه و مرض عجیبی شیوع 

درمونش لخت شدن و گل مالوندن باشه، خب، این وحشیگری، این  

خونه رو شکارکردن،  افتادن، همدیگه  ویرون به جون هم  رو  کردن ها 

 « ؟ ها؟ تو جوابی براش داری ؟دیگه برای چیه 

»از من گفتن. پسر، تو یکی از بس که درس خوندی و شغل عوض  

ی. تو اون روزها عوض خرخونی و  کردی، مشاعرت رو از دست داده

میزدی ها رو ورقجدی گرفتن درس و دوره، بایستی یه خرده روزنامه

کردی تا خرفهم بشی توی دنیا داره چه اتفاقی  و تلویزیون نگاه می
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پس می اونقدر  اوضاع  از  حالا  نمیافته.  دیگه  که  تونی موندی 

حرف طوری  نیستی،  باغ  توی  اصلاً  چیه.  به  چی  بدی    تشخیص 

کله از  که  یه سیارهمیزنی  از  انگار  میشه!  بلند  دود  آدم  دیگه  ی  ی 

خطر ریشوها و    ؟دار دیگه حالا به چه درد میخورهاومدی. لباس مارک

جنوبی و  چیهسبیلوها  دیگه چی  حالا    ؟ها  تا  جونت!  پسر،  جونت! 

اسلحله این  اگه  کلکت  هم  نبودی  من  با  و  نداشتی  رو  زپرتی  ی 

نیستشدهکنده حالیت  چرا  نمی  ؟بود.  سگمگه  مثه  که  ها  بینی 

 کشیم تا ببینیم آیا میشه خوردش یا نه؟« داریم هر گُهی رو بو می

بفرما راهت رو بگیر برو! من    ؟ »چی؟ اگه با تو نبودم کلکم کنده بود

شده،   مختل  تو  مغز  کار  و  دنیا  کار  برعکس،  هه!  نیستم؟  باغ  تو 

وارد  و  پیداکردی  رو  زنت  و  رفتی  گیرم  بکن،  رو  فکرش  حیوون! 

سوراخ  دسته به  سوراخی  از  باید  روزها  چی؟  بعدش  شدی،  اش 

کنی، یا  تر از خودت رو گیربیاری و شکارشدیگه بچپی، یه آدم ضعیف

آدم   نخواستی  و  موندی  باقی  متمدن  هنوز  اگه  موقع  آن  تا  که 

دندون لای   از  باید  رو  غذاش  توی  بخوری،  بچپونی  و  درآری  هاش 

باید توی یه سوراخ دیگه منتظر فردا باشی. شکمت. شب  ها  هم 

خواین با  اصلاً تو و زنت چه جوری می  ؟بعدش چی؟ ها، بعدش چی

من از    ؟ هم بخوابین با این همه گل و کثافتی که به خودتون مالیدین

 « ؟م یا تو  خودت، حیوونی دیگه میایه سیاره

ش  می  رو  صدات  نزن!  داد  گفتم  بهت  از  »صدبار  دمار  میان  نون 

رن. قبول؛ کار دنیا مختل شده بابا، مختل.  میخوای  روزگارمون درمیا

به فکر سیرکردن  روزها  این  نکن، هر کس  قبول کن، میخوای قبول 

لباس فکر  تو  یکی  تو  خودشه.  گرونشکم  مارکهای  و  دارت قیمت 

بی به من چه؟  گم  باش،  برو  داده! خب،  از دست  خلِ مشاعر  مخِ 

 ه!« شو! به درک! اه

ی! تمام این شهر مشاعرش رو از  »خودت مشاعرت رو از دست داده

گندیده  وضع  و  سر  دیدن  از  وعخ...  داده!  شهرِ  دست  این  و  تو  ی 

 بوگرفته و خراب شده حالم به هم میخوره...« 

 هی... وایستا ببینم! کجا داری میری...« »
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بشم.  راحت  گندیده  شهر  این  و  تو  دست  از  میخوام  نیا!  »دنبالم 

 میخوام برم به یه شهر دیگه.« 

تو مثه این که واقعاً   ؟مخ، صبرکن ببینم! چرا حالیت نیست»اهه! بی

ی دیگه اومدی! تمام شهرها مثل شهر ما شده. تمام از یه سیاره

یه باید  مونده،  راه  یه  فقط  جوریه.  این  این  دنیا  از  یکی  داخل  جوری 

شیشهخونه باید های  نمیشه.  هم  دوتایی  و  تنهایی  بشیم.  ای 

 گروهی دست و پا کنیم...« 

های  »برو پی کارت، تو هم!... شاشیدم به این شهر و گروه و خونه

 ای...« شیشه

 

 

 شش 

بی     و  گذاشتم  تنها  جستجویش  در  را  پیادهاو  به  روی  مقصد 

کردم از هرچه میمقصد هم نبودم، سعیپرداختم. البته چندان بی

 بنا و خانه و خیابان آسفالته دوری کنم. 

از مدتی بالاخره موفق     شدم شهر را پشت سر بگذارم و به بعد 

در   کمتر کسی  بود،  خوب  خیلی  وضعم  دیگر  حالا  برسم.  صحرایی 

می  کار  چشم  تا  بود،  نشسته  احاطهکمینم  علف  و  صحرا  ام کرد 

 شد. هایم میکرده بود و هوای سالم وارد ریه

پیادهها همچنان بیمدت     اول هر وقت مقصد  روی کردم. روزهای 

شده های غصب ام که پر از خوردنیپشتیشد، از کولهام میگرسنه

می بر  چیزی  ریشهبود  و  قارچ  و  علف  بعدها  و  داشتم،  گیاهان  ی 

می دستم  دم  که  را  دیگری  میچیزهای  غروبی  آمد  که  تا  خوردم. 

کرد. با هایم را خیرهای در انتهای صحرا چشمروشنایی مسحورکننده

اشتیاق به آن نزدیک شدم. باورکردنی نبود؛ یک شهر کوچک، پر از  

می  چشمم  جلو  خیابان،  و  خانه  و  به  چراغ  سراسر  اما  درخشید، 

 .ای، نفوذناپذیرشکل قلعه، شیشه
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 خواهم برای خودم زندگی کنم می 

 

 

من مشکل خاصی توی زندگیم ندارم. ولی یه چیزهایی هست      

که رنجم میده. میپرسین چه چیزهایی. خیلی چیزها. میدونین، من  

از   می وقتی  امانم  بریهام  و  دور  و  بُرهدست  میدارم  ور  تیغ  یه   ،

می  همین جیغ  میشم،  زخمی  وقتی  تنم.  روی  میکشمش  جوری 

ی کنم، احساسای احساس آرامش میکشم و با دیدن خونم لحظه

دارم،    گه می  که اعتراض  دنیا میگذره  توی  آنچه  به  این که  هستم، 

 این که میخوام بعضی چیزها رو عوض بکنم. 

میکنم.       بدی  کار  که  نگین  و  نسوزه  برام  دلتون  لطفن  ببخشین، 

خودم اینو خوب میدونم. ولی، ولی، میدونین چیه، من میخوام خوب  

ادامه   رو  تحصیلم  میخوام  نکنم.  زخمی  خودمو  دیگه  میخوام  بشم، 

بدم، میخوام روزی با دوستم ازدواج کنم و مادر بشم. ولی میترسم، 

 میترسم نتونم اون روز رو ببینم. دوستم میگه: 

پدرخونده  »تو مسئول و  از زخمیاختلافات مامان  کردن ات نیستی، 

 خودت دست بردار!« 

 و این منو میترسونه.     

هام یا شاید به خاطر میترسم دوستم منو بخاطر همین جراحت    

رو  روز  اون  کنه. خدا  ترک  و جوونتره،  از من قشنگتر  که  دیگه  یکی 

نیاره! من واقعن خیلی دوستش دارم. دوست دارم یه روزی یه بچه  

ولی،  ولی،  باشه.  به شکل خودش  باشم که درست  داشته  ازش 

میدونین چیه، من همیشه مقصر بودم. و همیشه مقصرم. بنابراین  

ها سرم رو  باید یه بلایی به سر خودم بیارم. به همین خاطر تازگی

هم میکوبم به دیوار، آنقدر محکم که دردم بیاد و خون ازم راه بیفته.  

ای  خوبی سر به دیوار کوبیدن اینه که نه دوستم و نه هیچکس دیگه

 ام. نمیتونه ببینه که خودمو زخمی کرده 
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ی ما شد، تازه بابا و مامانم  ام وارد خونهمیدونین، وقتی پدرخونده    

مرافعه و  دعوا  از  مامانم بعد  بودند.  جداشده  هم  از  طولانی،  های 

 گفت:

 عمو اومده یه چند روزی پیش ما مهمونی.«  »

و       من  هفته  سه  دو  از  بعد  بود،  نیامده  مهمونی  عمو  این  ولی 

خونه توی  او  که  شدیم  متوجه  که  داداشم  شده  صاحبخونه  ما  ی 

ازش   اول  از همون  ما هم  میکنه.  نهی هم  و  امر  ما  به  دایم  هیچ، 

همین اومد.  و  بدمون  حسودی  روی  از  شاید  یا  لج،  روی  از  جورِی 

 ای جای بابامون رو گرفته. ترس که یک آقای غریبه

 

ای عکس یه مردی رو دیدم که با تیغ اون روزها یه بار توی مجله    

می زخمی  می خودشو  بود.  شده  مشهور  حسابی  یارو  کرد. 

 معروف. فهمین، عکسش توی مجله بود، توی یه مجله

داداشم از دست پدرخونده مون فرار کرد و رفت پیش بابام. من      

گفت که اگه من هم از پیشش برم،  کوچکتر از او بودم، مامانم می 

سعی و  تیغ  سراغ  رفتم  نرفتم،  بابام  پیش  میکشه.  کردم  خودشو 

 خودمو زخمی کنم. 

های زیادی ازم تقلید مون من اولی بودم، کم کم بچهتوی کلاس    

مون مد شد. ولی من واسه کردند. یه هو خودتیغزنی توی مدرسه

که   بود  اقاهه  اون  از  تقلید  به  اولش  شاید  نکردم.  کارو  این  مد 

هاست که دیگه عکسش رو توی مجله زده بودند، ولی خیلی وقت

این کار برام به یه راه فرار از مشکلات خونه، چه جوری بگم، به یه  

 مسکن، به یه آسپرین تبدیل شده.

 

تازگی     زخمه،  از  پر  همجاش  بازوهام  به  من  کردم  شروغ  ها 

جور جاهای بدن آدمو هر تیغکشی زیر نافم. میدونین چرا، چون این

کار   چه  این  که  نمیکنه  ملامتش  و  بینه  نمی  راحتی  به  کسی 

 زشتیه... 
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کی از حال و روزم خبر داره؟ مامان و دوستم. بابام نه، او اصلن      

هاشم هرگز  بینیم. سر قولازم خبر نمیگیره. خیلی کم همدیگرو می 

اینکه   واسه  دلگیره  ازم  میاد.  خوشش  برادرم  از  فقط  نمیایسته.  وا 

نرفتم باهاش زندگی کنم. خب، نمیتونستم مامانمو تنها بذارم. اگه  

پدرخونده  دست  می از  داداشم  مثه  زندگی  مون  بابام  با  رفتم 

 کردم و مامانم دقمرگ میشد، خدا رو خوش میاومد؟می

اند و دایم با هم حرفشون  مامان و شوهرش کلی قرض بالا آورده    

تُخسبازی خاطر  به  که  میگه  شوهرش  از  میشه.  مجبوره  من  های 

مون بره واسه خودش زندگی کنه. به خدا دروغ میگه! اصلن به  خونه

خاطر من نیست. من میگم، حالا دیگه هیجده سالمه، میخوام برم  

هم  با  بیا  میگه  دوستم  خودم.  واسه  کنم.  زندگی  خودم  واسه 

زندگی کنیم. بهش گفتم فعلن نه. میدونین چرا؟ چون ممکنه او هم  

مثه بابام و شوهر دومی مامانم یه روز خسته بشه و بزنه به چاک. 

همین شونه،  چه  مردها  نمیدونم  یه من  توی  آدم  با  مدت  یه  که 

در   زودی  و  میخوره  بهم  آدم  از  حالشون  میکنن،  زندگی  چاردیواری 

 میرن.  

 

 مامانم میگه:     

»بابات رفته، داداشت رفته، عموت هم یه روزی میره، پیشم بمون  

 عزیزم، بدون تو دق می کنم...«  

ی لعنتی که عذابم میده  و میزنه زیر گریه. گریه. گریه. گریه. گریه    

 و مجبورم میکنه بهشم بگم:

گریه  خدا  ترو  نمیرم،  پیشت  از  هرگز  من  مامانی،  برم  »قربونت 

 نکن!« 

ولی من نمیتونم همیشه پیشش بمونم. میخوام رنگ این عموی      

یه   خودم  واسه  میخوام  نبینم.  خونه  توی  هرگز  دیگه  رو  قلابی 

بچهخونه دوستم  از  روز  یه  میخوام  باشم.  داشته  مستقل  دار  ی 

 بشم. ولی، ولی، ولی... کی؟ کجا؟ چطور؟ آخ... سرم! خون... 
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 صفحات خالی 

 

 

بار میمرد لباس نویی را که مدتی قبل خریده بود برای نخستین    

اش در هم  های پیشانی کند. چینپوشد و خود را در آینه برانداز می

 رسد. نظر میافتاده به رود. لباس تقریباً کهنه و از مُدمی

روی خیابان به سمت مرکز شهر زند و در پیادهاز خانه بیرون می    

 افتد. به راه می

نرسیده    شلوغ  همیشه  میدان  به  او  هنوز  از  پیرزنی  که  است 

می می است.  چند  ساعت  و پرسد  نیست  دستش  ساعت  داند 

نمی را  نمیزمان  دلش  اما  مختصری  داند،  جواب  با  آید 

چهرهچون"نمی که  پیرزنی  کنار  دارد،  دانم"از  مهربان  و  ای صمیمی 

 بگذرد.

بیرون می خانه  از  داشتم  وقتی  خانم!  متأسفم،  آمدم »اوه، خیلی 

چشمم به ساعت افتاد اما دقت نکردم که ساعت چند است. حالا  

 احتمالاً حدود...«

 آید: پیرزن با دیدن دستپاچگی و تقلای او به کمکش می    

 »مهم نیست جوان، به خودت زحمت نده!...«  

به داخل کیفش می     بیرون میهمزمان دست  و برد، کتابی  آورد 

 گیرد: به طرف او می

الهی خیر ببینی، جوان!... اگر عیسای مسیح را دیدی این را بهش  »

 بده!«

کند. کتاب مقدس گیرد و نگاهش میبا تردید کتاب را از پیرزن می    

می  متعجب  کتاب است.  به  نیاز  چه  را  مسیح  عیسای  شود، 

 تازه...  ؟مقدس

 »خیر ببینی، جوان! یادت نرود!«

 رود. راهش میگیرد و بهپیرزن سرش را از او بر می    

می     فکرش  دلش به  باشد؛  ناخوش  پیرزن  نکند  که  رسد 

 جوری به او کمک کند یا که دستکم امیدش بدهد:خواهد یکمی
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امانتی  دهم،  تان را بهش می»باشد، خانم. هر وقت دیدمش حتماً 

 خاطرجمع باشید!«

 

 

گوشه     از  موسیقی  دلنشین  به  صدای  میدان شلوغ شهر  از  ای 

شود. مرد و زنی در حال  رسد، به سوی صدا کشیده میگوش می

فلوت همراهی با  نوجوانی  و دخترک  ویولونند  کند،  شان می نواختن 

قطعه اجرای  سرگرم  خاص  اشتیاقی  و  طراوت  با  سه  ای  هر 

آورند. اما کسی از انبوه رهگذران دور آنها جمع نشده است. با  نشاط

بیاین هنرمندان،  نوای  حال،  در  غرق  پیرامون،  به  توجه 

باور پیوندی  تنها در سازها،  سازهایشانند. هماهنگی و  نکردنی، نه 

 خورد.ها و سیمای آنان نیز به چشم میبلکه در حرکات دست

زیبایی در شریانهایش حسی وصف     و  زندگی  از  ناپذیر و سرشار 

می لحظهجاری  ذرهشود.  با  را  خود  از  ای  دریایی  در  وجودش  ذره 

می شادکامی  و  سازها  سعادت  صدای  هنگام  همین  در  یابد. 

آید و تاسی را در برابرش شود، دخترک به طرفش میخاموش می

از گیرد. چند سکه به درون تاس می می اندازد و شاکر و خوشحال 

 شود.آنها جدا می

 آید:ی دیگر میدان پسرکی به طرفش میدر گوشه    

 این ساعت مال شما نیست، آقا؟ پیدایش کردم.«»

می     نگاه  مچی  ساعت  گران به  و  شیک  ساعت  قیمتی کند. 

 است، خیلی گران. 

 بندم، آن هم چنین ساعتی!« نه. من اصلاً ساعت دستم نمی »

 برداریدش آقا، مال خودتان!« »

می      برانداز  دقت  با  را  مچی  صفحهساعت  دارد،  کند.  عجیبی  ی 

 آور در حرکتند.هایش پشت سر هم با شتابی سرسام عقربه

ش به یک نفر دیگر، یا که بردار  »نه، خیلی ممنون دوست من. بده

 برای خودت!« 

 »برش دارید آقا! آخه شما ساعت ندارید.«
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 »چرا، دارم، منتها توی خانه است. خیلی ممنون.« 

 تان کجاست آقا...« »خانه

 »خیلی دور نیست، جانم. خداحافظ.« 

با ساعت را  این ساعت  و  بیایم  با شما  بدهید  اجازه  آقا!  تان »آقا! 

 عوض کنم. این ساعت برای دستم خیلی بزرگ است.«

نمی»هه نمیهه...  من.  دوست  تو  شود،  درد  به  ساعتم  شود. 

شماطهنمی  ساعت  یک  خانهخورد.  تا  اینجا  از  تازه،  است.  ام  دار 

 کلی راهست.« 

 تان خیلی دور نیست، آقا!« »شما که همین حالا گفتید خانه

 »آره، ولی...« 

 « ؟تان کجاست پس »ولی چه، آقا؟ خانه

لحظه     میمرد  فرو  فکر  به  اشارهای  بعد،  سمتی،  رود،  به  کنان 

 گوید:می

 های سر راه.« آنور این میدان، انتهای خیابان، پشت آخرین درخت»

 

نشده      دور  قدمی  چند  پسرک  از  دلنواز  هنوز  صدای  که  است 

گوش به  دوباره  صدا  اش میموسیقی  که  در خلاف مسیری  رسد. 

میمی ادامه  رفتنش  راه  به  قدمآید  اما  آهنگی  دهد.  اینک  هایش 

می خود  به  لحظهاستثنایی  چند  مثل  از  گیرند.  قلبش  قبل  ی 

می  فرحبخش سرشار  میهیجانی  با  شود. حس  وجودش  که  کند 

هم  هستی  شدهتمام  دوستساز  چیزی  چیزی است.  داشتنی، 

ناپذیر، چیزی نادیدنی اما قابل لمس او را سرخوش و مدهوش وصف 

 برد.راه می

اهِ... چه  آقا! آقا! آخرین درخت» ها توی این سمت تقریباً کجاست؟ 

 « ؟چرا دارید گریه می کنید ؟شده، آقا

 گوید:کند و لبخندزنان میهایش را پاک میمرد سراسیمه اشک    

نمی چشم»گریه  از  من.  دوست  اوقات  کنم،  بعضی  هایم 

ی؟ صاحبش بالاخره کرده  ت را چهآید. ساعتجوری اشک میهمین

 ها چه کار داری؟« پیدا شد؟ با آخرین درخت
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می کی  هر  از  آقا.  می»نه،  دستش  پرسم،  توی  ساعتش  گوید 

 ی شما کسی...« است. فکرکردم شاید در حوالی خانه

می     جیبش  به  دست  بیرون  مرد  را  پیرزن  مقدس  کتاب  و  برد 

 گیرد:آورد و به طرف پسرک میمی

داشته» با خودت  را هم  این  تو  بیا  که  این  از  قبل  دقیقه  چند  باش! 

آن   به....  داشت  داد.  من  به  را  این  مهربانی  پیرزن  بیایی،  سراغم 

 رفت. ساعتت شاید مال او باشد.«طرف می

اش  اندازد؛ جلدش کهنه، قطعپسرک نگاهی به کتاب مقدس می    

قطو و  سفیدجیبی  صفحاتش  اما  در   ر،  است.  خالی  و  نانوشته  و 

آید، به  خلاف مسیر مرد، به سویی که صدای دلنواز موسیقی می

 افتد.راه می
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 گنجشک  

 

 

قرص      یک  خون،  چربی  برای  قرص  یک  کمردرد،  برای  قرص  یک 

قن پوکبرای  از  جلوگیری  برای  قرص  یک  قرص  د،  یک  استخوان،  ی 

برای اعصاب. چه    برای میگرن، یک قرص برای ورم معده، یک قرص 

 زندگی پرقرصی! خدای من، چه زندگی پرقرصی! 

مرده     زیاد اااخ.  است  بهتر  ببرد.  را  مریضی  و  پیری  چه  هر  شور 

جنبه از  و  احوالم ننالم  و  اوضاع  آخه  بگویم.  هم  زندگیم  مثبت  های 

این هه،  همیشه  داشتم.  هم  خوشی  خیلی  روزهای  نبود.  جوری 

پیش... چه می ماه  نه،  نه  پریروز،  پس  نه،  دیروز،  دانم  انگار همین 

حداکثر چند سال پیش بود که مادرم دستم را گرفت و با عجله به  

ان به  خواهاز اینکه دیر کردیم...«، پوزشکودکستان برد. »...ببخشید  

بش   و  خوش  مادرم  با  دوستانه  زن  آن  گفت.  اخلاقی  خوش  خانم 

کرد. بعد به طرفم خم شد، دستش را بطرفم دراز کرد، اسمش را  

 گفت و پرسید:»تو اسمت چیه، گنجشک؟« 

می     نمی خوابم  اصلاً  آنآمد.  مادرم  خواستم  صبح  وقت 

ای را رویم بگذارد و  کشان بیاوردم آنجا تا یکی اول اسم پرندهکشان

را   منقارت  نیستم،  گنجشک  »من  چی هست.  اسمم  بپرسد  بعد 

فقط   و  گرفتم  گاز  را  زبانم  اما  بگویم.  آمد  زبانم  روی  کلاغ!«،  ببند، 

 نامم را گفتم. 

برد. بعد از ظهرها  مادرم هر صبح با عجله مرا به کودکستان می    

 آمدیم. گشت و با هم به خانه میدیروقت از سر کار برمی 

انگاری همه     یا شاید روزهای کودکستان  اش فقط و فقط یک روز 

حداکثر یک هفته بود. بعد رفتم مدرسه. یک مرتبه کودکیم تمام شد  

 و درس و مشق و امتحان و امتحان و امتحانات جایش را گرفت.  

نکرده      تمام  را  مدرسه  متوجههنوز  که  مادرم،  بودم  شدم 

در   با هم  بند  یک  تولد،  روز  بازدید  و  دید  هر  در  فامیل  و  دوستانش 

دواهای جورواجورشان گفتگو می و  آدممورد دردها  های  کنند. »چه 
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گذاشتهمسخره مسابقه  هم  با  اینکه  مثل  بیشتر  ای!  کی  که  اند 

 گریختم.شان میکردم و از جمعمریض است«، پیش خودم فکر می

حالا پنجاه و چهار سالم بیشتر نیست. اما خیلی وقت است که     

ام درست مثل آنها، با این تفاوت که بجز دکترهایی خودم هم شده

روم، کس دیگری دور و برم نیست تا برایش از دردها که نزدشان می

 و دواهایم بگویم. 

بنالم،       برایش  اینکه  نه  کاش...  بود  یکی  کاش  بود،  یکی  کاش 

و  برویم  کودکستان  به  هم  با  و  بگذارم  دستش  توی  دست  بلکه 

 بگوییم:  

اسم ما  کردیم!  دیر  اینکه  از  راه»ببخشید  است.  گنجشک  مان  مان 

 بدهید لطفاً بیاییم تو!« 
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 در تاکسی

 

 

به     آهسته  داشت  میاتومبیل  آرام  جلو  و  ملایم  صدای  رفت. 

به گوش می آن  داخل  که  لحظهموسیقی  در صدای  بهرسید  لحظه 

می  ناپدید  دیگر  خودروهای  خواب  بوق  از  تازه  انگار  که  شد. مسافر 

بیدار شده بود، نگاه گذرایی به راننده انداخت. حواسش به رانندگی 

نمی  چیزی  و  لحظهبود  متعجب  اتومیبلگفت.  و ای  خیابان  و  ها 

چشم دوباره  بعد  نظرگذراند.  از  نیز  را  اطراف  بلند  را  بناهای  هایش 

به داشت.  گنگی  حس  نمیبست.  اطرافش  درستی  در  که  فهمید 

جز اندیشید و آرزویی نداشت بهگذرد. در واقع به چیزی نمیچه می

بردارند تا او در آن موسیقی ملایم و زدن دست اینکه خودروها از بوق

امکان اما  آرزویش  این  شود.  غرق  و  آرامبخش  بوق  دایم  نبود.  پذیر 

بی  گازدادن  موتورها گوشصدای  نابجای  و  بهمورد  را  سختی  هایش 

بیمی چشمآزرد.  چند  میل  در  خودروها  گشود.  دوباره  را  هایش 

بهردیف، پشت سر و چسبیده به به مغزش  جلو میهم،  شتافتند. 

شتابند. فشار آورد تا بداند که مقصدشان کجاست و چرا چنین می

دریابد مقصد  نتوانست  اینکه حتی  از همه  بدتر  و  دریابد،  نتوانست 

 خود او کجاست.   

تا  چشم     ورزید  تلاش  و  خاراند  انگشتانش  با  مدتی  را  هایش 

اتومبیل   این  سوار  چطور  و  چرا  کجا،  کی،  که  یادآورد  به  و  فکرکند 

توانست فکرکند، حالا چه رود، اما اصلاً نمی کجا می است و به  شده

بود.   گنگ  برایش  چیز  همه  آورد.  خاطر  به  را  چیزی  اینکه  به  رسد 

ها برداشت. دوباره اطرافش را از نظر گذراند.  دست ار خاراندن چشم 

به   حواسش  و  بود  نشسته  فرمان  پشت  ساکت  همچنان  راننده 

آلوده  دادند و در هوای  زدند و گاز میها بوق میکارش بود. اتومبیل

می جلو  به  اگزوز  دود  جای  از  به  انگار  که  بلند  بناهای  و  شتافتند، 

خیابان   جوار  در  میدرخت  کنارش  از  بودند،  شده  گذشتند. کاشته 
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صفحه روی  اعدادی  به  نگاهش  بزودی  ناگهان  افتاد.  کوچک  ای 

 شدند و رقم پنجاه و یک روی صفحه ظاهر گشت.عددها عوض 

ام. دارد هی پول  متر است. توی تاکسی نشستهه! این تاکسی»اه

 اندازد!«، متعجب با خود گفت.  می

 »نگهدارید آقا! لطفن نگهدارید!«

 »بله؟« 

 شوم.« جا پیاده می »نگهدارید لطفن! همین

نگرانی       در  اتومبیلش  درون  به  مسافر  ورود  ابتدای  از  که  راننده 

می  تا  بسر  براند  مستقیم  بود  شده  گفته  فقط  او  به  که  چرا  برد، 

نیموقتی از  بیش  اکنون  او  و  نگهدار،  بگوید  بی که  مقصد ساعت 

خیابان  در  می داشت  شهر  نکند  های  که  بود  دلواپس  و  چرخید 

صدایش   شنیدن  از  بزند،  حرفش  زیر  کرایه  پرداخت  سر  مشتری 

 خوشحال شد و جواب داد:

 »چشم. یک لحظه صبر کنید لطفن تا کنار بزنم.«

تاکسی     توقف کند،  اتومبیل کنار خیابان  را تا  دو  و  پنجاه  متر عدد 

ی کوچک خود نشاند. راننده در حالیکه با احتیاط اطراف  روی صفحه

 پایید، گفت:اتومبیلش را می

»پنجاه و دو تا. اینجا توقف ممنوع است. لطفن زود پیاده شوید. اکثر  

مردم  مأمورین  نمیاوقات  اصلن  را  یک آزار  توی  دید،  شود 

شدهسنبهسوراخ قایم  توقفای  یکی  تا  منتظرند  و  سریع  اند  کند. 

می را  ماشین  مینمره  صادر  جریمه  برگ  و  زالوهای  نویسند  کنند. 

 چیز!«همهبی

عجله     با  مسافر  درآورد.  را  کیفش  و  برد  جیبش  به  دست  کنان 

دیدنش یکه خورد. او هرگز چنین کیف کهنه و کثیفی نداشت. وقتی 

حیرانآن گشود،  از را  بود  پر  داخلش  ماند.  مبهوت  و  مات  و  شد  تر 

ی روزنامه، کاغدهای خرید  نوشته، قطعات بریدههای دستکاغذپاره 

آمد هایی از این دست. با صدایی که انگار از ته چاه میوآشغال و آت

 نالید:

 »ای وای، این کیف من نیست!«
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راننده با شنیدن صدای او نگاهش را از پاییدن اطراف اتومبیل خود      

 گرفت، به طرف او برگشت و نگران پرسید:

 »بله؟« 

 پریده دوباره نالید:مسافر رنگ    

 »این کیف مال من نیست.« 

 »یعنی چه این کیف مال شما نیست؟«

نمی هم  من »خودم  مال  کیف  این  حال  هر  به  چه.  یعنی  دانم 

 نیست. محتویاتش هم به من تعلق ندارد. نگاهش کنید!«

راننده به داخل کیفی که مسافر جلوی او گرفته بود نگاه گذرایی     

اتومبیلش   اطراف  پاییدن  به  دوباره  مضطرب  و  عصبی  انداخت، 

 پرداخت و غر زد:

»آقا، شما را به خدا برایم دردسر درست نکنید! اینجا توقف ممنوع  

مردم مأمورهای  نمرهاست.  زودی  میآزار  را  ماشینم  نویسند.  ی 

کرایهآن بدهم.  جریمه  را  روزم  تمام  حقوق  باید  و    وقت  بدهید  را 

 خلاصم کنید.«

از  »شرمنده پر  و یک کیف  برداشتند  از جیبم  را  پولم  ام جوان! کیف 

برایم گذاشتهآت واقعن خیلی وآشغال  پولی توش نیست.  اند. هیچ 

 متأسفم! من را ببخشید!«

بچه»شرمنده و  زن  برای  ببخشید  و  متأسفم  و  نمیام  نان  شود  ام 

کرایه من  میآقا.  را  میام  چیه؟  منظورتان  یک  خواهم.  با  خواهید 

ندهید؟ را  کرایه  خالی  و  خشک  چه   "ببخشید"  کارم  صاحب  به 

ماشین  بودید  کارم  صاحب  جای  شما  اگر  اصلن  را  بگویم؟  تان 

راننده می به  پول دادید  جای  به  کارش  آخر شیفت  که  من  مثل  ای 

 »شدن کیف پول مسافرش را تعریف کند؟ی گمبرایتان قصه

کرایه     باید  بود.  او  با  میحق  را  آدم  اش  که  پول  بدون  پرداخت. 

نمی تاکسی  سوار  چه  عاقل  پولش؟  کیف  پولش؟  کیف  اما  شد. 

از  پر  و  پول  فاقد  و  کهنه  کیف  یک  چرا  و  بود  برداشته  را  آن  کسی 

و  آت نبود،  به جیبش  بود؟ چرا حواسش  وآشغال در جیبش گذشته 

چرا قبل از سوار شدن کیفش را کنترل نکرده بود؟ حالا با این جوانک  
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کرد؟ کار بایست میخواست، چهاش را میراننده که به حق کرایه

می خود  سرزنش  به  حالیکه  در  بار   پرداخت،مسافر  چند  و  چندین 

ها را جست. سرانجام از یافتن پول به کلی  دیگر نیز لابلای کاغذپاره 

کرد و تمام محتویاتش را روی پاها ناامید شد، خشمگین کیف را پاره

چشم  ناگهان  گشت.  آنها  بین  دیگر  بار  و  ریخت  صندلیش  های و 

 نگرانش از خوشحالی برق زد: 

»اوه، خدا را شکر! یک اسکناس بیست تایی و این هم ... سه تای  

 دیگر.«

شرکت  مال  ماشین  دارم.  خانه  توی  نانخور  تا  سه  من  »آقاجان، 

شود؟  تان چه میام. بقیه کرایهی رانندهاست و من فقط یک عمله

نیندازید لطفن! توی جیب هاتان  از جیب خالی خودم بدهم؟ دستم 

خوب بگردید تا شاید کیف خودتان را پیداکردید! شما را به خدا و به  

تمام   به خاطر شما  دارید عجله کنید!  جان هر کسی که دوستش 

 ام.« مدت ماشین را توی جایی که توقف ممنوع است نگهداشته

تک      به  دوباره دست  برد،  تک جیبمسافر شتابان  های شلوارش 

نیافت. جیب  نیافت. به چیزی  باز چیزی  نیز کاوید.  را  های کاپشنش 

سکه سه  و  اسکناس  همراه  و  درآورد  را  کاپشن  در  ناچار  که  ای 

 دست داشت به طرف راننده گرفت و منقلب گفت: 

دردسرتان شده  باعث  که  ببخشید  خون»خیلی  لحظه  یک  سرد  ام. 

نامفهومی   و  عجیب  چیز  برایم  کنید.  درک  را  من  موقعیت  و  باشید 

دانم کی و به چه دلیل، کیفم را برداشته و  اتفاق افتاده. یکی، نمی

گذاشته.  به جیبم  توی  را  پول  فاقد  تقریبن  و  کهنه  کیف  این  جایش 

 تان وردارید!«بیایید لطفن این کاپشنم را عوض بقیه کرایه

مرد       گذراند.  نظر  از  را  مسافر  وضع  و  بیشتر سر  دقتی  با  راننده 

رسید. کمی جوانتر از پدرش.  نظر میمیانسال مرتب و محترمی به

نمی دردش  به  او  کاپشن  اما  باشد.  دوزوکلک  اهل  بود  خورد. بعید 

 پرداخت.بقیه کرایه را به هر حال باید از جیب خودش به شرکت می 
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تان را نگهدارید برای خودتان، وگرنه توی این  »نه، نه، آقاجان! کاپشن

خورید. آدرس خانه یا محل کارتان را بگویید تا  هوای سرد سرما می

 توانید بقیه کرایه را از یکی قرض کنید.« تان. آنجا میبرسانم 

کنان با خود گفت. »اما چرا خودم  »فکر خوبی است«، مسافر تبسم

 ه...« ؟ آدرس خانه. آدرس خانه؟ اهبه این فکر نیفتادم

پیشانی     لحظهمسافر  و  فشرد  دست  در  را  فرو اش  فکر  به  ای 

به را  اقامتش  محل  آدرس  نتوانست  کوشید  چه  هر  اما  خاطر  رفت. 

ی اتومیبل به بیرون نظرانداخت، به این امید آورد. مشوش از شیشه

خاطر آورد کجای شهر است. اما میدانی که راننده در که دستکم به

نمیگوشه آشنا  اصلاً  برایش  بود  کرده  توقف  آن  وامانده  ی  آمد. 

 سرش را پایین انداخت و آهسته و غمگین گفت: 

شرم خیلی  برایم  نمی»اوه...  جوان!  است،  اتفاقی  آور  چه  دانم 

 آید.«ام واقعن یادم نمی کنم آدرس خانهافتاده. هرچه سعی می

 «آدرس محل کارتان؟« 

 خاطرش نیامد:دوباره به ذهنش رجوع کرد. اما باز چیزی به    

آید! اصلن  »آخ، لعنت به این حافظه! آدرس محل کارم هم یادم نمی

ام کاملن خالی آید! توی مغزم هیچی نیست! کلههیچی یادم نمی 

 خالیه!« 

 »آدرس دوستی، آشنایی، فامیلی؟« 

و       داد  تکان  منفی  به علامت  را  دلسرد سرش  و  غمزده  مسافر 

 ها گرفت و با بغضی در گلو نالید:صورتش را بین کف دست

 توانم به یاد بیاورم.»دیگر نپرسید، جوان! اصلن هیچ چیزی را نمی

ام و هرگز به جایی و کسی انگار که توی این دنیا همیشه تنها بوده

به ندارم.  و  نداشته  نمیتعلق  کجایی خدا  کیم،  اینجا  دانم  چرا  و  ام 

یادم نمی توی تاکسی نشسته بزند! هیچی  ام. هیچی  آید. گندش 

کله نیست!  مغزم  توی  اصلن هیچی   ... خالی  ... هیچی  کاملن  ام 

 خالیه!« 

نویس نامریی و راننده که در این میان نگاه تیزبین مأموران جریمه    

 زده با خود گفت:فرضی را به کلی از یاد برده بود، حیرت
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اش »عجب روزگاری! هر کس یک مشکلی دارد. این بیچاره دیگر چه

 شده که به این روز  افتاده؟« 

 اما بعد از آن صدای دیگری در او به حرف آمد:     

دروغ می به من چه؟ شاید مثل همه  و گوید. همه»ولی  شان کم 

کند بیش مثل همند. خانم محترمی کاسب تشریف دارد و ادعا می

می  تهمت  دیگری  نداده،  او  به  را  پولش  مشتریش  که  که  زند 

دستتاکسی  را  کردهمتر  یکی کاری  شده،  زیاد  خیلی  کرایه  و  ام 

می راندهدیگر  بیراهه  طولانی شده،گوید  بیهوده  مسیرش  و  آن    ام 

متر را روشن نکنم و زیر قیمت ببرمش،  خواهد که تاکسیدیگری می

خواهد رسیدی برایش بنویسم که مبلغش بیشتر  مسافر دیگری می

کرایه و از  نیست  همراهش  پول  دیگری  پرداخته.  که  باشد  ای 

را    خواهد منتظرش باشم تا او برود توی واحد مسکونیش و کرایهمی

این  و  بیاورد  دیگری  برایم  محترم  کاسب  مسافر  شود.  جیم  جوری 

میپول من  از  و  ندارد  بانکیخرد  او  خواهد شماره حساب  به  را  ام 

اولین فرصت به حسابم واریز کند... حقه تا در  تان  بازها! همهبدهم 

شود  تان استثناعن راست هم بگوید دیگر نمی مثل همید! اگر یکی

؟  باور کرد. تازه باورش کنم که چه؟ بقیه کرایه را از جیب خودم بدهم

ام؟  یا صندوق یارانه   کار کنم؟ مگر من انجمن خیریهخرج خانه را چه

فکر می نکند  اینکه  گمیا  را  راهش  راکفلر  آقای  اتفاقی  کنید  و  کرده 

جلوی شما سبز شده؟ یک تاکسیرانم، بابا! فقط یک تاکسیران! از  

 خواهید شماها آخر؟ لعنت ...« جانم چه می

بین      را  صورتش  همچنان  که  مستأصل  مسافر  ذهن  در 

بزودی صحنهدست  بود،  گرفته  و محوی هویدا شد؛  هایش  گنک  ی 

 مرد جوانی به او گفته بود:

می سر  آب  لیوان  یک  تزریقش  »با  کنم؟  تزریق  اینکه  یا  کشی 

 کند...«  خرده درد دارد و جای سوزن چند روزی ورم مییک

بی      صدای  با  محو  و  گنگ  صحنه  این  عصبانی ناگهان  و  حوصله 

 از خاطرش کاملاً ناپدید شد:  راننده
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این نمی »که  یادتان  هیچی  بد طور!  خیلی  دیگر  این  هووم،  آید. 

حتمن   دیگر  که  شناسایی  کارت  چه؟  شناسایی  کارت  است. 

 ها؟«   تان هست؟همراه

دست     و  مسافر  مشوش  برداشت،  صورتش  روی  از  را  هایش 

صندلی  روی  پایش  دو  بین  حالا  که  محتویاتش  و  کیف  به  پریشان 

کشید جواب پخش شده بود، اشاره کرد، در حالیکه آه عمیقی می

 داد:

همه نیست.  من  با  آت»هیچی  همین  میاش  که  بینید.  وآشغالی 

نمی باورم  هم  من  من  خود  از  جوان.  افتاده،  عجیبی  اتفاق  شود. 

نپرسید چه اتفاقی. هیچی یادم نیست. باور کنید که توی این مغزم  

ام  اصلن هیچی باقی نمانده. یکهو همه چیز به کلی پاک شده. کله

 کاملن خالی خالیه. واقعن خیلی متأسفم. من را ببخشید!«

 راننده از شنیدن کلمه "ببخشید" مکدر شد و با خود گفت:     

باید من تفاهم داشته باشم،   باید من ببخشم. همیشه  »همیشه 

همیشه من ... همیشه من ... چه خبر شده؟ مگر من خدا هستم 

این جان که  بر  لعنت  باشم؟  داشته  باید  تفاهم  و  بخشش  همه 

صاحب   دارد؟  تفاهم  من  برای  دنیا  این  توی  کی  آنوقت  شیطان! 

 ام؟« خانهکارم؟ یا صاحب 

 جدی رو به مسافر کرد:آمیز و نیمسپس با لحنی کنایه    

ی دیگری نیست. اصلن نگران نباشید. من شما  »خوب. باشد. چاره

بیرا می حالا  یکبخشم.  و  باشید  داشته  تفاهم  خرده هم زحمت 

پلیس   خبرکنم.  پلیس  مجبورم  متأسفانه  ببخشید.  را  من  شما 

توانم به  نویسد. با آن گزارش میآید از این اتفاق یک گزارش میمی

بقیه که  کنم  ثابت  کارم  نزدهصاحب  جیب  به  را  کرایه  بلکه  ی  ام، 

 مشتری پول بیشتری با خودش نداشته.« 

را      مسافر  مرد  وجود  تمام  ناگواری  حس  پلیس  نام  شنیدن  با 

رنگ بهفراگرفت.  را  پریده  پیشانیش  اتومبیل خم شد،  داشبورد  روی 

 به آن تکیه داد و با صدای گرفته و ضعیفی گفت: 
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شود، به حق  جوری حل میکارتان اینبا صاحب  »باشد. اگر مشکل

 بخشکد شانس! بدبیاری پشت بدبیاری!«  شیطان پلیس خبر کنید.

ی تاکسی تلفن همراهش را برداشت و به گرفتن شماره  راننده    

مرد   به  نگاهی  دوباره  گرفتن شماره  حین  در  پرداخت.  پلیس  تلفن 

بود،   شده  خم  اتومبیل  داشبورد  روی  همچنان  انداخت.  مسافر 

می داشت  احتمالاً  و  پنهان،  حالش  صورتش  به  دلش  گریست. 

بی انسان  نظرمیسوخت.  به  نمیآزاری  حقهرسید.  باز  توانست 

حقه اگر  اندازهباشد.  به  تاکنون  بود  تا  باز  داشت  موقعیت  کافی  ی 

چه  راستی  دربرود.  و  بازکند  را  تاکسی  در  مبلغی  پرداخت  بدون 

دانست کیست و محل کار و  اتفاقی برایش افتاده بود که اصلاً نمی

گرفتن  از  راننده  ذهن،  در  افکار  این  هجوم  با  کجاست؟  زندگیش 

 شماره تلفن بازماند و با خود گفت: 

فکر   دارند؟  مسئله  و  مشکل  چقدر  مردم  این  وای!  وای،  »وای، 

ام و آنقدر کردم من یکی خیلی بدبختم چون شوفرتاکسی شده می

دار بخرم هایم کفش و لباس و اجناس مارکدرآمد ندارم که برای بچه

تا آنها توی مدرسه مسخره و منزوی نشوند. این مسافر خوشپوش  

مایه بدبختو ظاهرن  ببین چقدر  از من است! میدار  اصلن  تر  گوید 

اش پاک شده! مثل کامپیوتری که  ای ندارد! تمام حافظههیچ خاطره

تمام حافظه و  بگیرد  پاک  ویروس  یکهو  برای  اش  واقعن  یعنی  شود! 

آدم هم چنین چیزی ممکن است پیش بیاید؟ چرا نه؟ بیچاره شاید  

گرفته؟   برنمیآلزایمر  و سالش  از سن  نه،  واقعن  نه،  اگر  ولی  آید. 

جوری توی  شود او را همینصورت نمیآلزایمر داشته باشد؟ در این  

شهری به این شلوغی به امان خدا ول کرد. باید پلیس خبر کرد تا 

ببرندش سر کار و زندگیش. اما چرا وقتی گفتم باید به پلیس زنگ  

این خلافبزنم  نکند  ترسیده؟  اهجوری  است؟  دارم  هکار  دیگر  ه! 

میمنفی که  بافی  نیاید  خوشش  پلیس  از  که  کس  هر  به  کنم. 

کار. خودم چی؟ من از آنها خیلی  شود گفت خلافجوری نمیهمین

می جریمهخوشم  وقتی  میآید  بزند! ام  گندش  اوه،  جریمه!  کنند؟ 

بزنم بچاک! هنوز توی محل توقف ممنوع ایستاده ام. بایست سریع 
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صاحب بی پدر  گور  پول.  از  خیال  را  کرایه  بقیه  نکرد،  باورم  اگر  کار! 

 دهم. سگ خور!« جیب خودم می

صرف     پلیس  تلفن  شماره  گرفتن  از  مسافر  راننده  از  و  کرد  نظر 

 مستأصل دوستانه پرسید:

پول و  وقت بی»آقا! اگر تمام این پولی را که دارید به من بدهید، آن

می کارت بی میشناسایی  کار  چه  بروید؟  کجا  خواهید  خواهید 

 »تانند.ای دارید و حالا آنها دلواپس بکنید؟ شاید خانواده

خیلی      راننده  رفتار  مثبت  آشکارا  اما  ناگهانی  تغییر  از  مسافر 

 زده و شکرگزار گفت: خرسند شد، سرش را بالا گرفت و هیجان

با معرفت ترین تاکسیران دنیایید! خیلی خیلی »اوه، شما بهترین و 

این با  نباشید.  نگرانم  گرو  متشکر!  شما  پیش  را  کاپشنم  همه 

تلفنمی شماره  فقط  همینگذارم.  تا  بدهید  من  به  را  که  تان 

شرمندگی  حافظه از  و  بزنم  زنگ  شما  به  برگشت  جایش  سر  ام 

 دربیایم.«

راننده موبایلش را سر جایش گذاشت، کارت ویزیتی برداشت به     

 او داد و گفت:

که  گفتم  شما  به  قبلن  تلفنم.  شماره  و  کارت  این  »بفرمایید 

سرما کاپشن سرد  هوای  این  توی  تا  نگهدارید  خودتان  برای  را  تان 

ببرم  کنیدنخورید. ولی فکر نمی اگر پیش پلیس  بتوانند  که  آنها  تان، 

گویم. پلیس  خاطر کرایه و شکایت نمی به شما کمک کنند؟ واقعن به

در می آدرسبه سرعت  و  اصلن  آورد که کی هستید  تان کجاست. 

خانواده مابین  این  در  بهشاید  طولانیتان  غیبت  پلیس  خاطر  به  تان 

 مراجعه کرده باشند. باید آنها را از دلواپسی دربیارید!«

کرد.  رنگ     تغییر  دوباره  پلیس  نام  شنیدن  با  مسافر  مرد  وروی 

 هراسان جواب داد: 

خواهید از دستم شکایت بکنید، آن دیگر »نه! نه! پلیس نه! اگر می

خواهید لطفی در حقم کرده باشید، یک امر دیگر است. ولی اگر می 

حوصله اصلن  حاضر  حال  در  بروم.  پلیس بگذارید  ندارم.  ی  را  ها 

 های که ...« بفرمایید این پول و این هم کیف لعنتی و آت و آشغال
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 ها                                 تر از خیلی از آدمآدم

 

 

ام را به خود جلب کرد. از ته خیابان توجه  صدای شادی و هلهله    

 دادم: ایستادم و با دقت بیشتری گوش فرا  زدن باز از قدم

 برود!« »بزن! بزن! نگذار در 

 ش!« ابه کلهگیری دقیقی! درست خورد به! چه نشانه»اوه، به

 ... هاه... افتاد.«»هاه... هاه

 »بزن! بزن!« 

 ... لعنتی!«  »بگیر

 گیری دقیق دیگر! افتاد زمین!« جانمی! یک نشانهآخ... »

 «دهد.ر دارد جان می»عالی شد. دیگ

می جان  دارد  هم  »آره،  را  دیگر  یک سنگ  تحمل  ببینم  بگذار  دهد. 

 ...«  . بگیریا نه دارد

 ه! دوباره بلند شد!«  »اِ 

به سرش نخورد و مغزش بیرون نریزد، تلف شدنی حسابی  »نه، تا  

 نیست.« 

 !« این لامصب ، عجب جان سگی دارد »

 برود!«  »بزنید به دَرَک واصلش کنید! نگذارید در

داد جمعی خبر می هبخش دستفرح   اگرچه این صداها از هماوایی    

می وجد  به  را  آدمی  میو  ترغیب  و  و آورد  بپیوندد  آنان  به  تا  کرد 

دلیل به لرزه افتاد دانم چرا تنم بی شان شود، اما نمیشریک شادی 

و حس مضطربی تمام وجودم را فراگرفت. شاید بار سنگین کلماتی 

افتاد پایش،  به  خورد  "بزن،  و    حسابی  تا  ...   چون  نخورد  به سرش 

نریزد  را  مغزش بود،  ...   بیرون  شده  من  در  حالتی  چنین  موجب   "

زدن و صدای دهل و  چراکه به گمان من شادی و هلهله عموماً با کف

با  بایست همراه باشددنبک و دیاره و آلات دیگر موسیقی می ، نه 

عم به  چندعوت  خشونتلی  رفتهین  رنگ  آمیز.  اضطراب  این  رفته 

روباتی،   هیولایی،  شاید  پنداشتم  خوشباورانه  من  و  باخت 
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آزار فضایی دیگری به چنگ  یا یک موجود نابکار و مردم  پرنده بشقاب

جماعت افتاده و به همین سبب است که آنها چنین افسارگسیخته  

 راه افتادم.کنند. کنجکاو و با عجله بهشادی و هلهله می

زوزه     دلخراش  صدای  که  نگذشت  در  دیری  رسید.  گوشم  به  ای 

سگِ آن  پیش   سیاه  پی  در  لنگانی  و  ترسیده  و  ظاهر  کوچک  رویم 

 شد. فوراً به عمق فاجعه پی بردم. ناخودآگاه گفتم:

 « بیا! »بیا اینجا! بیا اینجا کوچولو! بیا اینجا!

 ی کوتاهی مستأصل و هراسان از دویدن باز حیوان مجروح لحظه    

آزار دیگری بر سر  کرد که انسان بیکار و سگ  گمان فکرایستاد. بی

خط   آخر  به  و  نمانده  او  برای  گریزی  راه  دیگر  و  شده  سبز  راهش 

 است. رسیده

واقعی    نمینام  را  بهاش  سیاه دانستم.  رنگ  نام  به  را  او  ناچار 

 کنان گفتم: ها نوازشش خواندم و با اشاره دستموهای

 « بیا اینجا! »نترس، سیاه! بیا پیش من! بیا سیاه! بیا!

دُ      پنهان شده  مِ ناگهان  پاها  جنب لای  به  زبان  در  شاش  انگار  آمد. 

در  چراکه  نداشت،  دیگری  چاره  راه  شاید  که  یا  بود،  فهمیده  مرا 

اش روی زمین  همان وقت چند تکه سنگ و قطعه چوب در نزدیکی

زوزه آمد. حیوان  بهفرود  دیگری کشید،  به ی  با رسیدن  دوید،  طرفم 

در حالیکه به و  افتاد  پاهایم  به  سختی نفس میمن جلوی  کشید، 

 هایم پرداخت.لیسیدن کفش 

اختیار لرزیدم. آن موجود  ای بیدلم از رقت فروریخت. دوباره لحظه    

بی جایکوچک  از  و  بود  برداشته  زخم  سخت  خون  پناه  تنش  جای 

بهمی نوازش  چکید.  به  را  گردنش  و  متأثر سر  و  خم شدم  طرفش 

 گرفتم.

بزودی یکی، بعد دیگری، و بعد تعداد دیگری از مردان پیر و جوان      

از   سررسیدند.  دست  در  چماقی  و  چوب  قطعه  یا  سنگ  با  محله 

 مند گفت: میان آنها صدای آشنایی مرا به نام خواند و گله
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! چه دارم می بینیم، تو  و نشنیده  به حق چیزهای ندیده  ،»اهِ، اهِ، اهِ

سگ را  و  ملعون  و  نجس  سگ  یک  داری  واقعاً  استغفرالله!  بازی! 

 کنی؟« نوازش می

اکراه     با  را  آشنا  به  سرم  صدای  آن  از  برگردانطرف  یکی  دم. 

ب پدرم  گاهدوستان  خانهود.  در  رفتگاهی  ما  با  آمد  وی  داشت. 

م را از او گرفتم و دوباره به "سیاه" خیره شدم.  شرمی ناگزیر نگاه

مینفس   حیوانِ  زوزه  نه  دیگر  حالا  کفش بریده  نه  و  را  کشید  هایم 

زا منتظر بود تا ببیند که من بین او  د. انگار در اضطرابی مرگلیسیمی

کدام طرف  مخاصم  صدای  آن  می و  را  را  یک  سکوتم  اما  گیرم. 

را به آورد، سرش  ثانیه تاب  از چند  بالا گرفت. نتوانست بیش    طرفم 

افتاد با    شوقتی به نگاه  منگاه  ای بلند و جانکاه کشید.دوباره زوزه

چشم از  که  دیدم  بیناباوری  اشک  های  قطرات  هراسانش  و  آزار 

 امان سرازیرند. بی

منقلب از بالای سرش بلند شدم. حیوان را بین پاهایم گرفتم و     

 رو به حاضران گفتم: ،آزرده

و مروت  این موجود بی»رحم  گفته  رفته؟ کی  زبان نجسه؟  تان کجا 

آوردهبیایی روزش  به  چه  ببیند  جلوتر  همهاد  از  خون  تنش  ید!  جای 

ریزد! بند اشک می چکد که هیچ، از ستم و آزار شماها دارد یک می

پیچد و پناهی و درد دارد به خود میها از بینگاهش کنید، مثل آدم

آخر یک موجود نجس کی میمی  هقهق آدمزند!  ما  ها  تواند مثل 

ما   او هم مثل  بهآگریه کند؟  به  خاطر فریده خداست.  نه،    خاطرخدا 

رحم کنید و از اذیت و آزارش دست   ،هایش هم که شدهاین اشک

 بردارید!«

آنها که چوب    ای همه لحظه  هایمبا حرف     از  ساکت شدند. یکی 

 کلفتی در دست داشت، جلوتر آمد و با ناباوری گفت:

 ریزد!«گوید. جدن دارد اشک میرست مید»آره. 

 صدایی از بین جمعیت به گوش رسید:     

  هستی؟ چماقت را محکم بکوب سرش و دخلش را در  »معطل چی

 بیار!«
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نوا کوبیده شود،  بی  کلفت هر آن بر سر سگ   ترسیدم مبادا چوبِ     

 م: گفتآغوشش گرفتم و  همین سبب روی حیوان خم شدم، دربه

  از روی جسدم  یستیاول با  »این سگ از این به بعد مال من است.

 ...«  ، بعدبگذرید

 

                                        *** 

 

آوردم، اگر نزدیکم بود و صدایم  کلمه "سیاه" را وقتی بر زبان می     

می و  شنید،  را  هیجان  می دم با  ظاهر  جلویم  جا جنبان  هر  شد. 

و بییم آرام  دنبالم می رفتم،  اشارهمزاحمت،  با  از  آمد.  کوچک  ای 

گرفت،  گذاشت، از من فاصله میمی  جانب من، مرا به حال خود وا

ماند تا صدایش  کشید و منتظر میو دور از دید من حضورم را بو می

به را  او  و  آنکنم  بخوانم.  خود  و  وقت میسوی  و شاد  پرشور  آمد: 

و دوستدم بازیگوش  به  داشتجنبان،  از میل  و سرشار  ،  زندگینی 

 ساخت.که دل آدمی را از آن خود میجوری

 

                                        *** 

 

از       قبل  روز  و    ترک یک  زدم  صدا  را  نامش  چه  هر  زادگاهم، 

آنبه فردای  نشد.  پیدایش  گشتم،  درست  جستجویش  یعنی  روز، 

  ،سر راهم  ،کردم، دیدم جلوی درکه داشتم خانه را ترک می موقعی

نقطه به  و غمگین  و ساکت  درازکشیده  زمین  دوری روی  و  ی گنگ 

شده ربهصبرانه  بی است.    خیره  به  سویش  همیشه  مثل  و  فتم 

 نوازشش گرفتم: 

چرا خیلی دنبالت گشتم.  سیاه! سیاه! دیروز کجا رفته بودی؟  ...  »

نمیتوی چشم نگاه  تو حرف  ، پسرکنیهایم  با  دارم  ؟ هی، چته؟ 

شده؟  سیاه!  سیاه!  ،زنممی من؟  چه  از  نکند    دلخوری  آهان، 

راستش، خودم اصلاً دل تو دلم   طور.که این  ؟رومفهمیدی دارم درمی

 شان وجه دوست ندارم تو و همه کسانی که دوست نیست. به هیج
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خیال. غصه نخور، تو جایت اما بی   جا بگذارم و فرار کنم.همینرا  دارم  

هی،    سیاه!  !سیاه  ،! با تو هستم، خبامنه. هی، پسر، نگاهم کن

 « ، سخت نگیر! سیاه! سیاه ...پسر

نقطه     از  را  نگاهش  و  بالاخره  گرم  و  گرفت  دور  و  نامعلوم  ی 

زده  هایم خیره شد. شگفتبه چشماما غمگین    ،مشتاق و صمیمی

از دست سگ  که  روزی  نخستین  مثل  درست  که  به  دریافتم  آزاران 

 سرازیر است. کاشبند هایش یکمن پناه آورده بود، از چشم

 

                                        *** 

 

از مادرم مثل همیشه    ،در حین یک گفتگوی تلفنی  ، دو سال بعد    

جواب    اوسراغ   دادن  از  و  گرفت  نشنیده  را  سؤالم  ابتدا  گرفتم.  را 

  هاو به گزارش از احوال افراد خانواده و فامیل و همسایه  ، طفره رفت

با اصرار من مواجه شد، آهی    و دوستان اما وقتی    عمیقپرداخت. 

 ورزان گفت:حسرت  کشید و

دیگر بین ما  چند روزی است که  »آخ، حیوانکی سیاه! یادش بخیر!  

 نیست.« 

 »دیگر بین ما نیست؟ سیاه چه شده، مامان؟ کجا رفته؟« 

برای سیاه  مادرم لحظه     ای سکوت کرد. شستم خبردار شد که 

افتاده ناگواری  اما    اتفاق  فشرد.  چنگ  گلویم  بر  بغضی  است. 

آن موجود دوست بپذیرم که  از  لجوجانه نخواستم  نازنین  و  داشتنی 

ی  خود تلقین کردم که او حتماً از خانهبینانه بهدنیا رفته باشد. خوش

 است.  گردی پیشه کردهما گریخته و دوباره خیابان 

 ؟« یسیاه دوباره رفته ولگردمامان، »

شود  ! چه میه خدا، غصه نخورتو را ب   !گردیرفت ولکاش می»نه،  

 سفانه سیاه هم تلف شد.« امت ،های دیگرکرد. مثل خیلی از سگ

 جوری؟ چرا از او خوب مواظبت نکردید، مامان؟"»تلف شد؟ کی؟ چه

ای سکوت  کشید و پس از لحظهعمیق  ه محزون آهی  مادرم دوبار    

 دلجویانه گفت: 
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این»می و  باش  صبور  اما  داری.  حالی  چه  من   قدردانم  سخت    به 

همه است.  خون  دلم  هم  من  دوستش  نگیر.  همیشه  مثل  ما  ی 

بود و جای خالی تو را   مای  عضوی از خانواده  داشتیم. سیاه در واقع 

می این  پر  از  هم  او  و  ماندیم  غافل  او  از  شب  یک  متأسفانه  کرد. 

با اسلحه   موقعیت استفاده کرد و زودی رفت توی کوچه و مأموران 

 خلاصش کردند.«

 خشمگین فریاد زدم:    

همین را  من  سیاه  شماها با  جوری  »چی؟  کشتند،  زدند  گلوله 

 ؟« نکردیدبرایش و هیچ کاری  ایستادید نگاه کردید

 مادرم دستپاچه شد، به لکنت افتاد و افزود:     

! بعد از آنکه  قضاوت نکن  بد  جوریایندر باره ما  تو را به خدا  !  نه  ،آخ»

تو رفتی، سیاه درست مثل قبل پیش ما عزیز بود. با نبودن تو هم  

بود. همیشه بغلجوری خیلی  یک آمده  یک جفت کفش    خوب کنار 

دانم چرا یک شب دور از چشم ما رفت خوابید. اما نمی ات میکهنه

یا که  خوردای به مشامش  توی کوچه. شاید بوی سگ ماده  ه بود، 

  هربه    او رابه قصد،  از پشت دیوار صدا زد و    شاید کسی اسمش را

کوچه. توی کوچه رفتن همانا و   تویکشاند    دانستکه می  ترتیبی

کار   از  کار  دیگر  کردیم،  باز  وقتی  را  در  همانا.  گلوله  شلیک  صدای 

 گذشته بود.« 

های شهر نه به  ها و خیاباناختیار به یاد روزهایی که در کوچهبی    

و معترض بی  ،هاروی سگ روی جوانان عاصی  به  دفاع گلوله  بلکه 

 کنان گفتم: هقافتادم. بغضم ترکید. هق ،کردندشلیک می

نمانده مامان، نه؟ حالا باقی  دیگر وجدان بیدار و معترضی آنجا  ...  »

 !« ی مظلومهااند به جان سگهم افتاده

روزگار خیلی بدی  است که می  »آره، عزیزم، درست همین گویی. 

نخور و همان این شده. غصه  باش! حاکمان  از جایی که هستی  جا 

اند که حس وفاداری و انساندوستی نظر اخلاقی آنقدر فاسد شده

آدمسگ به  برسد  چه  حالا  ببینند،  ندارند  چشم  هم  را  ها. ها 

قلبهمین توی  که  حسی  هر  به  حسودی  جوری  ندارند  شان 
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داشتی های دوست انه سگ وحشی  ،کنند، و از روی این حسادتمی

عام می قتل  را  وفادار  ائمه  با  ،کنندو  و  پیامبر  که  بهانه  را    این  آنها 

خوانده ملعون  و  ظاهرانجس  ما، شهروندان  اینکه  بدتر  از همه   اً ند. 

بالغ و  بافرهنگ  عاقل  سرِ و  انداخته  ،  پایین  را  و  مان  ساکت  و  ایم 

 ای!  چه فاجعه  ، همه چیز را.کنیمصدا همه چیز را تحمل میبی

 ای!« خدایا، چه فاجعه
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 او کَلاچی گ

 

 

 

نمی       دیگر  که  بود  نوه چند سال  به  زایید.  اما   بود،  دیده  هم  را  هایش 

می  زندگی  وقت  تنهایی  هر  بود.  جور  خیلی  کوچکم  برادر  و  من  با  کرد. 

لیسید. اگر  مان را با مهربانی می رفتیم، دست و سر و صورت پیشش می 

 کشید. قراری تمام روز را  نعره می دید از بی مدتی ما را نمی 

کردیم. در واقع مادر دوم ما بود، چون  گُوو" صدایش می همه "کَلاچی       

 که ما همه، به جز مادر و پدرم، با خوردن شیرش بزرگ شده بودیم. 

حیوان       بدوشم.  را  شیرش  بودم  توانسته  من  که  بود  گاوی  اولین  او 

ناشی  از  که  مرا  می مهربان  و  بودم  دستپاچه  و  گری  بزند  لگدم  ترسیدم 

نگاه همیشه  گرمی  به  بگیرم،  یاد  را  دوشیدن  شیر  وقتی    نگذارد  کرد. 

لیسید. لحظاتی  سوی پستان به  را  زبان سرم  با  هایش دست دراز کردم، 

 ی کارم را با غرور و خوشحالی به مادرم نشان دادم. بعد ثمره 

 مادرم خندان گفت:      

شده  بزرگ  دیگر  تو  دخترم!  آفرین،  می »اوه  حتی  حالا  را  ای.  گاو  توانی 

ات باشم. یکی دو  کم در فکر جهیزیهبدوشی. آفرین! از این به بعد باید کم 

 شود.« ی اولین خواستگارهایت پیدا می سال دیگر حتماً سر و کله 

 

هایش را یکی پس از دیگری فروخته بود، هر وقت هم  ها و نوهپدرم بچه      

اش را که درست به شکل خودش بود، فروخت تا  به دلیلی. بزرگترین بچه 

خرج دوا و درمان پای شکسته و چلاقش بکند. با فروش آخرینش هم رفت  

که   شاید  بدهد،  را  نذرش  تا  رضا)ع(  امام  غریب  زیارت حضرت  به  مشهد 

هیچ  گوشت  که  بود  خواسته  او  از  مادرم  را  پایش سالم شود.  کدامشان 

هایش  گفت مادرشان، کلاچی گاو، گوشت بچه نخرد و به خانه نیاورد. می 

 گیرد.کشد و عزا می را بو می 

 

ی گاومان ویران شد. مجبور  ی ما و هم طویله زلزله وقتی آمد، هم خانه    

سرپناه  کردن  درست  و  ساختن  تا  خانه   شدیم  در  از  جدید،  یکی  ی 

گاو هم با ما آمد و در طویله همسایه با    ها زندگی کنیم. کلاچی همسایه 

 گاوهایش زندگی کرد. 

خانه       به  آمدن  پدرم  با  از  دایم  مادرم  شد.  شروع  ما  مشکل  جدید  ی 

خواست که طویله و سرپناه جدیدی برای گاومان درست کند. برعکس  می 

قُوله اضافی به  او، پدرم می  برایش کلی قرض و  گفت که ساختن طویله 

می  کلاچی  وجود  گذشته  این  از  درد  آورد،  به  دیگر  و  نازا شده  و  پیر  گاو 

نمی  محله  کاری  قصاب  به  را  او  زودتر  چه  هر  باید  خاطر  همین  به  خورد، 

 فروخت. 

حرف  همه       این  شنیدن  از  کوچکم،  برادر  مصطفی،  خصوص  به  ما،  ی 

گاو را فروخت؟ مادرم او را  شد کلاچی  پدرم خیلی غمگین شدیم. مگر می 

جهیزیه  عنوان  به  خدابیامرزش،  مادر  و  پدر  خانه از  به  خود  با  و  گرفته  ی  ، 
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بود. حیوان بی  آورده  با همه بخت  تمام روزگار خانواده،  با  ها و  ی غم چاره 

ی ما نیز با او خو گرفته بودیم. او اصلاً  هایش آشنایی داشت. همه شادی

 دادیم به دست قصاب؟ ای از زندگی ما بود. حالا او را می پاره

 شود ها!« روی مدرسه؟ دیرت می »مصطفی، چرا نمی 

گُوو  ترسم مشته قلی قصاب بیاید کَلاچی  خواهم بروم مدرسه. می »نمی 

 را ببرد.« 

 گوید!« »اجَی، گوش کن، مصطفی چی می 

 ای؟« ات را هنوز نپوشیده»چی شده، پسرم؟ چرا لباس مدرسه 

مصطفی زد زیر گریه. من علتش را برای مادرم توضیح دادم. او برادرم را      

فروخت. مصطفی   نخواهد  هرگز  را  گاوش  کَلاچی  که  داد  قول  و  کرد  آرام 

 مردد، ولی دلگرم از قول مادر، لباسش را پوشید و به سوی مدرسه دوید. 

 

به همراه قصاب محله       پدرم  بعد، روزی  به خانه    بالاخره یکی دو هفته 

و   نشست  اتاق  توی  که  بود  عصبانی  و  غمگین  قدر  آن  مادرم  برگشت. 

حتی برای سلام و احوالپرسی با مرد قصاب هم بیرون نرفت. پدرم صدایم  

 گاو را در دست بگیرم.کرد و از من خواست تا افسار کَلاچی 

دنده      به  حالیکه  در  قلی،  می مشته  اشاره  حیوان  که  های  گفت  کرد، 

خورد. با هم سر قیمت چانه  خیلی پیر و لاغر است و به درد قصابی نمی 

ها را با دقت شمرد و به  زدند. بعد از آنکه به توافق رسیدند، پدرم اسکناس 

از ترس   با افسارش تحویل صاحب جدیدش بدهم.  من گفت که حیوان را 

دختربچه  هنوز  نکنند  خیال  نیستم، اشک آنکه  بیش  را  ی خردسالی  هایم 

 آنکه به کَلاچی لغزید، سریع پاک کردم. بی هایم می که داشت روی گونه 

نگاه کنم، به چشمان قصاب زل زدم و افسار حیوان را به او   چارهگاو بی 

سپردم. مشته قلی، طبق سنت، اسکناسی بعنوان "لافندسری" به من  

غصه  کاستن  و  کردن  خوشحال  خیال  با  کردم  سعی  مصطفی  داد.  ی 

گاو در دلم داشت    ی آن پول، غمی را که با از دست دادن کَلاچی بوسیله 

 کرد، فراموش کنم. خانه می 

 

دیدن        با  برگشت،  خانه  به  مدرسه  از  ناهار  برای  وقتی  مصطفی، 

اسکناسی که تحویلش داده بودم، اول خیلی ذوق کرد، اما وقتی از جریان  

گریه  را  آن  باخبر شد،  گاو  کَلاچی  تکه فروش  چوبی  کنان  قطعه  کرد،  تکه 

مشته  گذاشتم  چرا  که  آمد  طرفم  به  تهدیدکنان  و  قصاب    برداشت  قلی 

 ی ما ببرد. گاوش را از خانه کَلاچی 

وقتی دستش به من نرسید، مدتی روی زمین غلت و واغلت زد و به      

شیون و زاری پرداخت. مادرم به سراغش رفت و سعی کرد آرامش کند.  

طرف   به  ناسزاگویان  و  برخاست  جایش  از  آرام شدن  عوض  مصطفی  اما 

 بازار محله دوید. 

گونی       با  پدرم  که  نگذشت  دیگرش    یادیری  در دست  و  یک دست  در 

ی مصطفی، عصبانی و خشمگین به خانه برگشت.  های مهار شدهدست

وسط راه اتفاقی او را دیده بود. با کتک مجبورش کرده بود که صدایش را  

 ی آدم با او به خانه بیاید. ببرد، به قصاب فحش ندهد، گریه نکند و مثل بچه 
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ی اتاق، ترسیده و غمگین،  ام، در گوشه چارهطفلکی، برادر کوچک بی      

 کز کرد.

جلویش        وقتی  را  تشت  بیاورم.  برایش  تشتی  تا  خواست  من  از  پدرم 

گاو خدابیامرز را درآورد و داخل تشت  گذاشتم، از داخل گونی سر کلاچی  

 گذاشت.

چیزی       و  کند  هیزمی سرگرم  بخاری  آتش  با  را  کرد خود  مادرم سعی 

چشم  به  چشمم  مثل  نگوید.  و  بود  باز  هنوز  افتاد.  حیوان  معصوم  های 

نگاهم  مهربان  گونه می   همیشه  روی  اشک  شرشر  لغزید.  کرد.  هایم 

های مهربان  ناخودآگاه سرم را به طرف مصطفی برگرداندم. او نیز به چشم 

آنکه گریه کند یا که صدایی از او برآید،  مرحوم کلاچی گاو زل زده بود و بی 

 خورد. می   تکان  لبانش به طور متشنج

تکه       دقت  با  داشت  که  پدرم  فرمان  صورت  به  و  از سر  را  گوشت  های 

برید، به سراغ سیخ کباب رفتم. در همان موقع حس کردم که  حیوان می 

 شود. صدا دنبال من از اتاق خارج می مصطفی نیز بی 

 

لب  سر سفره       از غصه حتی  مادرم  نشد.  حاضر  کوچکم  برادر  ناهار  ی 

 هم به غذا نزد.  

رفته        مدرسه  به  معمول  طبق  مصطفی  که  کردیم  فکر  ناهار  از  بعد 

از  است. را  سراغش  نگشت.  بر  خانه  به  موقع  سر  برادرم  عصر  اما، 

ندیده  بچه  مدرسه  در  از ظهر  بعد  را  او  گرفتیم. کسی  های همکلاسیش 

 .بود

بی نگرانی       و  خانه تابی ها  رفت  گرفت.  بالا  مادرم  مشته های  قلی    ی 

قصاب، شاید که مصطفی آنجا رفته باشد. اما او انگار آب شده و در زمین  

 فرو رفته بود. 

 

ابتدا        برگشت.  خانه  به  محله  بازار  سر  از  پدرم  هوا،  شدن  تاریک  با 

نخواست باور کند که مصطفی غیبش زده است، ولی وقتی مادرم را دید  

ی ما  کنان به جستجوی برادرم به طرف صحرا و جنگل اطراف خانه که گریه 

 رود، او هم نگرانیش گل کرد.می 

 

تعدادی از مردان همسایه نیز فانوس به دست با ما همراه شده بودند.       

پسرکی   مستاصل  گفت که قبل از تاریک شدن هوا، صداییکی از آنها می 

 زده است. گُوو!« "اویی" می  گُوو! کَلاچی  را در جنگل شنیده که »کَلاچی 

 

 توضیحات: 

 رنگ  گُوو: گاو ابلق، گاو دوکلاچی 

 اجی: مادر 

 مشته:مشهدی 

دست    لافندسری: از  چهارپا  تحویل  هنگام  خریدار  که  ناچیزی  مبلغ 

 دهد. کوچکترین عضو خانواده به او می 

 زدن: صدا کردن، با صدایی بلند به نام خواندن اویی 
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 عمو  

 

 

مانندی همچنان در باران بند آمده بود، اما باد سرد و تند و توفان    

وزید. خسته و بیقرار سرانجام پیدایش  گشته شهر میقسمت ویران

می عکسش  روی  از  را  او  بود.  کردم.  دخترعمویم  شوهر  شناختم. 

به کودکی  دوران  از  را  عمویم  ولی  نیست،  یادم  خاطر  دخترعمویم 

از گذشت سال بعد  استوار.  را دارم؛ مهربان، شوخ،  ها، حالا عزمم 

تا هر جوری شده او را ببینم. این دیدار برایم چنان    بودمجزم کرده

اهمیت داشت که در چند سال اخیر به چیزی جز آن فکرنکرده بودم،  

دوباره  دیدن  من  زندگی  هدف  شدهتمام  او  شوهر  ی  او،  بود. 

 دخترعمویم را می گویم، فقط او از عمویم خبرداشت. 

با دیدنم به طرفم آمد. دستم را به سویش درازکردم و خواستم      

و با شادمانی داد  خودم را معرفی کنم. فوراً مرا شناخت. بغلم کرد 

 کشید: 

 »پسرعمو! پسرعموی عزیز، چقدر به بابا شباهت داری!« 

 پرسیدم:     

 عمویم کجاست؟« »

برویم. بابا در جای پرت و دنجی زندگی می پیاده  کند، »باید مدتی 

حاشیه میدر  خوشت  حتماً  جایش  از  جنگل.  زنم  ی  پسرعمو.  آید 

 کرده که اول برویم خانه...«خیلی سفارش

 »نه، نه. لطفاً هر چه زودتر اول برویم پیش عمویم...« 

 

را سیل     برویم.    منطقه  راه  آب  در  زانو  تا  بودیم  بود. مجبور  گرفته 

ام  روی تشنهداشت. بعد از مدتی پیادهفرز و چابک جلویم قدم برمی

هایم را از آنهمه آبی که در پیرامونم بود  شدم و کف دستشد. خم

چشم  نیز  سرش  پشت  انگار  گرفتم.  دهانم  سوی  به  و  پرکردم 

 هایم کوبید.داشت، ناگهان ایستاد و آهسته و چابک روی دست

 شود خورد، پسرعمو!« »نخور! نخور! آب گورستان را که نمی
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 کدام گورستان؟«  ؟گورستان ؟»ها، چی

می آن  از  داریم  که  محوطه»اینجایی  است،  گذریم  گورستان  ی 

 پسرعمو!« 

بی     شد.  پا  چندشم  مردگان  گور  روی  داشتم  فکروذکر 

کرده  می احترامی  ادای  ابدی  خفتگان  آن  به  آنکه  بدون  گذاشتم، 

 باشم! 

 هایت کوبیدم!« ادبانه روی دست»ببخش پسرعمو از اینکه بی

 »کار خوبی کردی. راه دیگری برای رفتن پیش عمویم نیست؟« 

ترین راه عبور  جا را آب گرفته. تازه گورستان امن»متأسفانه نه. همه

 و مرور است، چون...« 

گفت که دایم از من  گفت. میزد. از عمویم میمیبند حرف  یک    

که  گوید. میمی برادری  برادرش هستم؛  او، شبیه  که شبیه  گوید 

وقتی  شده گم پدرم،  از  برادرش،  از  عمویم،  از  شباهت،  از  بود. 

پاهایم را قدرتی استثنایی فرا میمی تندتر  گرفت، قدمگفت،  هایم 

 زدم. شد، تا آنجا که گاهی حتی از او جلو میمی

 شوی.« »یواشتر، پسرعمو! با این عجله راه نرو! زود خسته می

 »مگر چقدر دیگر راه باقی مانده؟«

سر   پشت  را  راه  نصف  تقریباً  پسرعمو.  نیست،  زیادی  »راه 

 ایم... زنم اسم تو را روی پسرمان گذاشته...« گذاشته

به جاده     نکردهبالاخره  بود؛  ی خشکی رسیدیم که سیل خرابش 

آمد. حالم از دور و برش اما بوی لاشه و مردار، بوی گند و لجن می

به   دلجویانه  آوردم.  بالا  و  گرفتم  فاصله  او  از  قدمی  خورد.  هم  به 

 طرفم آمد:

 کنی.«»چیز مهمی نیست، پسرعمو! عادت می

 « ؟عمویم کجاست پس   ؟عمویم ؟»اینجا دیگر کدام جهنمی است

جا  رسیم. سیل همهکم دیگر هم تحمل کن، پسرعمو! حالا می»یک

نمی هم  را  تصورش  کس  هیچ  کرده.  ویران  اما  را  بکند،  توانست 

 ...«  ها اینجاناگهان آمد و کند و برد. تمام فاضلاب 

 »وووخ...«
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پاشی   باد     لجن  پایم  تا  سر  بر  و  وزید  که  پرقوتی  کردم  حس  د. 

لجن و  بویناک  و  آلوده  شدهچندان  آب زده  تمام  که  یک ام  های 

بیزار شدم. دوست داشتم   اقیانوس از خودم  پاکم نخواهد کرد.  نیز 

مگر من به زادگاهم    ؟ گشتم؟ به کجافوراً برگردم. اما به کجا بر می 

 فریاد زدم: ؟ برنگشته بودم

 «؟عمویم ؟عمویم کجاست»

این   کن...  نگاهش  نمانده.  چیزی  دیگر  پسرعمو!  نشو،  »عصبانی 

بینی ها را میی آسیب ندیده! آن... درختی آسفالتههم یک جاده 

 شود...« جنگل از آنجا شروع می  ؟پسرعمو

 

با دیدن درخت انجیری مرا با خود به سویش کشاند. از درخت بالا     

رفت تا میوه بچیند. اما من از تشنگی و لجن و شوق دیدار عمویم  

ی انجیر اصلاً برایم های درشت و رسیدهچنان سرشار بودم که دانه

نمی  پرحرفی  دیگر  حالا  دخترعمویم  شوهر  نداشت.  کرد. جذابیتی 

 انباشت.اش را از انجیر میزدههای لجندهانش پربود و تندتند جیب

ی آسفالته پیدا شد و به سمت ما آمد. اتومبیلی در آنسوی جاده     

هایی رسمی و تمیز از آن پیاده شدند. با دیدن آنها  دو نفر با لباس 

بیراهه آن  از  مرا  اینکه شوهر دخترعمویم  از  زده  ی لجنلجم گرفت. 

 گذارانده بود،حسابی لجم گرفت.

گفتی فقط یک بینی؟ تو که میشان را می سر و وضع تمیز و مرتب »

 راه برای رفتن پیش عمویم وجود دارد؟« 

را       دهانش  محتویات  آمد.  پایین  درخت  از  دخترعمویم  شوهر 

 داد و متعجب و غمگین در جوابم گفت: قورتنجویده 

این ولی  دایره»آره،  کارکنان  متوفیاتندها  مگر  ی  پسرعمو!   ،

 ها سر و وضع مرتب دارند.«کش بینی؟ این روزها فقط نعش نمی 

 ها رو به ما کرد و پرسید:کش یکی از نعش     
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نشان»می را  قبرستان  راه  ساعتتوانید  بدهید؟  که مان  هاست 

کنیم. انگار آب شده چرخیم ولی پیدایش نمی داریم دور خودمان می 

 رفته توی زمین!« 

شوهر دخترعمویم زودتر از من با دستش به راهی که پشت سر      

 گذاشته بودیم اشاره کرد و گفت: 

 شود!«»ولی با ماشین نمی

 در تکمیل حرفش گفتم:    

، آنجا برسید سر تا پایتان  »گورستان تا زانو زیر آب است. تازه، تا به

 شود.« مثل سر و وضع ما، پر از لجن می

زحمت شود کرد، چاره نداریم. باید پیاده برویم. بیایید بی»کاری نمی

از بس نعش کم کمک   یک نایی توی کشی کردهمان کنید!  ایم دیگر 

 مان نمانده.« جان

اتومبیل     آنها به سمت  شان به راه  شوهر دخترعمویم پشت سر 

 کنان گفتم: افتاد. اعتراض 

تمام گورستان تا زانو زیر    ؟اید که چه گفتم، آقایان»مگر متوجه نشده

شود توی آب دفن  آییم. مرده را که نمیآب رفته. ما از آنجا داریم می

 کرد...« 

کش بیرون آوردند.  اعتنا به من، جسدی از نعش ها بیکش نعش     

ناله ناگهان  داد، لحظهشوهر دخترعمویم  بلند سر  حرکت  ای بیای 

زده بود، عقب عقب  سر جایش ایستاد، و بعد، در حالیکه به مرده زل

 کرد:به طرفم قدم برداشت و پریشان و غمزده تمجمج 

 بابا! بابا! عمویت! عمو!!«  باب پ...سر پسرعمو! پسرعمو! بابپ»پ
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 ی روزها    روزی مثل همه 

 

 

اش کرده بود. همیشه وقتی تعطیل  ی روزانه کلافهکار و مشغله    

کرد همکاران و همه چیز محل کارش شد، در حالیکه سعی می می

وارد شلوغی   بدهد،  تفریحی  زنگ  اعصابش  به  و  بگذارد  همانجا  را 

گنگ شهر می شد. مدتی از وقتش را در لابلای بناها و خیابانها و  

میاتومبیل سپری  و ها  مغشوش  روح  و  خسته  تن  بالاخره  و  کرد، 

 رساند. سرگردانش را به خانه می

ی عاطفی و کرد. البته تنها نبود، دوستی و رابطهتنها زندگی می     

تلفنی  عاشقانه با هم  روزها گاهی  در طول هفته،  ای هم داشت. 

می  آخرهفتهتماس  عموماً  میگرفتند.  را  همدیگر  بعضی  ها  دیدند. 

افتاد گذراندند. اما زیاد اتفاق میها روزهای تعطیل را با هم میوقت 

کردند و شب دیگر را هر یک  که همدیگر را تنها یک شب تحمل می

 برد. ی خود بسر میدیگری در خانهبی

جدی       چندان  را  گفتگوهایشان  و  همکاران  بیآنکه  همیشه  مثل 

بگیرد، با "سلام! صبح بخیر! چطوری؟« کار روزانه را شروع کرد و به 

از ساختمان محل  " آمدن  بیرون  با  رسید.  تعطیلی عصر  خداحافظ!" 

آسوده  اصلاً  خاطرش  اما  کشید.  آسودگی  روی  از  نفسی  کارش 

نبود. نه تنها حالا، بلکه مدتی بود که حتی هنگام کار نیز ذهنش با 

با دوستش داشت مشغول بود. می   خواست خود رامشکلاتی که 

های پیشین، کم و  هم، مثل رابطه  از آن رابطه رهاکند، چرا که بر آن

شد. از آنهمه خستگی  بیش بیهودگی و تکرار داشت حکمفرما می

  توانست به این سادگی فرارکند، اما اینجا، ازو زجر محیط کار نمی

 این رابطه چرا نه؟ 

را       کارش  وسایل  سنگین  تقریباً  ساک  کرد.  پارک  را  اتومبیلش 

برداشت و وارد خانه شد. طبق عادت دستگاه موزیک را روشن کرد.  

می گوش  موزیک  به  حالیکه  در  رفت.  توالت  نیز  به  را  تلویزیون  داد 

مجله و  روزنامه  کرد،  ساک  روشن  سپس  و   گذراند،  نظر  از  را  ای 
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مخصوص کارش را گشود، کارهای ناتمام روزانه را بررسی کرد و به  

 آنچه که فردا در پیش رویش بود، پرداخت.

آنکه بخواهد،  خورد، بینوشید یا غذا میهنگامی که چیزی می    

با   رابطه  قطع  به  حتی  بود،  چیز  همه  و  جا  همه  به  حواسش 

به   کی  بالأخره  که  دریابد  بخوبی  نتوانست  که  طوری  دوستش، 

 رختخواب رفت. 

بیدار شد. خواببا صدای تهدیدگر و عصب      آلود  کش زنگ ساعت 

از خانه بیرون آمد. سوار اتومبیل شد و به سوی محل کارش به راه  

 افتاد.

از همسایه     بود. هنوز کسی  به سر  صبح عجیبی  برای رفتن  ها 

کار از خانه بیرون نزده بود. به ساعت مچی خود نظری انداخت، نه،  

داد. با خود ساعت درست بود و وقت معین همیشگی را نشان می

 گفت:

 « ؟اندبه من چه که چرا هنوز به سوی  محل کارشان به راه نیفتاده»

خش      صدای  جز  کرد،  روشن  را  اتومبیلش  صدای  رادیوی  خش 

ی تنظیم موج رادیو را نداشت. این  دیگری از آن بیرون نیامد. حوصله

مه صبحی  چنین  در  رادیو  که  نبود  باری  فرستندهاولین  را  آلود  ای 

 گرفت. نمی 

به خیابان اصلی شهر وقتی رسید بهتش برد؛ اینجا در هیچ وقت     

شبانه ساعت  چهار  و  بیست  و از  آدمها  آمد  و  رفت  از  خالی  روز 

راهنما اتومبیل قرمز  چراغ  جلوی  شد  مجبور  چهارراه  سر  نبود.  ها 

نظرگذراند.   از  را  اطرافش  متعجب  و  ایستاد  آنجا  مدتی  کند.  توقف 

انتظار بیهوده است، چرا  آنجا نیز کسی دیده نمی شد. دریافت که 

مدتی   از  پس  بود.  گیرکرده  قرمز  روی علامت  انگار  رهنما  چراغ  که 

چندانی  خطر  عبورکند،  آن  از  و  بزند  دریا  به  دل  گرفت  تصمیم 

اتومبیلی عبور مینمی  کرد، و نه کسی  توانست تهدیدش کند، نه 

 شاهد خلافش بود. گذشت.

باز      برابر چراغ قرمز دیگری ایستاد.  لحظاتی بعد دوباره مدتی در 

خلاف کرد و به راندن ادامه داد. ناگهان اتومبیلی را متوقف شده در 
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کسی زد.  بوق  دید.  خیابان  و    وسط  بد  عادت  طبق  نداد.  جوابش 

 ی بر زبان آورد و از جوار آن گذشت.  بیراه

را       علامتی  هیچ  و  بود  کارافتاده  از  کاملاً  بعدی  راهنمای  چراغ 

اش داد. هنگام عبور از آن متوجه شد که در چند قدمی نشان نمی 

کرده تصادف  با  هم  اتومبیل  نشانی  دو  از سرنشینانش هیچ  و  اند 

لحظه نیست.  رنگ  پیدا  خیابان  اسفالت  از  قسمتی  ایستاد.  ای 

سرخی به خود گرفته بود. حس سردی در درونش جریان یافت. زیر  

 لب با خود زمزمه کرد: 

 « ؟نکند توی شهر اتفاقی افتاده ؟چه خبر شده»

دلهره سرتاپایش را فراگرفت. یک مرتبه کلاچ اتومبیل را شُل کرد     

ها با اسفالت در  و گاز داد. صدای گوشخراش برخورد لاستیک چرخ

های خالی به طرف محل کارش راند. از  فضا پیچید. مدتی در خیابان

متوقف   اتومبیل  دوباره  راه  وسط  در  گذشت.  راهنما  چراغ  چند 

توجهشده جهت،  ای  برخلاف  و  باز  آن  درهای  کرد.  جلب  را  اش 

پای   یک  بود.  گشته  متوقف  او،  اتومبیل  حرکت  مسیر  در  درست 

 خورد.  راننده ول شده روی اسفالت به چشم می

از اتومبیل بیرون آمد. به طرفش رفت. دوست خود را شناخت که      

هایی از حدقه درآمده و دهانی باز به فرمان اتومبیل چنگ  با چشم

 انداخته بود. 

حرکت ماند. بعد جیغ کشید زده سر جایش بیای وحشتلحظه    

 و با صدای بلندی کمک خواست. کسی به کمکش نیامد.

به زحمت او را از اتومبیل بیرون کشید و روی زمین خواباند. چند      

بار تکانش داد، شاید که زنده باشد. وقتی که نشانی از زنده بودن  

 در او ندید، ناامید با خود نالید:»...هیچ چیز امروز عادی نیست!« 
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 هاابری

 

 

مردم      گیج شد؛  آدمها  انبوه  تردد  از  رسید  وسط شهر  به  وقتی 

توده بیمثل  انگار  ی  بودند.  آمد  و  رفت  در  عجله  با  مورچگان  شمار 

ساخت. سیم یا نخی نامریی مغز آنان را به مقصد پنهانی مرتبط می

ای ایستاد و حیران آنها و مقاصدشان را پایید. دو به دو یا تنها،  گوشه

هایشان بشکفد، گل لبخندی در چهره آنکهگفتگوکنان یا ساکت، بی 

 شتافتند.در مسیرهایی متفاوت می

ای از آنها حرکت کرد، به این امید که مثل آنها به  به دنبال دسته    

بزرگتر  آن دسته در دسته زودیسیم و مقصدی متصل شود. به ای 

رفتند.  ای دیگر به آن سو میای به این سو و عدهحل شد؛ باز عده

برای آنکه در دریایی از مقصدهای پنهان گم نشود یکی از عابران را  

 انتخاب کرد و دنبالش به راه افتاد.

رو و هنوز دقایق زیادی تعقیبش نکرده بود که عابر ایستاد و ترش     

 عبوس پرسید: 

 خواهی؟« کنی؟ از جانم چه می»هی... چرا داری دنبالم می

از شرم دستپاچه شد. در حالیکه در جستجوی پاسخی به دور و     

 کنان گفت: کرد، تمجمجبرش نگاه می

بخ»خ تبخیلی  بتت بخش!  ت بتنها  دیدیدیدیدم  تنهایی، بودم، 

 گفتم ددددنبالت ببیییایم.«گگ

بی     به  انگار  بی عابر  و  بیچارگی  بود، آزاری،  برده  پی  او  مقصدی 

 لبخندی بر لب آورد و دوستانه گفت: 

این که  که »آهان،  جا  هر  همیشه  نیستم.  تنها  که  من  ولی  طور. 

با من نفر  آن  هستم سه  آنجا... جلویم،  نگاهشان کن!... یکی  اند. 

راه   وقت  هر  چپم...  دست  یکی  این  و  راستم...  دست  یکی... 

راه می  روم هر سهمی با من  ایستم آیند. هر وقت هم میتاشان 

 ایستند...« تاشان با من می هر سه
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آنجا       خودش  جز  هیچکس  جستجوکرد.  را  عابر  اطراف  حیرت  با 

 نایستاده بود. ناباورانه پرسید:

 توانم با تو بیایم؟«»من هم می

کرد، با عجله به راه  اش نگاه میعابر در حالیکه به ساعت مچی    

 افتاد و جواب داد:

 »اوه، نه. متأسفم. دیرم شده...« 

نامریی      همراهان  با  که  او  به  مبهوت  و  ایستاد  جایش  اش  سر 

شد، خیره گشت. با از نظر دورشدنش به یاد قاطی انبوه عابران می

آنها صحبت   از  با یکی  افتاد. دلش خواست  نزدیکان خود  و  دوستان 

 کند.

باجه      دنبال  بالاخره مدتی  کشید،  سرک  سو  هر  به  تلفن  ی 

شماره کرد.  را  پیدایش  گوشی  کسی  گرفت،  را  آشنایی  ی 

ی دیگری را گرفت، اشغال بود. با گرفتن سومین  برنداشت. شماره

اش رسید،  شماره عاقبت صدای کسی از آن سوی سیم به گوش

آورد.   جا  به  را  او  صدا  آن  نه  و  شناخت،  را  صدا  آن  او  نه  اما 

از خود بی هایشماره بودند.  اشتباه  یا  نیز همه اشغال   خوددیگر 

 اش برد. با خود گفت: شد، تا جایی که به فهم و ادراک خود شک

این بزنم،  مادرم  به  زنگی  بشوم  می جوری»...یک  مطمئن  توانم 

 که...« 

شماره     بارها  و  صدای بارها  بار  هر  گرفت،  را  مادرش  تلفن  ی 

و بیگانه افسرده  ندارد.  وجود  دیگر  شماره  آن  که  کرد  اعلام  ای 

از باجه به بیرون خیره شد؛ هنوز روز بود و خورشید داشت  میلبی

رفت. نه، خورشید آنجا ایستاده بود و ابرها پا کشان پشت ابرها می

 رفتند.داشتند پا کشان می
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 های خالی شامپاینبطری 

 

 

 

گه زده شد به شب ازدواجم. سی و پنچ سال پیش موقع ازدواج      

با شوهر سابقم، نام خانوادگی او را، که در واقع نام خانوادگی زن  

شناسنامه توی  بود،  خیلی  سابقش  برایم  اوایل  پذیرفتم.  ام 

که مرا به نام زنی که من نبودم صدا آور بود وقتیتحقیرکننده و عذاب

کممی ولی  بچهکردند،  که  وقتی  از  آن   هاکم،  به  آمدند،  دنیا  به 

 عادت کردم. 

سال پیش طلاق گرفتم. البته نه من و نه شوهر سابقم علاقه      

بچه نداشتیم.  طلاق  به  کرده هاچندانی  نوه  اندازدواج  صاحب  و 

رابطهشده رابطه یایم.  یا   یما سالهاست که مثل  بین دو دوست 

کنیم. سوا زندگی می  ایبین خواهر و برادر شده و هر یک در خانه 

ام اصرار داشت که حتماً از او جدا شوم و با خودش اما شوهر فعلی

 ازدواج کنیم.

راستش بدم نیامد دوباره لباس عروسی بپوشم و زندگی را از نو    

شد. به   داردوباره بچه شودکه دیگر نمی  دانستمآغاز کنم، البته می

نام  تغییر  به  مایل  وجه  هیچ  به  ازدواج  صورت  در  که  گفتم  شوهرم 

ام نیستم، چرا که به آن عادت کرده و به وسیله آن هویت  خانوادگی

تغییری   اشام. قبول کرد و خودش هم نخواست در شناسنامهیافته

زن سابقش را پذیرفته   که او نیز قبلاً نام خانوادگیبوجود بیاورد، چون

 بود.

یک روز فراموش نشدنی را در کنار دوستان نزدیک و فامیل جشن      

نوه هاگرفتیم. هم بچه ازدواج قبلی هایو  از  ام حضور داشتند، من 

بچه نوه هاهم  نوه های و  کوچکترین  با  من،  و  کلی   اماو.  بغل،  در 

 عکس با شوهرم گرفتم و گیلاس در پس گیلاس شامپاین نوشیدم.

مان کردند، من  ترک هاو مهمان هاساعتی پیش، بعد از آنکه بچه    

و شوهرم به تنهایی دو بطری دیگر شامپاین را نیز خالی کردیم. اما 



114 

 

چهره شاد با   ناگهان  را  گیلاسش  کرد،  تغییر  خوشبخت شوهرم  و 

روی میز کوبید و سرم داد کشید که چرا نام خانوادگی او  عصبانیت

 .ام نکردمرا وارد شناسنامه

در      تنها  شوهرم  دارم.  تن  به  هنوز  را  عروسی  سفید  لباس 

شیشه خرده  به  است.  کشیده  دراز  پرت  هایرختخواب  گیلاس 

شدهشده خیره  بطریاش  دو  نگاهم  ام.  دارند  شامپاین  خالی 

 … گه .کنند. گه زده شد به شب ازدواجممی
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 قطار عوضی  

 

 

ها را  هرگز اینقدر دستپاچه و گیج و پریشان به راه نیفتادم. کفش     

با عجله به پا کردم. کمربندم را بین راه بستم. اگر نگاه شوخ عابری  

ام.  شد. به کلی درماندهها بسته نمینبود زیپ شلوارم به این زودی

کرده گم  را  بلیطم  نیست.  نشانی  هیچ  چمدانم  پیش  از  کلید  ام. 

دیگر  صاحب  واگنی  به  واگنی  از  قطار،  مسیر  برخلاف  است.  خانه 

واگنمی همه شبیهروم.  آدم  ها  و  قطارها  کند همند،  خدا  هم.  ها 

ها  گیر مأمور نیفتم. شاید بهتر باشد در توالتی مخفی شوم؟ توالت

لوکوموتیو اشغالند.  همه  دور بی  انگار  اما  راه  از  کنترل  با  و  راننده 

می  چشم هدایت  به  تابلویی  دیوار  و  در  بر  قطار  مقصد  از  شود. 

 نیست! خورد. اوه... این قطار... این قطار... قطار مننمی 
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 بیکار

 

 

د     خوبی  درآمد  به بله،  ثبات  با  شرکت  در  موقعیتش  نظر  اشت. 

ش با دختر جدیدشد. دوستسه سالش می  -رسید. سی و دو  می

تا می مادرش میاو خوب  کمکرد.  که  پدرشدن  گفت  برای  دارد  کم 

آمد پدر بشود، اما موقعیت را هنوز مناسب  شود. بدش نمیدیر می 

دید. درست همین موضوع را روزی با دوست دخترش در میان  نمی 

پیش   وقت  خیلی  از  سنی  تفاوت  سال  چند  با  که  او  گذاشت. 

و   شور  با  و  قاپید  هوا  در  را  حرفش  این  بود،  مادرشدن  مشتاق 

 شوقی عمیق و صمیمانه به زندگی مشترک ترغیبش کرد. 

مشترک     زندگی  از  ماهی  چند  خانههنوز  در  جدید  شان  ی 

گذشت که شرکتش اعلام ورشکستگی کرد. ناگهان احساس نمی 

افتاد که شاید نتواند از پس   ناامنی وجودش را فراگرفت. به هراس 

بچه هنوز  برآید. خوشبختانه  زندگی  مخارج  و  و  خرج  نبود  راه  در  ای 

 دوستش همچنان شغل و درآمدش را داشت.

اما شرکت     گیربیاورد.  مناسبی  کار  تا  زد  دری  به هر  یا مدتی  ها 

می ورشکستگی  کارکنانشان  اعلام  تعداد  از  اینکه  یا  کردند، 

 کاستند و به نیروی کار جدید احتیاج نداشتند.می

که   زودیهب     زناشویی  دریافت  خطر  زندگی  معرض  در  اش 

ناکامی استفروپاشی   که  چرا  چندان  ،  بازارکار  در  پیاپی  های 

جنسی  تمایل  که  بود  ساخته  باورنکردنی متأثرش  شکل  به  اش 

مزمنی تندخویی  آن  بر  علاوه  یافت،  این    کاهش  شد.  دامنگیرش 

دوست گشت  طولانی  وقتی  و  وضعیت  تفاهم  همه  با  دخترش، 

به ناچار او را به حال خود   سن نیتش، نتوانست بیشتر تاب آورد وح

 گذاشت و در پی سرنوشتش رفت. 

ای کوچک  با رفتن او، مرد جوان، در هم شکسته و بیکار، به خانه    

اش را با دوستان و نزدیکان به حداقل رساند نقل مکان کرد و رابطه
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وضغیت فلاکت نداشت  میل  که  موضوع چرا  دیدار  هر  در  بار جدیش 

 بحث و گفتگو قرارگیرد. 

ش از سوی شرکتی برای کار به مصاحبه  یک روز غروب که فردای    

شده یکبوددعوت  و  شیک  لباس  به  ،  زود  و  اتوکرد  را  دستش 

خوابیش کلنجار برود، به این امید که  رختخواب رفت تا بیشتر با بی

قبراق چشم و  سرحال  صبح  و  بخوابد  سیر  و  شوند  خسته  هایش 

 عازم شرکت شود. 

می     تلاش  حالیکه  برای در  که  رسید  خاطرش  به  بخوابد  ورزید 

ی حرف زدن  های قبلی بهتر است نحوهیافتن علت جواب رد مصاحبه

ملموس  و  زنده  خود  پیشروی  آنها  از  بعضی  در  را  رفتارش  کل  و 

برابر مصاحبه  در  را نشسته  با کنندهمرورکند. خود   . کرد  ها مجسم 

گوش داد و چگونگی  های آن  و جوابشده  های مطرحبه سؤالدقت  

بین برد. ساعتی هایش را زیر ذرهها و چشم نشستن، حرکت دست

ی  گذشت که متوجه شد در همهاز این مرور و دقت و بررسی نمی

 باریده است.ها واماندگی و استیصال از سر و رویش میمصاحبه

باقی  برایم  چی  دیگر  ها؟  بترسم؟  باید  چه  از  که »...دیگر  مانده 

 بترسم از دستش بدهم«، افسرده از خود پرسید.  

 کنان با خود گفت: ریشخندی در صورتش نقش بست. تلقین    

وانمانده من  نه.  وانمانده »نه.  دوست ام.  و  بیکارم  منو  ام.  دخترم 

های ضعیف و بیچاره  کرده که کرده، به درک. واماندگی کار آدمترک

زودی هاست. من ضعیف نیستم. تحصیلات عالی دانشگاهی دارم. ب

 گیرم....« آید. یک خانه بزرگتر میحتماً دوباره کارگیرم می 

درآورده کم     بال  که  دید  خواب  و  رفت  خواب  به  خود  صدای  با  کم 

 کند.ها به راحتی پرواز میاست و در هوا مثل پرنده

هیچ نمی»عجب!  باورش  میکس  من  این  شود.  پروازکنم!  توانم 

دستدست  این  پرنده هایم...  بال  مثل  درست  عمل  هایم  ها 

دستمی استعداد  به  زودتر  که  بودم  خری  عجب  پی کنند.  هایم 

نبردم. آخیش... چه کیفی دارد... خدای من، شکرت! خیلی شکر!  



118 

 

خانه بروم  بگذار  است.  من  پای  زیر  شهر  تمام  حالا  ی  اوه... 

 مان...« قبلی

لیش نشست. درد جدایی از ی قبخواب خانهی اتاقپشت پنجره    

داد. دلش برای بودن با او پرپر  نان سخت آزارش میدوستش همچ

خورد.  می یکه  انداخت.  اتاق  داخل  به  نگاهی  اشتیاق  با  زد. 

دخترش در آغوش مردی دیگر بود. به غیرتش خیلی برخورد. دوست 

هایش بیرون ی چشمتنش به لرزه افتاد. چند قطره اشک از گوشه

هایش نشست. از خواب پرید. دید که  ی شوری روی لبلغزید. مزه

خانه  در  و  ندارد  بی بال  و  ناچار  و  تنها  نیست.  قبلی  به  ی  پناه 

 افتاد.هقهق

به       زنان  قدم  و  برخیزد  گرفت  تصمیم  که  بود  نزده  سپیده  هنور 

 اش برسد.طرف ایستگاه راه آهن برود تا سر وقت به مصاحبه

کرد. بعد رفت دوش . اول صورتش را اصلاحکرد تختخوابش را ترک      

گرفت. بعد از آنکه خودش را خشک کرد، به صورتش کرم مالید و به 

لباس   سرانجام  پاشید.  اودکلن  پیاپی  بار  چند  گردنش  و  سر 

اش را پوشید و به طرف آینه رفت تا سر و وضع خود را برانداز اتوکرده

و  عبوس  مردی  شد.  خشک  سرجایش  ناگهان  آینه  جلو  کند. 

 خشمگین روبرویش ایستاده بود.

 »برو بیرون!«

 روم.«»چ چ چ چشم چشم. همین حالا می

 »گفتم زود گورت را گم کن!« 

 »چشم. رفتم. رفتم.« 

 هراسان در را پشت سر خود بست و وارد خیابان شد.    

رود و  مثل تصویری در آینه دید که مرد عابری جلو او دارد راه می    

 کشد:بند فریاد می یک

را  من  دارند  اینها  کند!  کمک  پلیس  به  برود  یکی  کمک!  »کمک! 

 کنند بروم پلیس بکشم. کمک! کمک!...« مجبور می



119 

 

رسید.      آشغالی شهرداری  ماشین  به  فریادکشیدن  در حین  مرد 

تلفن  با  و  باشد  آن  راننده  بود  پیدا  و وضعش  از سر  که  دیگری  مرد 

 همراهش مشغول بود، دستپاچه گفت:  

 کنم!«»داد نزن! من هم دیدمش. وایستا، دارم پلیس خبر می

کنند  »ترا خدا به پلیس کمک کن! چند نفر مسلح من را مجبور می

 بروم پلیس بکشم. ترا خدا...« 

گرفتن شمارهمأمور     از  کلانتری دست کشید،  شهرداری  تلفن  ی 

کشید برگرداند. ناباورانه سرش را به طرف او که همچنان فریاد می 

 دوباره به فریادش گوش داد و با تردید گفت: 

بکشی  ؟»چی نمی  ؟ پلیس  حرفهایت  خودم  متوجه  من  شوم. 

می تلفن  کلانتری  به  بهتر داشتم  کنیم  خبر  پلیس  نفری  دو  کردم. 

این میاست.  اسمت جوری  بدهیم.  شهادت  همدیگر  با  توانیم 

 چیه؟« 

را  »نمی من  دارند  پلیس  تا  چند  کن!  کمک  مردم  به  خدا  ترا  دانم. 

 کنند بروم آدم بکشم. ترو خدا...« مجبور می

آنجا را نگاه کن.    ؟گویی»شوخیت گرفته؟ چرا داری چرت و پرت می 

بینی؟ وایستا تا پلیس بیاید! شاید به شهادتت احتیاج  جسد را می 

 شد.«

لحظه     آن  قدمی  دو  در  رفت.  جسد  طرف  به  فریادزن  ای  مرد 

به حرکت  باشدش  زده  اینکه عقرب  مثل  ناگهان  ایستاد.  وحشتزده 

 کشید:در آمد و جیغ

 که منم! وای خدایا، یکی به جسدم کمک کند...«  »این... این... این

تکان     سر  حیرانی  از  بی راننده  و  داشت  داد  که  او،  به  اعتنا 

ی  گریخت، به طرف جسد رفت تا مشخصات دقیق آن را بوسیلهمی

جسد   صورت  به  وقتی  نگاهش  کند.  گزارش  پلیس  برای  تلفن 

 نشست، تلفن همراه از دستش افتاد. وحشتزده نالید:

 »من... من... من... نه... نه... همچین چیزی ممکن نیست!...« 

دوید اتومبیل گشت مأمورین انتظامی جلو مردی که هراسان می    

 توقف کرد. دو  پلیس پیاده شدند. یکی از آنها گفت: 
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 کشی؟« جوری فریاد میچه خبره؟ چرا داری این»

 مرد جوان که از نفس افتاده بود پاسخ داد:     

بی بی»من  من  توی  گناهم!  آمد  یکی  مصاحبه.  بروم  باید  گناهم! 

توی  خانه پیش  لحظه  چند  دیگر  نفر  یک  کرده.  بیرون  را  من  و  ام 

کنند تا بیاید شما را  زد که چند نفر دارند مجبورش میخیابان داد می

بود و می پیداکرده  آنجا جسد  خواست بکشد. یک مأمور شهرداری 

صورتش...   صورتش...  جسد...  جسد...  جسد...  کند.  خبر  را  شما 

زنده من  نیستم.  جسد  من  ولی  من...  من...  ام.  صورتش... 

 ام....« زنده

را   کن چی شده. جسد  تعریف  یکی  یکی  باش!  آروم  باش!  »آروم 

 کجا دیدی؟«

 »آنجا، آنجا...« 

می  حالا  باشد.  می »باشد.  قراراست.  ریم  چه  از  جریان  که  بینیم 

 کارت شناسایی، لطفاً!«

را       کرد. کیفش  در جیب شلوارش  را  با عجله دستش  مرد جوان 

 کارانه گفت:  های دیگرش را نیز کاوید. باز نیافت. گناهنیافت. جیب

ام. من امروز مصاحبه برای »خیلی بد شد. کیفم را خانه جاگذاشته

می دارم.  خانهکار  برسانید  را  من  لطفن  کارت شود  بدون  ام؟ 

نمی  کنید!  شناسایی  کمکم  خدا  به  را  شما  مصاحبه.  بروم  توانم 

 مانم.«وگرنه یک عمر بیکار می

 ات کجاست؟«خواهی بروی مصاحبه؟ خانه»این وقت شب می

خانه کدام  منظورتان  باشم.  شرکت  توی  وقت  سر  باید  ام  »آره، 

 است؟« 

 »آدرست کجاست؟ تو مگر چند تا خانه داری؟« 

ام را بردارم!  »دو تا. خیلی بد شد. باید اول برگردم خانه شناسنامه

می دیر  مالید.  حتماً  هم  مصاحبه  این  شانسم!  به  لعنت  رسم. 

 ام. لطفن...« ام را توی کدام خانه گذاشتهدانم کارت شناسایینمی 

خانه برویم  شو  ما  »سوار  شد  لازم  اگر  نباش،  مصاحبه  نگران  ات! 

 رسانیمت...«می
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گرفته       آرام  کاملاً  دیگر  حالا  که  جوان  و مرد  شد  سوار  بود 

 گفت:   تشکرکنان

مهربانترین »نمی شما  تشکرکنم.  شما  از  زبانی  چه  به  دانم 

دوستپلیس  بیکارم.  که  است  مدتی  چند  دنیایید.  دخترم های 

تنها گذاشته. حواسم بعضی   را  و رفت و من  نتوانست تحملم کند 

شناسایی  کارت  و  کیف  وگرنه  نیست.  جایش  سر  جا اوقات  را  ام 

نمی نمی  راستی،  ادارهگذاشتم.  توی  برایم  توانید  کاری  یک  تان 

 پیداکنید؟ من...« 

بودند، در  ی وضع روحی او شدهها که در این مابین متوجهپلیس     

به حرفهایش گوش می تفاهم  با  پیش  حالیکه  را  روانخانه  راه  دادند 

 گرفتند.
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 یادداشت

 

 

    

آخرین یادداشتم را لای کتابی گذاشته بودم و کتاب بدست بین      

می  قدم  عابران  ویترین ازدحام  پشت  کالاهای  که  همانگونه  زدم. 

های ساخت، چهرهقاپید و متوجه خود میها نگاه عابران را میمغازه

کرد. انگیخت و مرا مجذوب خود میام را بر میعابران نیز کنجکاوی

کند، توانستم مثل ماهی که در آب سیاحت می به همین خاطر می 

 ها بین آنها راه بروم و سیاحت کنم.ساعت

عجله       با  شده.  قاپیده  دستم  از  کتاب  که  کردم  حس  ناگهان 

فرارمی داشت  و  بود  ربوده  دستم  از  را  آن  مردی  در  برگشتم.  کرد. 

 لابلای عابران شتابان دنبالش کردم.  

ب بر       تصورم  بسوی  هخلاف  و  گریخت  جمعیت  ازدحام  از  زودی 

اش کار تعقیب را برایم خیلی آسان ساختمانی راه افتاد. این تصمیم 

وقت   اتلاف  بدون  و  رسید  به ساختمان  که  نگذشت  دیری  ساخت. 

 داخل شد. در باز بود. اجباراً در پی او داخل شدم. 

عدهآنجا      بود.  و   یگویی جشن  خوردن  حال  در  مرد  و  زن  زیادی 

هایی که هنگام نوشیدن و حرف زدن بودند. از آنها خوشم آمد. آدم

زنند و بحث می کنند، عموماً مورد خوردن و نوشیدن با هم حرف می 

گیرند، شاید به این خاطر که من هرگز این استعداد توجهم قرار می

 ام. را نداشته

بازخور و خوشبین جمعیت خوش     کردم و بطرف مردی   حرف راه 

که کتابم را ربوده بود، رفتم. روی صندلی، پشت میزی تنها نشسته  

خورد و همزمان کتابم را ورق  بود و با حوصله داشت غذایش را می

زد؛ انگار نه انگار که همین چند لحظه پیش از دستم گریخته و  می

به آنجا پناه برده است! از او بدم نیامد. هر کس بود، حداقل توجهی 

کمتر   روزها  این  چون  است،  غنیمت  خود  این  و  داشت؛  کتاب  به 

بخواند. تکهکسی حوصله می درآوردمکند کتاب  ار جیبم  .  یی کاغذ 



123 

 

زحمت هر وقت کتابم را خواندید و به آن "آقای محترم کتابخوان، بی

زیر آدرس  به  نداشتید،  احتیاج  را    دیگر  آدرسم  و  بفرسیتد..."  پس 

 نوشتم.  

که       بگذارم  جلوش  را  یادداشتم  خواستم  و  میزش  سر  رفتم 

آنکه نگاهم کند با عجله کتاب را پشت صندلیش  ام شد. بیمتوجه

چیزی   داد.  ادامه  غذایش  خوردن  به  خونسرد  کاملاً  و  کرد  پنهان 

نگفتم، یعنی چیزی برای گفتن نداشتم، جز یادداشتم، و آن را روی  

 میزش گذاشتم.

که کسی نامم را صدا زد. به طرفی    کردمداشتم آنجا را ترک می    

صدا می اشارهکه  با  یکی  برگرداندم.  بسوی  آمد سر  مرا  دست  ی 

میز خود خواند. نشناختمش. همزمان چند نفر دیگر نیز نامم را صدا  

زدند و با خوشرویی از من خواستند تا کنارشان بنشینم و با آنها به  

 خوردن و نوشیدن و گفتگو بپردازم. 

 »ممنون. وقتم خیلی تنگ است. نوش جان!«    

سالن غذاخوری را پشت سر گذاشتم و وارد کریدور شدم تا به      

با تعدادی   سوی در خروجی ساختمان بروم که خانم جوان جذابی 

پرونده در بغل پیش رویم سبز شد و یواش و محرمانه گفت:»احتیاج  

از سر شما گذشته بترسید! خطر  از چیزی  به    .نیست  موردتان  در 

برائت  به  و  شده  تحقیق  دادهدقت  رأی  پرونده اند.تان  میان  در  ها « 

گشت، یکی از آنها را نشانم داد و افزود:»... مهمترین تحقیقات توی  

 این پرونده است.«

و       مسخره  برایم  تحقیق  و  پرونده  و  خطر  چون  کلماتی  شنیدن 

اهمیت بود. اما او به دلم نشست. چند بار اطرافش را با احتیاط بی

 رسید که پرونده را به من بدهد یا نه. پایید، دودل و مردد به نظر می

هایش که روژلب  خیلی خوشم آمد. از نتیجه تحقیقات نه، از لب    

اش آدم را به وسوسه  مخصوصی رویش مالیده بود و تری و خیسی 

نیستمی »مهم  ببوسدش.  تا  من  .انداخت  با  گمان    .مسؤلیتش 

پروندهنمی  زدن  ورق  حوصله  کسی  دیگر  باشد.  کنم  داشته  را  ات 

زودی قایمش کن!« لحن صدایش خودمانی و مهربانتر شده بود. در 
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اختیار گوش به حرفش دادم حالیکه به لبان خیسش زل زده بودم بی 

 و پرونده را با عجله زیر پیراهنم پنهان کردم.

هایش نقش بست. سرش را برگرداند  لبخند رضایتمندی روی لب    

 و طوریکه انگار بین ما اتفاقی نیفتاده باشد به راهش ادامه داد. 

بازش     و  رفتم  پرونده  سراغ  به  شد  خلوت  وقتی  از سرم  کردم. 

 حیرت و ناباوری یکه خوردم؛ همین یادداشت لای پرونده بود.
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 ساعت شنی 

 

 

 همه ننشین فکر و خیال نکن!« »این

 گوید. می    

»دیگر وقت زیادی برایت نمانده. این ساعت شنی را ببین؛ به همین  

 گذرد.«سرعت هم عمر تو دارد می

می     خیره  شنی  ساعت  فرو  به  پایین  به  دارند  شنها  شوم؛ 

 ریزند، نه، چون رودی طغیانی شتابان سرازیرند.می

»وحشت نکن! برای انجام کاری مفید هنوز برایت وقت کافی مانده 

 است. فقط برای فکر و خیال بیهوده دیگر وقتی نیست.«

 افزاید. می    

نترس»این آینده  از  نیآویز!  گذشته  به  را  خودت  هدفهای  همه   !

شان کنی. ، هدفهایی که بتوانی عملیکوچکی برای خودت بیافرین

خاطر هدیه کند، حتی  تواند به تو خوشبختی و آرامش هیچکس نمی

نمی  هم  توخدا  بیاوری؛    خود  تواند.  بوجود  خودت  برای  را  آنها  باید 

 فقط تو خودت! تمامش کن!« 

 کنم. تمامش می    
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 هانرگس 

  

 

هایم در طی این دو سال اخیر اصلاً هیچ چیز قشنگی جلو چشم   

اصلاً به چیز قشنگی فکر نکردم، به جز این کارت   ، نیامد، بهتر بگویم

 ام. ام برداشتهز از داخل صندوق پستی تولدی که امرو

ا     پیش  سال  دو  زیرپدرم  مادرم  بعد  ماه  نه  رفت.  دنیا  عمل   ز 

ان ی سالمندقرارگرفت و برخلاف انتظار مقیم خانه  یجراحی سخت

بچه یک  که  کردم  حس  ناگهان  بیکس،  شد.  و  تنها  هستم،  یتیم 

 .ی، اسیر سرنوشتهر گونه همدلی و مهربان محروم از

عرق     به  کردم  شروع  ترتیب  این  تا  به  خاطر  این  به  اول  خوری؛ 

ام  برای اینکه بدون عرق زندگی   دیگر  حالا  کمی تسلی پیدا کنم، اما

 گذرد.نمی 

دادد     دست  از  را  کارم  مابین  این  نمیر  چونکه  مشکل  م،  شد 

. زنم هم  دارم ل کارم پنهان نگهرا مدتی طولانی در مح  ی بودنمالکل

گذم تنها  میرا  تعریف  دارم  چی  آخ،  رفت.  و  حال  اشت  اینجا؟  کنم 

 زارم برای کی مهم است؟

دوست     طرف  از  تولد  کارت  مدرسهاین  دوران  فرستاده  دختر  ام 

بودم.  کردهانصافی ترکش ها با بیانی که متآسفانه آنموقعشده، هم

نرگس  چندین  کارت  می  روی  چشم  به  زرد،  قشنگ  خورد؛ 

 های زرد روشن! نرگس 
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 همراه 

 

 

به       لحظه  آخرین  در  درست  که  مسافری  سوارشدن  با  اتوبوس 

ی  اهای مسافر صندلی خالی ایستگاه رسیده بود، براه افتاد. چشم

همه اما  صندلیجست.  میی  نظر  به  بود.  اشغال  یک ها  رسید 

برایش چندان مهم نباشد. با تشویش شروع کرد به    یصندلی خال

 جست.کردن از پنجره به بیرون، انگار کسی را مینگاه

صندلی      بعدی  ایستگاه  اتوبوس  ادر  تازه  خالی شد. نشست.  ی 

 به راه افتاده بود که دوباره صدایش را مثل همیشه شنید: 

 یی، نه؟« »خیلی خسته

 آنکه جوابی بدهد مدتی نشست.از دیدنش یکه خورد. بی    

روی؟ دوباره با او قرار  هایت توی هم است؟ کجا داری می»چرا اخم

می بیچاره!  طفلک  آی،  آی  آی  دارد داری؟  چی  دلت  توی  دانم 

 گذرد.«می

 »دست از سرم بردار!« 

کند. بلند شد. دائم پشت سر    مزاحمش بود. نتوانست تحملش     

 زد.  کرد؛ یا که از این هم بدتر، زخم زبان میال میهم سئو

در ایستگاه بعدی با عجله پیاده شد. حواسش سر جایش نبود.      

بار چگونه از  کرد برای مدتی کوتاه هم که شده اینداشت فکر می

فرارکند   چیزدستش  به  پایش  ناگهان  کله  که  او  و  خورد،  پا سفتی 

 شد.

نیست جمع  حواست  می  ؟»چرا  کی  بروی؟ تا  دنبالش  خواهی 

ی، طفلک!  صدبار بهت نگفتم نرو بیرون حالت خوب نیست؟ پیر شده

توانی بفهمی؟ پاهایت دیگر مثل آن روزها نیست. من تو را  پیر. نمی

هه!  ههتر از هر کسی که دلت بخواهد. ههشناسم، خوبخوب می

کنی؟ نگفتم هرگز پیدایش  چرا از من بیزاری؟ چرا از خودت فرار می

 کنی؟ هرگز.« نمی 

 »دست از سرم بردار! آخ!...« 
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شدند.       خیره  بود،  افتاده  زمین  روی  که  او  به  تردید  با  عابر  چند 

از بین عابران  های خونینش داشت بیصدا میلب جنبید. زن جوانی 

 بر تردیدش غلبه کرد و دلواپس به طرفش رفت: 

حال شده»پدربزرگ،  زخمی  است؟  خوب  جاییتان  درد ید؟  تان 

 کند؟«می

خیره  چشم     او  لطیف  و  زیبا  صورت  به  شکفت.  شادی  از  هایش 

با طراوت بود. لب های خونینش به  شد. مثل همیشه خواستنی و 

 سختی اما با اشتیاق لرزید:

 شود. آخیش…« دانستم که تو بالاخره پیدایت می»می
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 سر وقت

 

 

 

مسال     به  دیر  همواره  مچی ها  ساعت  که  چرا  رسیدم،  قصد 

اینقبلی بود.  عقب  دقیقه  پنج  همیشه  دیگر، ام  است  از    جوری 

 داشت.شود انتظارهای کهنه بیش از این نمیساعت

بار هم ه یکساعت مچی نو خریدم، چونک  بالاخره دیروز رفتم یک     

 سر موقع رسیدن برای خودش صفایی دارد.

 آهن رسیدم، قطارم نبود.  امروز وقتی به ایستگاه راه    

  »اه! بازم سر موقع نرسیدم!«

راهنالا     ایستگاه  ساعت  با  را  ساعتم  کردم.  ن  مقایسه  آهن 

 ساعتم پانزده دقیقه جلو بود.  

اش! ساعت نو که  این ساعت مسخره رو باید زد تو سر فروشنده »

یا عقب ب ای بود.  زند. حالا ساعت کهنه یه چیز دیگهنبایستی جلو 

 م چند دقیقه زودتر توی ایستگاهم.«بار ههه، بیخیال! یک

 ام پرداختم.زدن روزنامهروی نیمکتی نشستم و به ورق    

 بهم بگی ساعت چنده؟« میشه لطفن !سلام»

را      دستم  مچ  معمول  پرسید. طبق  من  از  لبخند  با  جوانی  خانم 

 هایم گرفتم.جلوی چشم

   »کدوم ساعت رو دوست داری بدونی؟«

 به شوخی پرسیدم و چشمکی زدم.      

  »ساعت من پانزده دقیقه جلو میزنه. دیروز خریدمش. میدونی چیه؟ 

اصلن نداشته  من  شانس  ساعت  روی  حالا  قبلی  .امتا  ام ساعت 

م عقب  دقیقه  پنج  نمیهمیشه  کهنه  ساعت  از  انتیزد.  ظار  شود 

 بیشتری داشت. اما ساعت نو...« 

خاتمه      در  کردن.  صحبت  به  هم  با  کردیم  شروع  ترتیب  این  به 

 شماره تلفن رد و بدل کردیم.
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ب     میهقطارم  توقف  کهزودی  مطمئنم  من  امروز   کند.  بالاخره 

می  مقصد  به  نهسروقت  نه...  اما...  اما...  برسم.  اگر  او ...  ا 

کنم. یک ساعت مچی    تأخیر وجه نباید  قرارملاقات گذاشتم، به هیچ

 نو به هر صورت بهتر از ساعت کهنه است. 
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 کوتاه  

 

 

نمی     چشمباورش  روی  و  شد.  باز  کشید،  دست  خود  های 

دید. خودش بود.  اش کرد و دوباره به آن خیره شد. درست میبسته

نمی  او  بیاما  باشد.  دادهتوانست  رخ  اشتباهی  دیدن گمان  با  بود. 

شگفت تولدش  دقیق  کار  زدهتاریخ  در  انگار  اشتباهی  نه،  شد.  تر 

بر می روز فوتش شبهه  و  و ماه  و  نبود، فقط سال  انگیخت. عجیب 

 غیرواقعی.

شوخی      چه  بگذارد.  سرش  به  سر  بود  خواسته  کسی  شاید 

مدتمزهبی از  او  که  نبود  دلیل  بی  روزنامهای!  هیچ  پیش  را  ها  ای 

ای که برای  ای پرتش کرد. به یاد فنجان قهوهزد. به گوشهورق نمی 

افتاد. غفلتاً سرد شده بود. جرعه بود  بالا کشید. در خود ریخته  ای 

قهوه فنجان  اولین  آیا  این  که  پرسید  از خود  نوشیدن  از  حین  بعد  ی 

ایام حیات؟ چه وقت آن را درست  یا که آخرین آن در  مرگش است 

از   آمد.  بند  نفسش  افتاد.  سرفه  به  گیرکرد.  گلویش  در  بود؟  کرده 

بود،   رفته  او  بود،  آمده  او  گذشت؛  ذهنش  در  شد.  ول  دستش 

میخیلی نیز  دیگر  میهای  و  فنجانی آمدند  نوشیدن  برای  رفتند، 

 ای سرد! قهوه. قهوه
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 بودن یای امریکاییرؤاز 

  

 

نشستهاین      خالی  صندلی  چند  کنار  انتظارجا  و  کشم. می  ام 

تر تو با لیوانی  طرففنجانی قهوه جلویم روی میز است. چند قدم آن

تنها نشسته نگاهم میآب  و  لبخند روی لبای  های توست.  کنی. 

لبخند ملایم  جوابت  میمی  در  گیسوانت  به  دست  تو  کشی. زنم. 

تو  جورییک می   خیلی  از  برآخوشم  تو  از  را  نگاهم  و  می  ید.  گیرم 

گویم که  با خود می  ؛برمدستپاچه فنجان قهوه را به طرف دهانم می

از بین    نحوی  به  ام تا خستگی انتظاری طولانی رااینجا نشسته  من

 که عاشق کسی بشوم. ببرم، نه این

نگذاشته      میز  روی  را  فنجان  نگاهت هنوز  با  دوباره  نگاهم  که  ام 

گریزم و به  لیوانی که در دست توست  کند. از نگاهت میتلاقی می

می مینگاه  بالا  را  لیوان  میکنم.  لبانت  و  بیبری  به  جنبد.  اختیار 

قهوه فنجان  تو  از  بهتقلید  را  می  ام  سلامتی!"  دست  "به  و  گیرم 

 خندم. فنجان قهوه و لیوان آب!  خندی. من هم میگویم. تو میمی

گیرد فضای  برای گریز از حسی که در درون من دارد شکل می     

برانداز را  گرفتهمی  کافه  قرار  تو یک صندلی خالی  کنار  است،  کنم. 

های دیگر کم و بیش اشغالند. کسی حواسش  میزها و صندلی اما  

نگاهت   گفتگویند.  و  نوشیدن  و  خوردن  همه سرگرم  نیست،  ما  به 

دگمهمی بازکنم؛  پیراهنت  از  داریشدهای  کف دست  با  به    است، 

به  میباد    خودت پیراهن  درزِ  لای  از  و  می  داخلش زنی  کنی.  فوت 

از   ؟«، ام چرا اینجا نشسته»نگاه خندانت همچنان به روی من است. 

می سبک   پرسمخود  میو و  در  سنگین  بیایم؛  تو  پیش  آیا  که  کنم 

خواهم میجالا دیگر    موقعیت من آشنایی و دلبستن بیهوده است.

ای، به صندلی  از تمرکز حواسم روی تو جداً بگریزم. انگار حدس زده

خوانی.  کنی و خندان مرا به سوی خود میخالی کنارت اشاره می

نیز   تو نمیین میچنمن  آیم. هر دو حیران  آیی. من هم نمیکنم. 

 گیریم.جنبانیم و از هم چشم برمیمان را میهایشانه
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قهوه      با  را  میخودم  مشغول  آبت ام  لیوان  با  نیز  تو  کنم. 

لحظه از  بعد  میمشغولی.  سر  طرفم  به  دوباره  می ای  جنبانی، 

می نگاهت  دارم  که  میبینی  میکنم.  دعوتم خندی.  باز  خندم. 

آیند دیگران می اما  آیی.  آیم. نمیکنم. نمی کنی. باز دعوتت می می

 روند. و می

مان را از  . بارها نگاهاستشدهشلوغ    ایدیگر حالا تا اندازهکافه      

بر بهمی  هم  دوباره  و  میگیریم  چشم  کسی،  هم  دیگر  دوزیم. 

 کند.کسی را دعوت نمی

 خیزد.می دانم من یا تو، یکی از ما سرانجام از جایش برنمی     

نشسته      هم  دروبروی  هر  جلو  تو  ویایم.  است.  آب  لیوانی  مان 

ای  دانی که من اینجا، در این شهر، مسافر و منتظر نامهزودی میهب

تو از  کنند.  دعوتم  مصاحبه  برای  تا  سفارتم  زیادی    اما  از  چیز 

نمی همهدستگیرم  از  مدتی  از  پس  نامت.  جز  از  شود،  و  چیز 

ای. اول  زدهبند به من زُلکنان یکبینم که تبسمچیز گفتن، میهیچ

نگاهگاین بهونه  غیرعای  برایم  نمیکردنت  بعد  اما  ،  رسدنظر 

 «؟کنیجوری نگاهم میپرسم:»چرا اینشوم. میدار میمسئله

ت برایم خیلی آشناست. من مطمئنم که تو را  صورتگویی:»می     

 بکشم روی صورتت؟« توانم دستیک جایی قبلاً دیدم. می

   «! گویم:»بفرماشوم. متعجب میات نمیمتوجه     

روند. می  ام آهسته راهانگشتانت از روی چانه تا بالای پیشانی     

دیگر سیر  عالمی  در  و  انگار غایبی  نیست.  نگاهم  به  دیگر  نگاهت 

هایت دست کشم ومی من غایب نیستم. سرم را پس اما کنی، می

میلحظه معلق  هوا  در  بهتزدهای  چی پرسم:می   مانند.  »هی! 

 « ؟کنیمی جوری رفتار شده؟ چرا این

برمی پوزش      توضیح  درصدد  کارم  خواهان  ببخش!  آیی:»اوه، 

دهد برای هزار  کردن و نقاشی است. صورتت جان میدرستماسک 

 و یک جور ماسک...«  

 کنی.ات دعوت میو مرا به خانه     
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ابروهایت را بی"ساری" روشنی پوشیده      امتداد  ای و خط  اندازه 

و گوشوارهداده انگشترها  نیز بیای.  گونههایت  بزرگند.  هایت  اندازه 

خانهرا می وارد  و  نیست.  ات میبوسم  روشن  چندان  راهرو  شوم. 

خورم. انگار به دنیایی کنی. یکه میمی   مرا به اتاق نشیمن هدایت

 ام!  دیگر پا گذاشته

بالای سرم تورِ ماهیگیری طویلی سراسر زیر سقف را پوشانده      

از اسکلت مار و ماهی و خرچنگ و لاک پر  پشت و سایر جانوران و 

گوشه دو  در  خشکیده  جغد  دو  است.  هم  دریایی  روبروی  اتاق  ی 

کنم. پا می  اند. با دست یکی از جغدها را لمس روی طاقچه ایستاده

چشم و  منقار  و  بال  و  پر  چندین و  است.  طبیعی  کاملاً  هایش 

دیوارها چسبیده روی  به  بدو  عنکبوت خشکیده  از  که  را  نفسم  اند. 

آمده بند  می  ،ورود  رها  را  بالاخره  دهانم  آب  و  دهم.  می  قورتکنم 

سعی دارم از وحشتم بویی نبری. با کنجکاوی به سایر اشیاء اتاق  

ای افتاده است.  ی گاو شاخداری در گوشه. جمجمهدوزممی چشم

 اند.  ی درختی یک داس و یک تبر فرورفتهدر کنده

می      اتاق  کف  میروی  و  و  نشینی  مبل  از  تو  پیش  که  گویی 

 ها روی زمین باید نشست. صندلی خبری نیست و مثل هندی

می      و  براندازت  پوشیدهمیکنم  هندی  لباس  که  اما    ،ای بینم 

 هندی نیستی و اینجا هم هندوستان نیست. 

شود. مو بر  نگاه هراسیده و حیرانم به طرف ویترین کشیده می     

هایم را  توانم چشمکنم نمیشود. هر چه سعی میمی  تنم سیخ

جمجمه دو  برگیرم.  آن  از  را  نگاهم  که  یا  پشت ببندم  از  آدمیزاد  ی 

نگاهشیشه و  عریان  دندانهای  با  ویترین  من  ی  به  تهی  های 

بیزدهزُل می اند.  تماشایم  داری  نیز  تو    کنی.گمان 

 را دیدی؟«   م»ماسکپرسی:می

باز      جمجمهنمی  دهانم  بدهم.  جوابی  تا  آهنشود  چون  ربا ها 

چیزی بگویم. نگاهم   کنممی  اند. تقلاهم را به سوی خود کشیدهنگا

پرسم:»اینها را از  افتم و میولی همچنان با آنهاست. به لکنت می

 گورستان دزدیدی؟«  
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  آید؟«خوشت می مپرسی:»از ماسکدهی. میجوابم نمی     

برگردم میبی      به طرفت  دیواری که  آنکه  به  پرسم:»کجاست؟« 

 کنی:»اینجا بالای سرم.« ای اشاره میدادهبه آن تکیه

مو      هیچ  توست.  شبیه  چشم نمی  درست  تنها  هایش  زند. 

ات به  های تو نیست، یعنی اصلاً هیچ چشمی در چشمخانهچشم

ات با  ای. تمامِ چهرهخورد، جای آنها را با زرورقی پرکردهچشم نمی

همه  روم که اینمی  است. به فکر فروشدهتوری استثنایی پوشانده  

دوبار   ای.ای توری روی صورتت گرفتهتارعنکبوت را چگونه مثل پارچه

 آید؟«خوشت میاز آن »پرسی:می

نمی      مدت چیزی  و  بگویم  تماشایت  توانم  همچنان  مبهوت  ها 

خیزی و یک بطری شراب و دو جام عتیقه از  می  کنم. از جایت برمی

 آوری.ای بیرون میدرون گنجه

 

می      اثر  چنان  وجودم  در  سرخ  بشراب  که  همه  هگذارد  زودی 

خانه فضای  از  می وحشتم  ناپدید  نیست ات  یادم  درست  شود. 

ما شروع می از  جانانه کدامیک  را  یاددارم که همدیگر  به  فقط  کند. 

 بوسیم. می

زنی؛  می  است، وقتی که به آن گازلبانت به نرمی بهی رسیده     

خواهم آنها  های درختِ به را دارد. میانگیزی شکوفهو زیبایی و دل

شوم. زبان نرمت را در   اش سرشارذره زیباییرا آنقدر بمکم تا از ذره

خواهم با زبانم  کنم. میین می . با ولع من نیز چنبریمی   دهانم فرو 

ات جای  یابم، اعماقی که پشت چشمان وحشیبه اعماقت دست

 دارد.

افتی. حیران دلیلش  شوی و به گریه میناگهان از من جدا می     

می میرا  تپرسم.  کسی  تاکنون  عاشقانه  و  گویی  چنین  را 

تبسمنبوسیده می است.  طرفت  به  ادامه کنان  بوسیدنت  به  تا  آیم 

گریه میدهم.  شدت  منصرفات  بوسیدنت  از  یک  می  گیرد.  شوم. 

عادی نیست. تو اصلاً  در  و در آغوشت می  فهمم.نمی  چیزی  گیرم 

 کن!« ام گریهخواهد روی شانهگویم:»گریه کن! تا دلت میمی
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دستگریه      پستانکنان  روی  را  می هایم  و هایت  گذاری 

بده!«می فشار  می   گویی:»محکم  فشار  دهم.  کمی 

میمی فشارشان  بیشتر  میگویی:»بیشتر!«  گویی:»نگفتم  دهم. 

نمینوازشم بده!  فشار  محکم  گفتم  یعنی  کن،  فشاردادن  فهمی 

 « ؟چه

ماندهدر می      در گم  و سر  آنیابی که حیران  ماجراهای ام.  وقت 

تکان میدهندهبسیار  تعریف  میای  اولینکنی.  در  گویی  بار 

یک  کودکی باز  بعد  سرباز،  یک  بعد  بود،  نزدیکت  اقوام  از  یکی  ات 

نمی بعد  سرباز.  سرباز،  یک  باز  بعد  و  دیگر  یکی  بعد  کی،  دانی 

گویی مردها همه سربازند، همه تندخو، همه متجاوز، همه قوی  می

قُلدُر. می اینو  از  ببخش  میگویم  مردَم.  هم  من  ی  گویی همهکه 

آشنایش  مردهای  همه  به  او  است،  همسایه  بقال  سر  زیر  تقصیر 

از پشت هم می  استگفته تو  با  گویی چندی  شود خوابید. میکه 

گیرت کرد  پله غافلدندانی در تاریکی راهدست بیپیش پیرمرد عصابه

خنده  با  رگهو  دو  زننده ی  و  خشک  رانهایت  ی  بین  را  عصایش  ای 

بیرون  گویی میفروبرد. می  از دهانت میتونه  تهِ عصام  گفت:»ببینم 

امانت ریزی بیبیاد، هان!« و وقتی که فریاد دردناک و پرپرزدن و خون

گویی دکتر گفت  زد. میرا دید، تو  را به حال خودت گذاشت و غیبش 

سازی و با دست خودت چوبی را در آنجایت  تو از خودت داستان می

را روی عصای خونین نتوانست  و  ای، پلیس اما اثر انگشت تکردهفرو 

 پیدا کند. 

سخت  نمی      اتفاقات  باید  ولی  کنم،  باورت  راحتی  این  به  توانم 

پیش  برایت  لبناگواری  غمگین  و  وحشتزده  باشد.  و می   آمده  گزم 

 دهم.همزمان مکرر سر تکان می

گیری و مرا با خود به  آوری و دستم را میمی  را از تن در   تلباس     

می در  میسوی  میکشی.  توی  پرسم:»کجا؟«  گویی:»برویم 

میخکوب سرجایم  میمی  تختخواب!«  و  گویم:»نه،  شوم 

مینمی  همهخواهم.«  بخوابیم!  هم  با  مردها گویی:»بیا  ی 

 خواهند با من بخوابند.«  می
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از شنیدن آنچه که بر تو گذشت با غم و تأثری شدید سر تکان      

میمی شرمگین  و  نیستم.«    ! گویم:»بیخش دهم  مرد  من 

میتحریک  طرفم  به  را  پشتت  برکنان  رو  تو  از  و می  گیری.  گردانم 

 روم.  مقصد راه میها، بیمتشنج درون اتاقت، بین جغدها و جمجمه

نیستم؟«میمردد       گویم:»چرا،  می  وامانده  پرسی:»خوشگل 

 توانم.« خیلی هم خوشگلی. ولی من نمی

میبه      میطرفم  آلتم  روی  را  دستت  و  گذاری. آیی 

 «؟گویی:»اووه، چه گنده! تو که گفتی مرد نیستیمی

کشم:»مردی م. سرت داد میرومیاز کوره دردیگر طاقت ندارم.       

مصب نیست! من نه آن فامیل توام، نه آن  که تنها داشتن این سگ

ولم  دیدی.  که  دیگری  و هر کس  دکتر  آن  نه  و  بقال،  آن  نه  سرباز، 

 کن!« 

می      میولم  را  لباست  محجوب  و  شرمزده  و  از  کنی  پوشی. 

 شوم.آیم و به قصد رفتن داخل راهرو میاتاقت بیرون می 

لحظهلطفاً  گویی:»می      روی  یک  از  بگذار  صبرکن!  هم  دیگر  ی 

ما با هم قرارگذاشته بودیم که بیایی پیش من    ! بردارم  صورتت قالب

 کنم!«تا از صورتت ماسک درست

نمی      می دلم  بدم  زنها  به  گفتن  نه  از  من  بگویم.  نه  از  آید  آید. 

یک اندازهاینکه  به  دادکشیدم  سرت  و  گفتم  نه  تو  به  کافی بار  ی 

پذیرم و به اتاق نشیمنت که انگار    کشد. میعذاب می   دارد  وجدانم

 گردم. می هاست بری جغدها و جمجمهآشیانه

زود       نیست.  بند  زمین  روی  پایت  که  آنقدر  خوشحالی،  خیلی 

کنی. صدفی از تور ماهیگیری آویزان بالای می   ا آمادهوسایل کارت ر

بر می نصفش میسرمان  دو  و  پارچه  .کنیداری  و  باند  نازک  و  ای 

گویی:»...یکی روی این چشمت، دهی و می مشبکی را نشانم می 

لا می  چند  را  باند  این  حالا  این چشمت،  روی  یکی هم  و این  کنم 

نمیمی طول  زیاد  صورتت.  روی  میگذارم  را  گچ  حالا  گذارم  کشد. 

 روی...«  
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دیدارت می      به  ایندوباره  به آیم.  بلندی  و  لباس سیاه گشاد  بار 

باز گوشواره داری.  را  تن  ابروهایت  بزرگند.  و  دراز  انگشترهایت  و  ها 

ای. اگرچه  و سیاه کرده  نهایت امتداد داده ی پیش بینیز مثل دفعه

همه جذاب  رسی، با اینمی  نظرهعجیب و غیرطبیعی ببسیار  سراپا  

 و خواستنی هستی.  

نیم      راهروی  داخل  به  خانهپا  که میتاریک  لبات  هایمان گذارم، 

انگیزی  هایت همچنان همان نرمی و دلکنند. لبمی  همدیگر را پیدا 

می حس  دارند.  را  رسیده  شکوفهبهِ  زیبایی  از  دارم  که  های  کنم 

 شوم.  می به سرشاردرخت 

اتاق جغدها و جمجمه      بازی که  اتاق دلگشا و  با خود به  ها مرا 

می آینهنیست  با  کمدی  و  پهن  تختخوابی  جز  بزرگ  کشانی.  ای 

نمی  پیدا  اتاق  این  در  و   اما  شود.چیزی  دراز  دیوار شمشیری  روی 

ات، با  سیاه آویزان است. چند وجب دورتر از آن باز ماسکی از چهره

می  چشم  به  نشیمن،  اتاق  در  آویزان  ماسک  اوصاف  خورد.  همان 

بزرگی تابلوی  اینجا  تازه در  این  چیز  است که روبروی تخت قراردارد. 

تابلو نیز تقریباً خالیست و تنها دو چشم در آن با مهارت و ظرافتی 

نقاشی شده میاست. چشمخاص  نگاهم  نحوی  هایت  به  و  کنند 

سحر و  میعجیب  خود  سوی  به  مرا  نمیآمیز  مجال  یابم  خوانند. 

 توی گویم. لخت و عریان  گویی. چیزی نمی نگاهت کنم. چیزی نمی 

 تختخوابت در تکاپوییم.  

 

کشم،  شود و کنارت دراز میکه تنم خسته از تنت جدا میوقتی     

 « ؟قدر زودینا ؟ اش همین بودچی؟ همهگویی:»می

نمی      میچیزی  یکگویی:»عیبگویم.  حالا  بگیر    کم  ندارد، 

 دهم که چطوری طولش بدهی.« بخواب! بار دیگر من یادت می

نمی      چیزی  نمیباز  یعنی  این  چیزی  توانم  گویم.  به  نه  بگویم، 

که خسته در  خاطر  تا  کلنجارم  در  با خود  که  خاطر  این  به  بلکه  ام، 

هایت نشوم، چرا  تابلو آویزان روی دیوار روبرو مسحورِ کششِ چشم

همه با  بنابراین که  دارم.  ترس  آن  از  عجیبی  طرز  به  اشتیاق،  ی 
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ماسک  با  را  میخودم  مشغول  کممکنات  چهره .  جذابیت  در  ات کم 

دانم  بینم ولی میبینم دیگر هیچ نمیشوم که میچنان غرق می

اعماق به  نمی  روح  که  هیچ  او  از  که  آدمی  نزدیکم،  دانم.  آدمی 

خواهم بدانم این  شگفتی اینجاست که هیچ کنجکاو نیستم و نمی

و یا این اعماق از برای    ؟اهل کجا و از کدام زمانه است  ؟آدم کیست

ندانستن این    !چیست؟ عمق انگار همین ندانستن است، ندانستن

چشم که  تارهای نکته  که  یا  تنهایند،  بزرگ  تابلویی  در  چرا  هایت 

چهره روی  میعنکبوت  چه  چشمخانهات  چرا  چشم  کنند،  از  هایت 

 ؟ خالیست، و چرا، چرا شمشیر آنجا آویزان است

تماممی      کارشان  آنکه  از  بعد  همه  شد   گویی:»مردها 

 خوابی؟« خوابند، تو چرا نمیمی

خواهم بگویم که اگر شمشیر آنجا آویزان نبود حتماً من هم  می     

اما نمی بدون ترس می   چقدر ات  ماسک:»گویمگویم و میخوابیدم، 

  !«زیباست

ی هزار و یک نفر  گویی که تو تو نیستی، تو جلوهکنانم مینوازش    

می اسمهستی.  اما  است،  "کوندری"  تو  واقعی  اسم  های  گویی 

"مریم"،   "آریادنه"،  ماگدالنا"،  "ماریا  داری؛  هم  دیگری  واقعی 

های دیگر. یکی دیگر هم هنوز  ژنی"، "شیوا" و نام"کالیپسو"، "افی

 ی مقدس بابل. "، فاحشهآنویادم است:"اشتار"، دخترِ "

 کنی؟«پرسی:»تو کی هستی و اینجا چه میمی     

گویم:»گفتم که من اینجا توی این شهر مسافرم و منتظرم  می     

گویی:»اینقدر  خندی و می.« می آمریکاتا کار اقامتم جورشود و بروم  

 «  ؟دور

می       بیرون  انگشتانت  از  فرو انگشتری  آن  در  را  انگشتم  و   آوری 

می بریمی هم  در  دوباره  ما  هستی.  .  من  روی  تو  شویم. 

میمی اشتار!«  بگو  من  می!گویم:»اشتارگویی:»به    گویی:» « 

زودبیاییاین  ، گمش""گیل نباید  به    !بار  بد،  چیزهای  به  کن  سعی 

 چیزهایی مثل گرفتاری اقامتت فکر کنی!«
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می      فکر  نیویورک  به  من  بالاو  تو  پایینمی  کنم.  آیی،  می  روی، 

تو   هستم.  من  پایین  پایین...  بالا،  بالا،  بالا،  پایین،  پایین،  بالا، 

داد بالامی   وحشیانه  من  رسیدهمی  کشی،  دیگر  بانویی روم.  ام، 

 گوید. دار آمدنم را به من تبریک میمشعل

وامی      چرا  شده؟  بیشتر  می  ی؟«رفتگویی:»چه  گویم:»ببخش! 

 توانم. من از همان اول بهت گفتم که مرد نیستم.« از این نمی

می      میماچم  و  اینقدر    ، گویی:»"پارسیفال"کنی  را  خودت 

نگیر بگو    !دستکم  است.  زیاد  اشتهایم  من  دادی،  طولش  خوب  تو 

 ببینم به چه فکر کردی؟« 

آزادی  می      بانوی  به  و  تو،  به  نیویورک،  به  هواپیما،  گویم:»به 

 آنسوی آتلانتیک.« 

 گویی:خندی و میمی     

 توانستی فکرکنی؟« »به بدتر از اینها نمی

میمی     میخندم.  حتماً  چرا  بروی  گویی:»حالا    ؟آمریکاخواهی 

 این همه کشور توی دنیا وجود دارد؟«  

حال       این  با  بدهم.  توضیح  مسائلم  مورد  در  ندارم  حوصله 

میمی را  دیگر  کار؟  گویم:»کشورهای  چه  خودش    آمریکاخواهم 

 دارم بروم آنجا پیش عمویم.«تمام دنیاست. دوست 

ات را انگار  کنجکاوی  کند؟«پرسی:»عمویت آنجا چه کار میمی     

می نیست.  رستورانهای  پایانی  و  شرکت  و  کارخانه  گویم:»کلی 

 خواهم بروم پیشش کارکنم.« ای دارد. میزنجیره

 خیلی خراب است.« آمریکاگویند وضع کار توی گویی:»میمی     

تبلیغات ضدگویم:»اخ... همهمی      اینآمریکااش  ها هم  جورییی! 

می عمویم  تازه،  حداقل  نیست.  رستورانهایش  از  یکی  توی  تواند 

نیست.  دیگر  جاهای  مثل  آنجا  بکند.  استخدامم  ظرفشور  بعنوان 

می آدم  است.  زیاد  خیلی  حتی  امکانات  بخواهد،  واقعاً  اگر  تواند، 

 جمهور بشود.« رئیس 

خستهمی      بزنیمگویی:»من  چرتی  یک  بگذار  از    «!ام،  راضی 

 گویم:»باشد.« ات میی کنجکاویخاتمه
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برد. شمشیر سیاه و بلند آویزان روی دیوار، و دو  اما خوابم نمی     

نقش  تنهای  زُلچشم  به من  که  تابلو  در  وزدهشده  با کششی   اند 

دوری اعماق  به  نمیمخوانندفرامی  جادویی  خوابم  مجال  دهند. ، 

 اغفالم کنند و به دوردست گنگی   هاترسم این چشمترسم. می می

آن  مببرند بروند،  هم  روی  پلکهایم  با تا  و  برخیزی  جایت  از  تو  وقت 

از   من  که  بگویم  اگر  است  احمقانه  جداکنی.  تنم  از  سر  شمشیر 

باورکن! منمردن نمی  ترسم. ترس از مردن نمی   واقعاً   ترسم. ولی 

ترسم که  از این میفقط  من همه از نرسیدن به مقصد است. من  

کنم اسیر سعی می  زحمت زیادروزی بمیرم و به نیویورک نرسم. با  

چشم و  ی بیهبه چهر  بنابراین  .هایت نشومجادویی چشم   کششِ 

 شوم.  پوشیده از تار عنکبوتت خیره می

دلرباست و  جذاب  و  جوان  چقدر  چهره  این  من،  خود   ،«!»خدای  با 

 گویم. می

خوابیده      عریان  و  لخت  کنارم  من  به  نمیپشت  دانم، شاید ای، 

ای و منتظری تا بالأخره حوابم ببرد. اما نه  هم خودت را به خواب زده

کشم. پوستت  می  باسنتخوابد. دست روی  خوابم، و نه... میمی

هایم های درختِ به است. از نوازشلطیف و خواستنی چون شکوفه

 افتم.شوی. در تو به تکاپو میمی بیدار

 توانم.« است "زیگفرید! من دیگر نمیکافی»

 « !نگو زیگفرید! حالا هم دیگر نوبت من است»

به » فکر  دیگر  زیگفرید،  "کریمهیلد"م.  هم  من  زیگفریدی،  تو  چرا، 

 بخواب!«  یرکن و بگچیزهای بد را کنار بگذار! کارت را تمام

 

تو چشمباز خوابم نمی      اما  را بستهبرد.  انگشتهایت  هایم  ای. 

صورتت می روی  احتیاط  با  میرا  نوازشت  مدتی  و  تاب کشم  کنم. 

چشمنمی  میآوری،  را  تماشایم  هایت  شاکر  و  راضی  و  گشایی 

 بوسی.  هایم را میکنی و انگشتمی
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میمی      چه  پرسم:»راستی،  کارکنی،  ماسکم  روی  خواستی 

 «؟شد

روی و بعد  ها میشوی و به سوی اتاق جغدها و جمجمهپا می     

بر ماسک  تعدادی  با  مدتی  روی  می  از  هم  کنار  را  آنها  و  گردی 

دارند، اما  ی منهایی با چهرهچینی. هر کدام شباهتتختخواب می

مینمی  باشند.  من  خود  که  کنم  یقین  پرسم:»خب،  توانم 

 یکیش ماسک من است؟«کدام

 اش.«گویی:»همهمی     

می      خارج  اتاق  از  ایندوباره  و  جعبهشوی  با  وسایل  ابار  از  ی 

بر اصلاً  می   نقاشی  ولی  باشند  من  باید  که  ماسکهایی  به  گردی. 

نیستند می  ، من  نگاه  تردید  میبا  و  میکنم  کنی.  گویم:»شوخی 

ی پیش فقط  همه ماسک که نمی تواند مال من باشد. تو دفعهاین

 یک قالب از روی صورتم برداشتی.«

اش قالب صورت توست. از همان یک قالب  گویی:»چرا. همهمی     

 م.«برداشتکپی 

 « ؟یهمه ماسک برای چپرسم:»اینمتعجب می     

نگهملحظه      بلاتکلیف  جعبه  توی  را  دستت  دو  هر  و  یای  داری 

خواهم روی صورتت  گویی:»با تو خیلی کار دارم. میکنان میتبسم

کنم که صددرصد خواهم ماسکی از تو درستکنم. می  حسابی کار

 شکل خودت باشد. برای آزمایش روی یکی کارکردم. نگاهش کن!« 

ی پیش در  گونه که دفعهتوانم باورکنم. ولی هستم. هماننمی     

هایت بودم، حالا در دستان تو هستم. دست  اتاق جغدها و جمجمه 

می میدراز  دستت  از  را  ماسکم  هیجان  با  و  احتیاط کنم  با  گیرم. 

کشم. ای که چندی پیش خودم بودم میههایم را روی چهر انگشت

های نهفته زیر پوستم  ی ریش است. حتی ریشهرنگ صورتم طبیعی

رشدکردنند حال  در  که  بهتمی  ،را  داد.  تشخیص  دقیقاً  زده  شود 

گویم:»خیلی عجیب است! چطور توانستی اینقدر دقیق صورتم  می

 « ؟را روی قالب بکشی
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می      همین  متواضعانه  برای  نیست.  دقیق  هم  هیچ  گویی:»آخ. 

برداشتم تا دوباره رویش کار کنم. باید حوصله  نبودن از آن کُپیدقیق

همینداشته را  صورتت  تا  کنی  همکاری  من  با  و  که  باشی  جور 

 «!کنمهست نقاشی

ماسکم        به  میناباورانه  می  دوزمچشم  اینو  هم  گویم:»از 

 تر؟«دقیق

گویی:»آره. خوب به صورتت نگاه کن! این کارم خیلی افتضاح  می     

رسد. چنین ت بیش از حد وحشتزده و نگران به نظر میصورتاست.  

رویش   پیش  را  عزرائیل  که  کسی  صورت  در  فقط  را  وحشتی 

میدیده  حافظهباشد  از  که  اینجاست  کارم  افتضاح  دید.  در  شود  ام 

طرح  اولین یک  تو  از  و  کردم  استفاده  بودی  آمده  پیشم  که  باری 

همین کاملا عًینی،  حالا  باشی  موافق  اگر  کشیدم.  که  ذهنی  طور 

 کنم؟« می ها کارای روی یکی از این قالباینجا نشسته

گویم و مکدر به خودم که سخت نگران و هراسان به  چیزی نمی     

دوزم. با خانه نیست چشم میهایم در چشمرسم و چشمنظر می

می  عهد  قالب خود  چنین  دوباره  اینکه  برای  دیگر    بندم  نکنم،  تهی 

جمجمه و  جغدها  اتاق  به  دستم هرگز  از  را  ماسک  نگذارم.  پا  ها 

گیری و بر میخ کوچکی که انگار از قبل کنار ماسک پوشیده در  می

کوبیده دیوار  روی  می تارعنکبوتت  نصب  می ای  و  گویی:»بگذار  کنی 

چنین   هم  دیگر  بار  یک  و  هزار  شد  قرار  اگر  باشد.  آویزان  اینجا 

کار  صورتت  روی  باز  بکشم،  آنمی  افتضاحی  تا  واقعاً کنم  که  جور 

 «!هستی بسازمت

می      طرفبلند  به  اشتیاق  با  و  آغوشت  می  تشوم  در  و  آیم 

میمی عقب  را  خودت  ترشرویی گیرم.  با  و  کشی 

تمام  می کارم  که  زمانی  تا  بعد،  به  این  از  که  نکن  گویی:»فراموش 

ام،  بزنی! من موقع کار خیلی جدی دست  نشده، حق نداری به من  

از دستکوچکترین چیز باعث می را  وقت بدهم. آنشود که تمرکزم 

 شوم.« کنترلم دیگر دست خودم نیست. خیلی عصبانی می
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می      شده سرخورده  چه  عوض    ؟گویم:»هی...  اینقدر  چرا 

 ی؟« اهشد

پوشی  کنی بر اعصابت مسلط شوی، لباست را میسعی می     

  . معاشقه  ،گویی:»به کارم باید احترام بگذاری! موقع معاشقهو می

کار هم  کار  نمی   ! موقع  بدهی،  اگر  تمیز  هم  از  را  تا  دو  این  توانی 

 لباست را بپوش برو!« 

بر      تو  از  بُغ می  رو  و  می می  گیرم  درونم  در  حسی  گوید کنم. 

آید؛ ناگهان لباسم را بپوشم و بروم. از لحن تندت هیچ خوشم نمی

 شوی.ن رو میآاز این رو به 

را   کارت  ای و داری وسایلی نقاشی خم شده ساکت روی جعبه     

میوجمع  شدهجور  متوجه  انگار  صحبت  کنی،  آمرانه  از  من  که  ای 

نیز قصدم این است.   کردنت خوشم نیامده و قصد رفتن دارم. واقعاً 

گوییم. ساکت و جدی  مان چیزی نمی کدامپوشم. هیچلباسم را می

جعبه نقاشیبا  می ی  خارج  اتاق  از  را ات  لباسم  حالا  شوی. 

گیرم پیش از کنم تا بروم. تصمیم میام و این پا و آن پا می پوشیده

 بار دیگر به ماسکم روی دیوار نگاهی بیندازم. رفتن، یک

ایستاده بی      تو  کنار  آنجا  چشمخانه،  در  چهرهچشم  تو  ات  ام. 

هایت سوتر چشمپشت تارهای عنکبوت پنهان است. چند وجب آن

افتم تا در کنند. با کنجکاوی به وسوسه میتوی تابلو تماشایم می 

گردم. ناگهان مسحور جادوی  می  طرفش برهایت نگاه کنم. بهچشم

می بینگاهت  و  چشمشوم  اعماق  در  فرواختیار  روم.  می   هایت 

 گوید:صدایی آمرانه به من می

خواهد فکر کن و خیالت را پر و بال بده! من تو »بنشین و تا دلت می

هما مینرا  نقاشی  هستی  که  چه  جور  هر  باشد،  یادت  کنم. 

فرو فکر  به  چهره  عمیقتر  نسبت  همان  به  واقعیتر بروی،  ات 

 شود!«می
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غمخواری      با  گریهمادرم  و  بیهوده  بدجوری  های    تویهایش 

کن! مگر  را به خدا بس و  گویم:»مامان جان، تاست. میاعصابم رفته

 کنی؟« بند گریه میچه شده که داری یک

مفِ       دستمالی  می  با  را  اشکدماغش  و  ریزان  گیرد 

گوید:»مگر فیلم "تایتانیک" را ندیدی؟ به دلم برات شده که سر  می

 آید که سر "جک" آمد.« تو هم همان بلایی می

حالا   ،گویم:»مامانمی      است.  پیش  قرن  یک  مال  ماجرا  آن 

روند شوند میهایشان میبار سوار سفینهای یکها هفتهیی آمریکا

گردند به می  کنند و صحیح و سالم بربه سیارات دیگر سرکشی می

جنبهخانه فقط  کاری  هر  توی  چرا  آخر  را  هاشان.  قضیه  منفی  ی 

 «؟بینیمی

می      گریه  همچنان  نیست.  حالیش  میاصلاً  گویم:»بس  کند. 

روم جنگ؟ من رفتم سربازی هیچم  مگر دارم می  !است دیگر مامان

مامان ببین  بگو!  مامان  به  چیزی  تو  خدا،  به  را  تو  بابا،  جان، نشد. 

"گرینهمین و  رسید  نیویورک  به  پایم  اولین  که  در  گرفتم،  کارت"را 

می را  ترتیبش  تا  فرصت  بابادهم  و  خراب  تو  این  از  نجات  هم  شده 

سال زندگی  ارزد به یککردن می زندگی   آمریکاروز توی  پیدا کنید. یک 

گرین وقتی  آدم  گندزده.  مملکت  این  تبدیل  توی  آمد  دستش  کارت 

یک"می به  یک"sirشود  به   "madam  یک واقعی،  آدم  یک  به   ،"

با    .دهند" بهش میAmerican express cardوقت یک"یی. آنآمریکا

می کارت  همهاین  بدهد.  تواند  پول  آنکه  بدون  کند  خرید  دنیا  جای 

می بکن،  را  خواستتصورش  دلت  هرچه  سوپرمارکت،  توی   ؛روی 

خوراکی و  میوه  و  میگوشت  دیگر  فقط  های  خری، 

می"امریکن نشان  را  سوپرمارکت اکسپرس"ات  کارمند  تازه،  دهی. 

پرسد که آیا اجازه دارد آنها را برایت تا دم در خانه  مؤدبانه از تو می

مجانی   آنجا  درمان  و  دوا  و  دکتر  مامان،  بشود  مریض  آدم  بیاورد. 

بی و  بیکاری  مثل مشکل  را  است! کسی مشکلی  نداری  و  پولی 

 شناسد!«نمی 
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گویی  جوری که تو میخوب است، اما این  آمریکاگوید:» پدرم می     

خوش   دور  از  همیشه  شنیدن  دهُل  آواز  پسرجان.  نیست،  هم 

 است.«

اما کنایهحرف پدرم را نشنیده می      او  گیرم. رو به مادرم  زنان به 

آنجا  می دیگر!  آمریکاست،  آمریکاگویم:»مامان،  دنیای  یک  یعنی   !

دولت که  زرنگند  و  باحال  آنقدر  از  مردمش  آنهاست،  نوکر  شان 

زندگی کنند. اینجا  برد برایشان تا در رفاه  قاپد میجای دنیا میهمه

انقلاب و دین و نمی؟ یک دستهیچ دانم چی ی مافیایی به اسم 

را میبرای مدتی می کار، ملت  به خارجیآیند سر  و  باج چاپند  ها 

نداشتهمی کارشان  به  کاری  تا  بعدش هم که گندش   .دنباشدهند 

می جیم  حضرات  میدرآمد،  یک شوند  را  جایشان  و  خارج  روند 

آخر این هم   ؟گیرد. تا کی مامان؟ تا کیی مافیایی دیگر میدسته

زندگی مملکت  ؟شد  شد  هم  فرهنگ  ؟این  شد  هم  گند   ؟این 

همه به  پا!  تا  سر  گند!  خوببزندش!  از  تا شان!  گرفته  هایش 

 هم...« بدهایش! حالم به

قطع      را  حرفم  خواندی.  میپدرم  درس  همه  این  تو  کند:»پسر، 

مدرک هم  ادارهاینجا  هر  به  را  جان ات  و  دل  با  بدهی  نشان  ای 

کنند. چه کار به کار وضع مملکت داری؟ همیشه که  استخدامت می

نمیاین می جوری  چهماند.  که  غربت  دیار  به  بروی  تازه،    ؟خواهی 

 من و مامانت که به جز تو کسی را نداریم.« 

تو که از وضع اقتصادی کشور خبر داری دیگر چرا   ،گویم:»بابامی     

اینجا سنگ روی سنگ بند نیست. حتی خود    ؟زنیاین حرفها را می

با همه را  اخراجی سابقهتو  راحتی  به  فردا دیدی  کارَت  کردند. تی 

دارهایش بند است. خودِ سرمایه  آمریکااقتصاد اینجا تا استخوان به  

جوری بروند مقیم  شان است تا یکگداتر از گداها هستند و از خدای

می  آمریکا درد  چه  به  تحصیل  و  نبوغ  و  استعداد  بابا،  بشوند.  خورد 

فلک آدم یک موجود  که  شما مگر   ؟سومی استی جهانزدهوقتی 

م نمین  خوشبختی  نروم  را  من  چرا  من  چرا    ؟آمریکاخواهید؟ 
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مگر   ؟چرا من در کشوری امن و قوی زندگی نکنم  ؟ یی نشومآمریکا

 « ؟من چه چیزم کمتر از دیگران است

اشکهایش        اما  است،  من  حرفهای  به  گوشش  اگرچه  مادرم 

دارد می آخرین تلاشهمچنان  پدرم  را میبارد.  از  هایش  تا من  کند 

به   تو  بردارم. میدست   آمریکامهاجرت  از  گوید:»پسرم، هنوز سنی 

کم خبرنداری.  به خوبی  دنیا  اوضاع  از  و  دارد  نگذشته  دنیا  تمام  کم 

این جا هم مثل شود. چند سال دیگر می می   آمریکامثل   که  بینی 

 نیویورک شده.« 

دهم و  ام. کنترلم را از دست می شدهاز خوشبینی پدرم خسته     

ی  دونالد" و کارخانه کشم:»با بازشدن چند تا رستوران "مکفریاد می 

گذارید شود. چرا نمینمی  آمریکا"کوکا" که اینجا تا ده قرن دیگر هم  

می چه  جانم  از  سرنوشتم؟  دنبال  چرا  بروم  آخر؟  شما  خواهید 

تصمیم  و  کردم  تمام  را  دانشگاهم  اینکه  از  نیستید  دارم خوشحال 

نیویورک؟ می بچهبروم  روزی  یک  اگر  نوهخواهید،  تان هم دار شدم، 

شماها خودتان چرا   ؟شدن را داشته باشدییآمریکای مثل من عقده

 به دنیا نیاوردید؟...« آمریکارا توی ن ؟ چرا مآمریکاقبلاً نرفتید 

پدرم همیشه طرفم      با  است،  را گرفته  مادرم که هنگام درگیری 

برایم می گریهدلش  از  و  کن،  بر میکردن دست  سوزد  دارد:»ولش 

مورد سرنوشتش  بچه در  بتواند  که  بزرگ شده  آنقدر  خودش  را!  ام 

به   سری  یک  ولایت،  برو  رفتن  از  قبل  پسرم،  خب،  بگیرد.  تصمیم 

بی که  بداند  اگر  بزن!  دقبابابزرگت  غصه  از  رفتی،  خارج  مرگ  خبر 

 شود.«می

 

می      کرایه  عازم  "لاندروور"ی  و  می   ولایتکنم  تا  پدربزرگم  شوم. 

رویم است. عجله دارم، اما هرچه  مقصدم راه دور و سنگلاخی پیش 

ی  رسم. پس از مدتی راندن، در جای مناسبی از جاده روم نمی می

کنم و با دوربین صحرایی که همراهم است به  کوهستانی توقف می

کنم. کوه بلندی را باید دوربزنم تا به محل اقامت دوردست نگاه می 
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برسم.   از  پدربزرگم  عبور  راهی  برای    سوار  آمریکادر  مردم  چنین 

 ، اما من باید با لاندروور بروم.  شوندکوپتر میهلی

 

می      صحرا  بالاخره  در  گوسفندهایش  و  بز  با  پدربزرگم  رسم. 

می آودهاست.  سوغاتی  چه  شهر  از  برایش  "همبرگر"ی  گوید  ام. 

می او  به  آندوبله  ولع  با  می  دهم.  دهان  به  بیچارهرا   ،گیرد. 

تا حالادندانهایش ریخته برایش دندان مصنوعی  نتوانسته  است.  ایم 

بدون گوید:»عجب چیز خوشکنیم. میدرست خوراکی است! حتی 

می هم  دستدندان  خوردش!  رفته  شود  که  روزی  از  مادرت  پخت 

 ی؟« اه شهر خیلی خوب شده. آب با خودت نیاورد

میشیشه      طرفش  به  "کوکا"  میای  سیاه  گیرم.  که  گوید:»آب 

 سیاه شده؟«  تانها آب شهرنیست! نکند تازگی

فعلاً فقط هوای شهر ما از دود ماشینها    .بابابزرگ  ،گویم:»نه می     

کارخانه است.  و  نوشیدنی  نوع  یک  این  شده.  سیاه  صنعتی  های 

 حالا بخوریدش اول!«

اش را از زیر  زند. بعد با خوشحالی نی خورد و بلند آروغ میمی     

در می  به طرفم میکمربندش  و  و میآورد  گوید:»بگیر پسرم،  گیرد 

 دم نی بزن!«یک

 شما بزنید!«  .»نه، بابابزرگ

 تو که همیشه دوست داشتی یک دم نی بزنی!« ؟»چه شده

 بابابزرگ!« ،بزنید»این بار دوست دارم شما برایم نی 

شود توصیف  جوری است، جوری که نمیزند. آوازِ نی یکو می     

است، هم  نیست، هم شاد  ناجور  هیچ  اما  است،  جوری  چه  کرد 

خطور  ذهنم  به  نی،  آوای  شنیدن  با  است.  که  می  غمگین  کند 

"رؤیاهای  همین و  شهر  در  زندگی  از  و  بمانم  پدربزرگم  پیش  جا 

دست آمریکا بیی"ام  اما  میهبکشم.  مسلط  خودم  بر  و  زودی  شوم 

می نییادم  وسط  کنم.  عجله  باید  که  میآید  پیرمرد  و  زدن  دوم 

 آمدم تا با شما خداحافظی کنم!« ، منگویم:»بابابزرگمی
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میزدنش  نی  متعجب      کنار  می  گذاردرا  تازه  و  که  گوید:»تو 

 «؟خواهی خداحافظی کنیی پسرم، چرا میاهآمد

 گویم:»مسافرم بابابزرگ، باید بروم!«می     

می      لب  به  میتبسمی  تفاهم  با  و  ما  گوید:»همهآورد  ی 

آید که بماند، مسافریم، پسرم! دیر یا زود باید برویم. آدم به دنیا نمی 

 آید تا برود!«بلکه می

میمی      شما  که  رفتنی  آن  رفتنم  این  ولی  گویید گویم:»بله، 

 خواهم بروم نیویورک!« نیست. می

می      هم  در  را  چین  ابروهایش  پر  پیشانیی  با  و  فشرد 

به  ؟ پرسد:»نیویورکمی نکند  آبادیی  نشنیدم.  حالا  تا  من  نام  این 

 نزدیک شهر "ری" باشد؟«

  ،ی جغرافیا نیستدیگر در نقشه  تاریخی  گویم:»آن شهر ریمی     

یک  !بابابزرگ بگویم،  بهتر  طرفهاست،  همان  هم  نیویورک  ذره ولی 

 یک شهر فوق العاده قشنگ و آباد.«  .دورتر از آنجا

شنیده      عجیبی  و  جدید  چیز  که  این  علامت  به  را  است  سرش 

گوید:»به سلامتی. انشاءالله آبادتر بشود! خب،  دهد و میتکان می

 روی، پسرم؟« کی می

کارهایم    زه بدهید همین حالا. باید هرچه زودترگویم:»اگر اجامی     

 را ردیف کنم.« 

 کند: رود و غمگین زمزمه میبه فکر فرو می     

 کندها شکایت می کند      از جداییبشنو از نی چون حکایت می»

 « اند...اند              از نفیرم مرد و زن نالیدهکز نیستان تا مرا ببریده

گریه      میدارد  میام  غمگین  این  ،گویم:»بابابزرگگیرد.  جور 

می من  آدمنخوانید.  که  جایی  به  زندگی  روم  خوشبختی  در  ها 

 تان.« آیم به دیدنکنند. تا حد امکان زود به زود میمی

شود و با نگاهی که سرشار از شوق می  پیرمرد به صورتم خیره     

 گوید:است می و شادمانی 

 ز تو هر هدیه که بردم به خیال تو سپردم    »

 « چه کنم که آهوی جانم سر صحرای تو دارد... 
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رسم. این راه برایم بیگانه به نظر  هنگام برگشتن به بیابانی می      

بی می گمآید.  بود.  شدهگمان  کوهستانی  جاده  قبلاً  که  چرا  ام، 

ام را به خود جلب  ناگهان غرش گوشخراش موتورهای هواپیما توجه

را نگهمی اتومبیل   کنم. دارم و هراسان به آسمان نگاه می میکند. 

جنگدهنی  باورکردنی سرسامست.  سرعتی  با  زیادی  در  های  آور 

 پروازند.

دیدرس  هب       در  غبار  و  گرد  و  دود  و  آتش  برخاستن  شاهد  زودی 

می می شدت  درونم  در  ترس  نمیشوم.  جای گیرد.  در  خواهم 

دانم به ای که اصلاً مال من نیست، و در میان جنگی که نمیبیگانه

می بدهم.  دست  از  را  جانم  چیست،  همین خاطر  جا ترسم 

میهلاک بغضم  نرسم.  مقصدم  به  و  نمیشوم  اما  توانم  گیرد، 

 کنم. گریه

سلاح از  ای سرباز بی لحظاتی پس از دورشدن هواپیماها دسته    

می لباسکنارم  صورتش گذرند.  و  سر  خونی،  و  ژنده  شان  هایشان 

اند و ها را به علامت تسلیم بالا برده چرکین و زخمی است. دست

 خوانند: صدا می هم

 خوریمبیا بریم می»

 شراب ملک ری خوریم 

 «حالا نخوریم کی خوریم... 

اند و تهدیدکنان در پی ای دیگر نظامی که تا دندان مسلحدسته     

 خوانند:روند، مغرور و با صلابت در جواب آنها میی اول راه میدسته

 ما آمدیم نفت ببریم »

 نفت مفتی ببریم  

 «حالا نبریم کی ببریم...

جا جسد و توپ و تانک افتم. دور و برم همهوحشتزده به راه می     

شده و  تکهاست. از دیدن بدنهای تکه  فشنگهای  و موشک و پوکه

 آورم.  گیرد. بالا میسوخته عقم مینیم
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و گنگ شده      گیج  و  گم  این حال همچنان بیکاملاً  با  مقصد ام، 

 رانم.می

را تنها نخواهد  ن  ! خدا مجوری که بشود»باید راه فراری پیداکنم! هر  

را   حواسم  باید  فقط  هست.  راهی  بیراهی  در  همیشه  گذاشت! 

باشم. من از این جهنم جانِ سالم بدر    کنم و بر اعصابم مسلطجمع 

جا نیست! من در جای اشتباهی به دنیا آمدم.  برم. جای من اینمی

پاره و  این جهنم جانهای سوخته  در  نگذار  شوم! حق  پاره تلفخدایا 

کس نیست اینقدر زود  جا، اینقدر زود بمیرم! حق هیچمن نیست این

 کنم. بمیرد...«، مستأصل با خود زمزمه می

 

خورم. از  می   رانی بربعد از مدتی سرگردانی به پیرمرد کالسکه     

دندان ی شگفتی دارد، دهانش بیپرسم. پپرمرد قیافهاو راه را می

آید  ای از حلقومش بیرون میی خشک و زنندهی دو رگهاست. خنده

می شاهو  نزدیک  اینجا  هان؟  کردی  گم  عبدالعظیمه،  گوید:»راهو 

 جایی از این بهتر برات پیدا نمیشه، پرنده پر نمی زنه هان...« 

او خوشم نمی      پیرکفتارهای هفتاز  از  باید یکی  باشد.    خطآید. 

خواهد کلاهی سرم بگذارد. چه می  را دیده و   درماندگی و استیصالم

گرفتهمی را  لندروورم چشمش  بیدانم، شاید  پا  است.  او  به  اعتنا 

 دهم. می گذارم و گازروی پدال می

چپ      ماشینهای  و  جسد  کلی  به  راه  بین  حال  در  در  و  شده 

برمی بیسوختن  نجات  خورم.  برای  کسانی  من  از  قبل  گمان 

رانده مسیر  این  در  میجانشان  درونم  در  صدایی  گوید:»بران!  اند. 

 رسی!« بران! تو حتماً به مقصد می

به پلی نزدیک    رانم. بعدمی   هدفبی  مدتی در وحشت و انزجار     

تکان میمی برایم دست  مردی  پل  به  نرسیده  تنها  شوم.  از  دهد. 

 هصحبت، یک همراام. یک همشدهراندن در این برهوت مرگبار خسته

قوتِ  خواهد  بیگمان  می   قلبم  حداقل  جایی شد.  از  برایش  توانم 

دهد. ی زندگی امید میبگویم که شنیدن نامش به آدم برای ادامه
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گویم:»مقصدم نیویورک است.  کنم. خوشحال از دیدنش میمی   ترمز

 خواهید بروید؟«شما کجا می 

شود. عینک به چشم دارد. تکیده می  آنکه چیزی بگوید سواربی     

می نظر  به  عصبی  و  پریشان  و  وامانده  است.  لاغر  اما  و  رسد، 

آیم تا می  نظامی نیست. برای غلبه بر وحشت و هیجانم درصدد بر

می بازکنم.  را  صحبت  او سر  اینکه    ،گویم:»آقابا  از  ببخشید  خیلی 

می وضع  !کنمفضولی  و  سر  میاز  این  تان  اهل  که  فهمید  شود 

 طرفها نیستید؟« 

جوری او را به حرف بیاورم. خیلی  دانم چهگوید. نمیچیزی نمی     

کنم که دیگر به او و سر ناآرام و عصبی است. در حالیکه وانمود می

هستم،  رانندگی  سرگرم  و  ندارم  توجهی  چندان  وضعش  و 

می بیراهه  !گویم:»ههپوزخندزنان  توی  قبل  لحظه  ای  چند 

کالسکهگیرکرده  یک  نمیبودم،  پیر،  آورد.  چی  در  کجا  از  سر  دانم 

مییک میجوری  سیخ  آدم  تن  موی  که  عوض خندید  یارو  شد. 

مینشان راه،  نام  دادن  به  جایی  یک  به  بروم  او  با  که  خواست 

ماهواره"شاه عصر  توی  اطلاعات عبدالعظیم".  و  فضایی  های 

 « ؟الکترونیکی، دیدن چنین آدمی عجیب نیست

نمی      و  گویم:»نمیگوید. میچیزی  بود  گورکن  یارو   دانم، شاید 

 ام؟...« گرفتهکرد که من سربازی مجروح یا موجخیال می 

قبل شدهبیتاب      از  باز میتر  را  اتومبیل  در  ترسم کند. می است. 

می ترمز  پدال  روی  را  پا  فوراً  شود.  زخمی  و  بیرون  با بپرد  گذارم. 

می بیعجله  و  بیرون  مثل  پرد  ببندد  را  در  که  یا  بگوید  چیزی  آنکه 

می ناپدید  سرگردان  اینروحی  از  و شود.  ساکت  آدم  چنین  که 

 شوم.  ام پشیمان میعبوسی را سوارکرده

 

نرانده      زیادی  میهمانخانهراه  به  که  میام  تشنهای  ام  رسم. 

توقف قهوه می  است.  فنجانی  جوانی  دختر  کنم.  تر  گلویی  تا  کنم 

ی اینجا  اهپرسد:»تو هم آمدنشیند. میگذارد و کنارم میجلویم می

 را مساحت کنی؟« 
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خواهم یک رازی را برایت  گوید:»می« می؟گویم:»چطور مگر می     

 «  !بگویم

فکر می      راز  گفتن  برای  اما  بگو.  یکنمی   گویم:»بفرما   کم کنی 

 شناسیم.«وقت لازم باشد؟ ما که همدیگر را هنوز نمی

میعشوه       میکنان  براندازم  مدتی  و  میخندد  گوید:»قبلاً  کند. 

گفت  بود که خیلی به تو شباهت داشت. بیچاره مییکی اینجا آمده

اند. اگر تو هم چنین خیالاتی  مساح است و به "قصر" دعوتش کرده

درست   خودت  و  من  برای  دردسر  فقط  برو!  بگیر  را  راهت  داری، 

 کنی!«می

زند. اش گرفته است. اما جدی حرف می کنم که شوخیفکر می     

گویم:»خیلی ممنون! من مساح نیستم. ولی چه دلیلی دارد که  می

 آمدنم به اینجا برای تو موجب دردسر بشود؟« 

می      دست  در  را  دستم  علاقه  خندان با  و  راضی  گیرد. 

از  می گوید:»خدا را شکر که قصد نداری بروی توی قصر! ببین، من 

می خوشم  از تو  که  مدت  یک  ولی  نیستم،  عاشقت  هنوز  آید. 

میآشنایی عاشقت  حتماً  بگذرد  هم  مان  به  اینجا  از  حالم  شوم. 

را با خودت ببر به یک جایی که بتوانیم با ن  خورد. تو را به خدا م می

 هم مثل آدم زندگی کنیم!« 

می      فهمیدهحدس  را  منظورش  فکر زنم  ماشین  دیدن  با  ام؛ 

ها با اینکه  ام خیلی توپ است. این روزها خانممالیکند که وضعمی

همین  عموماً   خودشان دارند،  درآمد  و  مردی که میشاغلند  فهمند 

او خوش از  زود  آید و  شان میدارای درآمد و موقعیت بهتری است، 

شوم که از مقصدم نیویورک  خواهند با او دربروند. خوشحال میمی

کرد که با اولین نگاه وقت ادعا میگمان آنام، بیبه او چیزی نگفته

شده عاشقم  دل  صد  نه،  دل  محتاطانه  یک  خیلی  باید  است. 

می جانم  به  کَنه  مثل  وگرنه  تا  برخوردکنم،  و  من   آمریکاچسبد  با 

هم  می آنجا  گرینبیآید،  که  همین  ترکگمان  گرفت  را   مکارتش 

میمی من  از  بهتر  یکی  با  و  میکند  پا  دوستانه  رود.  و  شوم 
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خیلی  می ولی لشگخو گویم:»تو  آمده.  خوشم  تو  از  هم  من  ی! 

 آیم اینجا...« ی دیگر دوباره میهفته  .امروز خیلی عجله دارم 

 

میهمان      میخانه  از  به  بیرون  عصبانی  پیدانیست.  ماشینم  آیم. 

ندیدهمی  خانه برداخل قهوه گویم  است. می گردم. کسی آن را ابداً 

کرده کرایه  را  آن  و  نیستم  من  اصلیش  صاحب  پوزخند  که  همه  ام. 

 پردازند. اعتنا به من، با هم به گفتگو میزنند و بی می

آید که باید روی یادم میشوم. هنگام پیادهمی  پیاده از آنجا دور     

کارت باشم. من خیلی وقت  منتظر وقت مصاحبه برای دریافت گرین

انتظار دارم  که  طرف  می  است  از  باید  دیگر  روزها  همین  کشم. 

دغدغه کنند.  دعوتم  گرینسفارت  که  ی  شود  می  سبب  کارت 

 شده را از یادببرم. لاندروورِ گم 

 

رسم. در عمارت باز است. چند تقه  زودی به عمارتِ بزرگی میهب    

گیرم داخل شوم.  دهد. تصمیم میزنم. کسی جوابم نمی به در می

 «  ؟گویم:»آهای... کسی اینجا نیستبلند می

نمی      را جلب میجوابی  نظرم  اتاقی  در  به طرفش  شنوم.  کند. 

خورم.  کنم و جا میباز است. در را کمی بیشتر باز میروم. نیمهمی

سال و پسرک جوانی، لخت و عریان، دارند با هم معاشقه  مرد میانه

کشم و در حالیکه سعی دارم در را ببندم و از  کنند. خجالت میمی

 آقایان!«   ،گویم:»اوه، خیلی ببخشیدآنجا دورشوم، می

 گوید:خیزد و با خوشرویی می می سال از جایش برمرد میانه     

 ای!« »دوریان، بیا تو! چه به موقع آمده

بی نمی      بروم  اگر  کنم.  چه  شاهد  دانم  بمانم  اگر  است،  ادبی 

سال را ی خیلی خصوصی آنها هستم. پسرک لخت مرد میانهصحنه

 : گویدکنان میگیرد و عشوهدر آغوش می

»Oh, Oscar!let him go!«   

میانه     میمردِ  جدا  او  از  را  خود  دو  سال  از  یکی  طرف  به  و  کند 

افتادهجمجمه جلویش  که  آنمی   ای  بر  رود.  دهان می  را  و  دارد 
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شود. نه از اینکه  کند. چندشم میجمجمه را به دهانش نزدیک می

یک  آنها همجنس  دهان  بوسیدن  اما  ندارد،  ربطی  من  به  این  بازند، 

کار   جمجمه  یک  دهان  بوسیدن  آنهم  ای  مشمئزکنندهبسیار  مرده، 

گیرد و با پشت دست  است. مرد با دستی جمجمه را به طرفم می

لب خیسی  میدیگرش  پاک  را  وهایش   کنان دعوت  کند 

قُلُپ می یک  "شکسپیر"  دهان  با  بگیر  است.  "بوردو"  گوید:»شراب 

 بخور!« 

آقامی      می  ،گویم:»حضرت  اینکه جسارت  از  ولی   !کنمببخشید 

داشت. شراب خوردن از دهان یک آدم مرده حرمت مرده را باید نگه 

 کار خوبی نیست!« 

 گوید:کنان میقاهکشد و قاهسال قُلپُی دیگر بالا می مرد میانه     

»To die or not to die, that’s the answer of lord. Said Ibn 

khaldun.« 

از حرکاتش معلوم است تمایل زیادی به همآغوشی      پسرک که 

میلغبدارد،   عشوهکنش  و  مید  معترض  و  را  گوید:کنان  »خودت 

لوس نکن، اُسکار! تو اجازه نداری حرف "هاملت" را به "ابن خلدون"  

فرهنگها"   "جنگ  باعث  است،  زشت  خیلی  این  بدهی!  نسبت 

 شود! اوه... اُسکار، تو بدی! بدی! خیلی بد!...«می

 »عزیزم، این همان دوریانِ زیبایی است که دوست نقاشم...« 

بوسند، در را پشت  بینم دارند همدیگر را با حرارت میوقتی می     

 گذارم. بندم و آنها را به حال خود میسرم می

می     دیگر  اتاقی  تختخوابی به  روبروی  هم  کنار  نفر  دو  رسم. 

دستایستاده بهاند.  روی شکمش  کس  هر  قفلهای  .  نداشدههم 

اند و خیلی غمگین به  کردههر دو سرشان را به طرف تختخواب خم

آقایان، خدای ناکرده اینجا اتفاق   ،گویم:»ببخشیدرسند. مینظر می

 ناگواری افتاده؟« 

گیرند. یکی از آنها افسرده و  طرفم میهر دو مرد سرشان را به     

شود کرد. "گودو" خیلی دیر  گوید:»کاری نمیغمگین رو به من می

 ی! استاد جویس تمام کرد. تمام!«اهآمد
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ممی      شما  آقا  ولی  بیامرزد!  را  ایشان  یکی  ن  گویم:»خدا  با  را 

اشتباه   کار  اهگرفتدیگر  که  بپرسم  آمدم  من  نیستم!  گودو  من  ید! 

 کشد؟«می کارتم چقدر دیگر طولرسیدگی به تقاضای گرین

 ، بر ای که در تختخواب درازکشیدهریزان به طرف مردهمرد اشک     

میمی حرکت  طرفم  به  دیگر  مرد  او  گردد.  به  گریان  مردِ  کند. 

 آید!«گوید:»ولش کن"دِدالوس"! گودو فردا حتماً میمی

طلایی      موی  نخ  یک  میمرد  طرفم  به  محترمانه  رنگ  و  گیرد 

میمی آن  با  است.  "آریادنه"  سر  توی  گوید:»موی  را  راهت  توانی 

همان پیداکنی!  "لابیرنت"  میاین  که  خیلی  طور  "بکت"  آقای  بینی 

 گرفتارند.«

متوجه      نمیاصلاً  بناشان  نام  گفته  هب  شوم.  به  آقایی  یکی،  ی 

مرده من  جویس  به  را  آریادنه  سر  موی  نخ  یک  دیگری  آن  است، 

به  می درازکشیده زنی  در تختخواب  یا  نکند آن کس که مرده  دهد! 

 نام آریادنه باشد؟ 

یک  ؟»آریادنه را  نام  این  کجامن  من  خدای  شنیدم،  جایی    ؟بار 

واز خود می  آها...«،  گفتهیادم می   پرسم  برایم  تو  که  که  آید  بودی 

نام از  واقعییکی  با  های  دوباره  سر  موی  آن  به  است.  آریادنه  ات 

نگاه می بدقت  باشد، یابم که نمیمی  زودی درهکنم.  تو  تواند مال 

 است.چرا که رنگ موی تو سیاه

ب»اه تو  بلوند؟  یا  سیاه  بهه!  حال  بدرستی ههر  هرگز  مرد  عنوان 

واقعییش  نمی  رنگ  ایستاده  روبرویت  که  زنی  سر  موی  رنگ  دانی 

می خود  پیش  نه!«،  یا  ایناست  با  و  جیب  گویم  توی  را  آن  همه 

 افتم.  گذارم و به راه میپیراهنم می

 

ام که ناگهان صدای بلند جروبحث زن  هنوز چند قدمی برنداشته     

به گوشم می  اتاقی می و مردی  در  به طرف  در رسد. کنجکاو  روم. 

یکبسته زنی  فریاداست.  مردی  سر  به  می  بند  در  پشت  کشد. 

می میگوش  سعی  و  مرافعهایستم  از  به  کنم  سردرآورم.  آنها  ی 

می گشوده  در  مییکباره  بیرون  اتاق  از  گریان  بانویی  و  و  شود  آید 
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دوربی من  به  روی  می  توجه  آنجا  که  مردی  در  بازشدن  با  شود. 

نشسته برصندلی  جایش  از  میمی  است  طرفم  به  و  آید.  خیزد 

باشد. سعی می پیر  نباید  را  چندان  استیصال خود  و  پریشانی  کند 

می اتاقش  به  مرا  کند.  خالیپنهان  صندلی  و  نشانم خواند  ای 

 نشینم.  نشیند. میدهد. می می

صحنهمی      شاهد  اینکه  از  بودید!  گوید:»ببخشید  نامطبوعی  ی 

بسیار  افسردگی  است.  بد  خیلی  حالش  روزها  این  "ویرجینیا" 

زودی به بریتانیای بزرگ  هها پایشان بترسد آلمانی شدیدی دارد. می

همه نیست.  او  از  بهتر  هم  من  روز  و  حال  کلهبرسد.  ما  پا ی 

تصور میاهشد مردم بسیار متمدن کشوری  یم. چه کسی  کرد که 

بیفتند و ادعا کنند    ای راه در قلب اروپا، یکهو پشتِ سر مردکِ دیوانه

بچه و  زن  کشتن  از  و  دیگرانند  از  بهتر  بیکه  شان گناه همسایهی 

ببرند فکر   ؟لذت  قبلاً  لذتمی  آدم  که  استعداد    کرد  فقط  کشتن  از 

پیشم  قوم به چه خاطر  بگذریم. شما  و وحشی است.  بدوی  های 

 ید؟«اهآمد

ناباوری چشم      لحظهاز  را  تکان    ،بندمای میهایم  مکرر  را  سرم 

گویم:»من آمدم بپرسم که کنم و می می  دوباره آنها را بازو  دهم  می

 شود؟« ام رسیدگی میکی به پرونده

 ای؟«  چه پروندهپرونده؟ پرسد:»می     

شود، حرفم را قطع  کارت باخبر میوقتی از جریان تقاضای گرین     

بر  ،کندمی جایش  میمی  از  و  نزد آمریکاگوید:»آهان،  خیزد  بروید   .

سمت   اتاق  راهرو،  تهِ  لطفا!ً  "پاوند"  مستر  ویرجینیا  پسرعموی 

 راست.« 

 

یا   آمریکاهمه انتظار خوشحالم از اینکه بالاخره دارم به  بعد از این     

یک   به  می آمریکادستکم  نزدیک  تقهیی  آهسته  در  شوم.  به  ای 

 گوید:»بیایید تو!«ای میزنم. صدای آرام و مردانهمی

می      هندی  داخل  حکیمان  و  عارفان  به  که  پیرمردی  شوم. 

دختر   است.  نشسته  جوانی  و  جذاب  دختر  کنار  دارد،  شباهت 
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پیراهن پشمی و قرمزرنگی به تن دارد و با دو میل و کلافی کاموا  

می هول  دیدنش  از  است.  بافتن  نمی سرگرم  بفهمد  شوم.  خواهم 

گرین هنوز  نگرفتهکه  لبکارت  به  می ام.  زُل  و هایش  زنم 

نقشهمی اتفاقی  اینجا  شما  را  گویم:»ببخشید،  نیویورک  شهر  ی 

 ندارید؟«

 :گویدو پوزخندزنان می گردانداز من روی بر میپیرمرد حکیم      

»Unreal city… one must be so careful these days. I think we 

are in rat’s alley where the dead men lost their bones.« 

می     برخوردش  طرز  براز  صدد  در  ذهنم  می  رنجم.  در  تا  آیم 

ای به انگلیسی ترجمه کنم و جواب پیرمرد را بدهم که دخترک  جمله

می طرفم  لهجهبه  با  لبخندزنان،  است  آید.  مشخص  کاملاً  که  ای 

گوید:»ما نداریم. بروید پیش مستر زبان مادریش روسی است، می

البته مستر   آمدید.  "الیوت"  اتاق مستر  به  اشتباهی  "پاوند"! شما 

 برند.«می پاوند حالا در ایتالیا بسر

لب      درآمدن  حرکت  به  و  صدا  شنیدن  احساس از  هایش 

کنم که من این صدا و دهد. حس میبخشی به من دست میلذت 

شناسم. اما آنقدر مفتون زیبایی این  ها را میی حرکت لباین نحوه

نمی که  حافظهدخترم  میتوانم  گیرم.  کار  به  را  خواهم  ام 

این همه    بگویم:»دختر، به  این  یقشنگحیف  اتاق  توی  دارد  که  ات 

هدر نمی می   پیرمرد  اما  میرود!«  سعی  بلوفی گویم.  زدن  با  کنم 

میتوجه کنم.  جلب  را  عمویم  اش  نیست.  مهم  زیاد  گویم:»آخ، 

خانهتازه یک  آنجا  و  رفته  نیویورک  به  "میامی"  از    ، خریده  گی 

 خواستم توی نقشه ببینم جایش کجاست.«می

لبخندزنان  بی      حالیکه  در  بدهد  نشان  گفتگو  به  تمایلی  آنکه 

»bay«  میمی را  در  برمیگوید  غرورم  به  خودم  بندد.  با  خورد. 

وقت دیگر هیچ کس  برسد، آن  آمریکاگویم:»باشد. بگذار پایم به  می

نمی تحویل  حتیرا  همه  ترینخوشگل  گیرم،  را!  باید دخترها  شان 

 «.بیایند کفشم را لیس بزنند
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پیچ      و  عجیب  راهروی  در  نیست.  دری  دارم  دردیگر  پیچی 

راه می بی را می مقصد  مردی  ناگهان  با روم.  نابینایان  مثل  که  بینم 

ام که مرد نابینا رود. هنوز به او چندان نزدیک نشدهعصایش راه می

باز داد میمی   از حرکت  و  دانم که یکی زند:»آهای! من میایستد 

 « ؟کنیاینجاست. بگو ببینم توی هزارتوی من چه کار می

وامانده      و  پریشان  و  عبوس  سوار  مرد  پل  نزدیک  قبلاً  که  ای 

گوید:»ناراحت نشو  رسد و رو به او میبود، از راه می  لندروورم شده

ها بشود. بیا خواهد وارد دنیای رجاله"بورخس"! این جوانک هم می 

 از این طرف...« 

افتند. من حیران سرجایم آنقدر به راه می  با هم   آنها گفتگوکنان     

دورمی نظرم  از  دو  هر  که  تا  آنها  می  ایستم  ناپدیدشدن  با  شوند. 

می حس  نمیهراسان  دیگر  که  دست کنم  با  ببینم.  توانم 

هایم گشایم. پشت چشممالم و آنها را دوباره میهایم را میچشم

ام خواهد بترکد، سردم است و معدهکشد، سرم از درد میتیر می

 گریم.  می گیرد. زارزارام میآید. گریهبه غلیان می

خنده      صدای  دورگهناگهان  زنندهی  و  خشک  گوشم  ی  به  ای 

می می حس  چندش رسد.  صدای  این  که  جایی  کنم  قبلاً  را  آور 

بشنیده کالسکههام.  پیرمردِ  یاد  یه  میزودی  صدای  چی  این  افتم. 

بی هخند برده ی  بو  بیگمان  اوست.  نزدیکم. دندان  مرگ  به  که  است 

باشند، باز دادهشان را از دستهایم بینایی ام. اگر چشماما من زنده

 باید به نیویورک برسم و در هوای آزاد و استثناییش نفس بکشم. 

نمرد هنوز  من  برو!  گورکن!  هیچاه»برو  طلا  م.  دندانهایم  از  کدام 

و همه  محمد  خدای  خدای عیسی،  موسی،  خدای  ای  ی  نیست. 

 کشم.  ها کمکم کن تا در این تاریکی نمیرم!...«، گریان فریاد می آدم

است.  رنگ به من دادهآید که مردی یک نخ موی طلایییادم می     

آورم. ناگهان دختر جذاب  را بیرون میبرم و آنمی  دست در جیبم فرو

ظاهر برابرم  در  میمی  روسی  تعجب  میشود.  دوباره  توانم کنم، 

را دارد. نه، این  و  های تبینم! آن دختر جذاب چشمببینم. و چه می

 خود تو هستی!  
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گویی:»"تسُِوس"، این کلاف را بگیر برو! تو  نگران و مشوش می     

ن ات را گرفتی مکارتگرین   وقتی  ولی یادت باشد  !شویموفق می

 را فراموش نکنی!« 

نمی  گویم:»هی...!« می      نمی اما  و  زبان  مانی  بر  حرفی  گذاری 

 شوی.  آورم، ناگهان ناپدید می 

روم. پیوسته از  روم. راه میگیرم و راه میکلاف را در دست می     

 روم.دالانی به دالانی دیگر راه می

کند.  ام را به خود جلب مینور ضعیفی از دوردورهای دالان توجه     

ریزد. با می   شدن و نرسیدنم فروهای گمهمه ترس و دغدغهناگهان  

شود،  کم نه تنها نور قویتر میکنم. کم اشتیاق به طرفش حرکت می

می گوش  به  نیز  دلنشینی  آوازِ  صدای  که  بلکه  نزدیکتر  رسد. 

بخش گوش  ایستم تا با آرامش خاطر به آن آواز مسرتشوم میمی

 دهم:

»Jingle bells, jingle bells, jingles all the way. O, what fun it is 

to ride on a horse open sleigh…«   

پا نمی      از  انرژی میسر  از  شود، حس  شناسم. وجودم سرشار 

دارم همه چیز را  ام. دوستکنم که به سرزمین رؤیاهایم رسیده می

دارم برقصم. و رقصان  باشم. دوست در آغوش بگیرم و دوست داشته

کنم به زمزمه می »…jingle bells, jingle bells«اختیار  در حالیکه بی

نزدیک می در شیشه با شکوهی  و  بزرگ  که  ای  داخل  به  پا  شوم. 

 فهمم چرا دیگر از آن آوای دلنشین خبری نیست.گذارم نمی می

 

مبل      روی  مراجعان  از  زیادی  تعداد  سالن  یک  راحتی  در  های 

لباسنشسته همه  کنار  اند.  دارند.  تن  به  برازنده  و  شیک  هایی 

نشسته انتظار  در  نیز  من  حامله  خانم خانمی  برسد.  نوبتم  تا  ام 

گوید:»...أوه، من أي وقت مضى! الانتظار ممل،  حامله رو به من می

 ألیس كذلك؟« 

میفهممنمی      انگلیسی  به  میاش.  گوید:»الا  گویم:»بله؟« 

 تتکلم العربیة؟«  



161 

 

متوجهتوضیح می      که  نمیدهم  زبانش  تردید شروع ی  با  شوم. 

 «؟دانیکند به انگلیسی صحبت کردن:»تو عربی نمیمی

 »نه، متأسفم.« 

به حالت که عرب  تو هم عربی. ولی خوش  ندارد. فکرکردم  »عیب 

 نیستی!« 

میتبسم      میکنان  خانم؟«  به  پرسم:»چرا  روزها  گوید:»این 

 های قبل خیلی آسان بود.« دهند. سال ها به سختی ویزا میعرب

نگاهش مینمی      دوستانه  بگویم.  زنهای عرب  دانم چه  به  کنم. 

بین شباهتی  من  دستکم  یعنی  ندارد،  شباهتی  شان چندان 

بینم. یک زن عرب معمولاً با چادر و مقنعه است و اجازه ندارد با  نمی 

یی به نظر آمریکامردهای غریبه حرف بزند. اما او درست مثل یک زن  

این است می ایرادش  تنها  رسد، حتی روسری هم سرش نیست. 

جود. نه از روی کنجکاوی، بلکه برای  که دارد ناخن انگشتش را می

 بودی؟«  آمریکاگویم:»تو مگر قبلاً باشم میاینکه حرفی زده

می      دارد،  دندان  زیر  را  ناخنش  همچنان  حالیکه  گوید:»آره،  در 

 چندین بار.« 

برآمده      شکم  میبه  اشاره  میاش  خندان  و  گویم:»فکر  کنم 

 بار وقت خوبی برای پروازِ طولانی نباشد!«کنم اینمی

حوصلهمی      خیلی  انگار  میخندد.  دارد،  گفتگو  حالا ی  گوید:»تا 

هایم را توی  که حامله بودم آمدم ویزا گرفتم و رفتم بچهبار وقتیسه

یی آمریکای  خواهم چهارمی هم شناسنامهبه دنیا آوردم. می   آمریکا

بچهداشته هر  آنجا  شناسنامهباشد.  بهش  بیاید  دنیا  به  که  ی  ای 

دهند. بعد، تا به سن قانونی برسد، هر کجای دنیا که  یی می آمریکا

می  شهروند  باشد  یک  بعنوان  به  آمریکاتواند  آمد    آمریکایی  و  رفت 

 کند.«

ام که حرف زنها را زیاد جدی  توانم باورش کنم. من یاد گرفتهنمی     

کاملاً   وضعی  و  سر  با  که  زنی  حرف  هم  آن  ادعا آمریکانگیرم،  یی 

می کجا  از  که  بدانم  مایلم  است.  عرب  نمیدارد  اما  پرسم. آید، 

 « ؟ گویم:»ماشاءالله! سه تا بچه داریمی
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نشسته      ساکت  آنجا  که  مراجعینی  سایر  به  نظری  اول  اند 

گوید:»آره، یک  اندازد و بعد، آهسته و با احتیاط ولی خندان میمی

هم   یکی  "اُسامه"،  یکی  پسر؛  تا  دو  و  "عایشه"  اسم  به  دختر 

گذارم "لیلا"، اگر هم  "عطا". این یکی اگر دختر بود، اسمش را می

وقت "هانی".« در همین هنگام با شنیدن اسمی از جایش پسر، آن

 رود.خیزد و به یکی از اتاقهای مصاحبه می بر می

خوانده         سالن  بلندگوی  از  هم  من  اسم  بعد  شود.  میمدتی 

اتاقها می از  یکی  میانهوارد  مرد  مؤدبی سال خوششوم.  و  برخورد 

که نامش "لوئیس" است صندلی خالی کنار میزش را به من تعارف  

می می روبرویش  میکند.  تندی  به  قلبم  موعود،  نشینم.  وقت  زند. 

مدت که  کشیدهوقتی  را  انتطارش  باید ها  است.  حالا  همین  ام، 

جواب تا  باشم  موردمواظب  و  درست  سؤال  های  به  هایش  پسند 

 بدهم، وگرنه هرگز پایم به نیویورک نخواهد رسید. 

ای که جلویش  مرد با تبسمی دوستانه سرش را از روی پرونده     

ات تکمیل است.  »...بسیار خوب! پروندهگوید:دارد و میاست بر می

 توانی به ایالات متحده مهاجرت کنی!«از نظر من تو می

گذارد. از خوشحالی در  بندد و جلویم روی میز میام را میهپروند     

نمی بیپوست  را  دستم  میگنجم.  پرونده  روی  با  اختیار  و  گذارم 

می  پرونده  روی  را  نامم  نمیناباوری  من  خوانم.  بگویم.  چه  دانم 

آماده را  از سؤالکرده   خودم  بسیاری  به  تا  مصاحبه بودم  کننده  های 

پسند بدهم، ولی حالا این مرد مؤدب ییآمریکاهای درست و  جواب

کند که به همین سادگی مجازم به کشور رؤیاهایم بروم. اعلام می

آیندهمی هموطن  این  از  خواهم  که  بگویم  و  بگیرم  آغوش  در  را  ام 

می افتخار  هموطنی  چنین  هیجانداشتن  و  ناخودآگاه  زده کنم. 

 گویم:می

»Thank you sir! Thank you! God bless America!« 

کنان دستش را به طرفم خیزد و تبسم مرد مؤدب از جایش بر می    

پرونده می عجله  با  می گیرد.  بر  میز  روی  از  را  را  ام  دستش  و  دارم 

 دهم.  صمیمانه فشار می 



163 

 

صندلی       مجدداً  خارج شوم،  اتاقش  از  ذوقزده  آنکه  از  را  پیش  ام 

می  مینشانم  من  از  دوستانه  و  لحظهدهد  چند  تا  دیگر  خواهد  ی 

 گوید:نشیند و میهم بنشینم. خودش هم می

"هانتینگتون"  » لوتنت  اتاق  به  کوتاه  خیلی  باید  فقط  تو  نکن!  عجله 

می انجام  تو  روی  "س"  و  "ب"  کوچک  آزمایش  یک  او  دهد.  بروی. 

سرش فعلاً شلوغ است. بنابراین اگر حوصله داری یک خرده با هم  

 در مورد کشورت صحبت کنیم.« 

 د!« بفرمایی ؟گویید کشور ما»آقا، چرا نمی

میمی      میخندد.  عالی خندم.  خیلی  کشورت  گوید:»هوای 

مهمان بسیار  هم  مردمش  نمیاست.  فکر  دلت نوازند،  بعداً  کنی 

 برایشان تنگ بشود؟« 

کردم  ی گفتگو در مورد همه چیز بودم بجز همین. فکر میآماده     

می و  که  جغرافیایی  اقتصادی،  سیاسی،  وضعیت  مورد  در  خواهد 

صحبت من  با  متحده  ایالات  میتاریخی  حالا  منظورش  کند.  فهمم 

 .  نبوده آمریکااز"کشورت" 

اینمی     برای  که  آدم  دل  لوئیس.  مستر  چیزها  گویم:»نخیر،  جور 

یی بشوم. یعنی  آمریکاام آرزو داشتم  شود! من از کودکی تنگ نمی 

گذشته،   این  از  بوده.  متحده  ایالات  کودکی  دوران  از  من  کشور 

نوارند. آنجا همه با فرهنگ و متمدنند. ها هم خیلی مهمان یی آمریکا

متحده   مردم    آمریکاایالات  به  که  است  کشوری  بزرگترین  و  اولین 

میهمه را  امکان  این  قرنها  دنیا  کشورهای  بعنوان  ی  آنجا  تا  دهد 

آمیز شهروندی آزاد با مذاهب و فرهنگهای متفاوتشان کنار هم صلح

زندگی کنند، بدون آنکه به نحوی تحت تعقیب یا تبعیض قراربگیرند! 

میهمان  نمیدر  کشوری  هیچ  از  نوازی  را    آمریکاتواند  سبقت  گوی 

 ببرد!«

می      بالا  را  میابروهایش  انگار  که  نگاهی  با  و  راز  برد  از  خواهد 

می آورد  در  همهمهمی سر  توست.  با  که  پرسد:»حق  کسانی  ی 

گویند. ولی  خواهند به ایالات متحده مهاجرت کنند همین را میمی
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توانم آنها را بفهمم. شاید تو بتوانی کمکم کنی بفهمم که من نمی

 خواهند از کشورشان دربروند؟«   چرا همه می

میای سبک  لحظه      و سنگین  بدهم،  او  به  جوابی  چه  که    کنم 

پرونده  اینکه در  منفی  تـأثیری  جواب  این  نخواهد آیا  مهاجرتم  ی 

می و  داشت.  دزدی  فقط  زندگی  در  ترقی  راه  تنها  ما  گویم:»پیش 

چنین   که  آنهایی  لوئیس.  مستر  است،  زورگویی  و  کلاهبرداری 

استعدادی ندارند، یا باید بمانند و نابود بشوند، یا اینکه بناچار سعی 

یک از  کنند  آدم  آنجا  در  که  کنند  مهاجرت  جایی  به  و  دربروند  جوری 

حقوق و مزایای زندگی انسانی برخوردار است. شما هم اگر جای 

کردید. اجداد شما هم همین کار را ما بودید حتماً همین کار را می

 کردند.«

می      تکان  تأیید  بعلامت  را  وقتیسرش  مناسب  دهد.  را  جو  که 

گیرم:»مردم عقل در سرشان بینم، دور می ی صحبت می برای ادامه

 نیست، مستر...« 

پرسد:»عقل در سرشان نیست یعنی  دود و میوسط حرفم می     

 « ؟چه

نمی کار  فکرشان  کشور »یعنی  مردم  واقع  در  لوئیس.  مستر  کند، 

جای دیگرشان به درستی کار  من جز دهان و شکم و زیرشکم، هیچ

پولدار  نمی  شبه  یک  شده  ترتیبی  هر  به  درصددند  فقط  همه  کند! 

نمی زحمت  خودش  به  کسی  جامعه  بشوند.  ترقی  برای  که  دهد 

نوعی هر قدر   منِ  تا  آمده  بوجود  بگیرد. جامعه  به عهده  مسؤلیتی 

ی من هم فقط با  ببرم. آینده برای بچه  که در توانم است از آن سود

می برایش  که  میثروتی  تضمین  و  گذارم  ساختار  با  نه  شود، 

خردمندانه و  معقول  باید  مناسبات  جامعه  در  من  کمک  به  که  ای 

 برقرار شود...« 

را بر میتلفن زنگ می      از  زند. مستر لوئیس گوشی  دارد و بعد 

می جایش  سر  را  آن  کوتاه  میگفتگویی  و  لوتنت  گذارد  که  گوید 

خیزد و دوستانه هانتینگتون منتظرم است. آن وقت از جایش بر می

 دهد.اتاقش را نشانم می
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با       و  مهربان  بسیار  مرد  هانتینگتون  لباس    لوتنت  است.  طراوتی 

و هیچ ندارد  تن  به  در  نظامی  او  نیست.  "لوتنت"  یک  چیزش شبیه 

می  دست  گرمی  به  من  با  می حالیکه  لا دهد  الذین  گوید:»قاتلو 

رمونَ ما حرم یُحَّ لاَ  وَ  الاخرِ  بالیوم  و لا  بالله  و لا  یؤمنون  رسُولهُ  و  الله 

الحق من الذینَ اوتوا الکتاب حتی یعطوا الجزیه عن ید و یدینون دین

 هم صاغرون.«

 منظورتان نشدم آقا. چه گفتید؟«  گویم:»متوجهمی     

 «؟ گویم:»بله « می29التوبه، آیه گوید:»سورهمی     

 دانی؟« پرسد:»عربی نمیبه انگلیسی می     

تعریف میفهمد که عربی نمیوقتی می      با اشتیاق  کند فهمم 

شده مسلمان  تازگی  آیهکه  این  از  و  خیلی است  مجید  قرآن  ی 

دهد که در اتاقش آخرین آید. بعد، دوستانه توضیح میخوشش می

 -B- and Cگیرد، تا به این طریق مطمئن شوند کهآزمایش انجام می

weapons     وارد تروریستی  اعمال  قصد  شود. نمی   آمریکابه 

 پذیرم. می

از اتاقی که به شکل یک آزمایشگاه مجهز شیمی است در ابتدا       

های زیادی به  کم از دیدن دستگاهی که لولهترسی ندارم، ولی کم 

کنان افتم. لوتنت خندهدلهره می   کنم و بهمیتعجب    آن وصل شده

 »   Take it easy guyگوید: «!می

ام، یکی در آلتم، و یکی  هایم، دو تا در بینیبعد دو لوله در گوش     

می  فرو  مقعدم  در  نیز  میدیگر  بکشم.  برد.  عمیق  نفس  گوید 

می می حبس کشم.  سینه  در  را  نفسم  میگوید  روی کنم.  کنم. 

می کلیک  کامپیوتر  میکیبُرد  جوری  هیچکند.  که  جوری  جور  شوم، 

خواهم نفسم را از سینه بیرون  نیست، اما خیلی ناجور است. می

تقلا می چه  هر  بکشم.  نفس  نو  از  و  نمیبدهم  موفق  شوم.  کنم 

می میحس  خفه  دارم  که  پرپر  کنم  پا  و  دست  چهار  با  شوم. 

شوم.  گیرد. از درد بیدار میزنم. یکی از پاهایم به شدت درد میمی

ام. در تاریکی اتاق هراسان به دور و  وار کوبیدهپایم را در خواب به دی
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نگا  جمجمهمی  هبرم  و  جغدها  نیستی،  تو  چه  کنم.  نیستند.  ها 

 ؟ چه خوابی ؟خوابی
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 مسافر

 

 

ایستگاه     تندراه  بلندگوی  داشت  میآهن  چیزی  انبوه  تند  گفت. 

لولید. در این همهمه او برای رفتن آمده بود،  جمعیت در هر سو می 

و  طمانینه  با  و  نداشت  عجله  چندان  انگار  دیگران  برخلاف  اما 

میخوش راه  تنهخوشک  شتابان  عابری  کنارش رفت.  از  و  زد  اش 

آمد دادکشید تا از گذشت. عابری دیگر که از پشت سرش دوان می 

پله برود.  کنار  راهش  چند  سر  در  قطار  سرگذاشت.  پشت  را  ها 

برد. صدایی   به دهان  را  بود. مأمور قطار سوتش  ایستاده  او  قدمی 

ناهنجار در گوشش پیچید. به طرف در دوید. خوشحال شد، درست  

 در آخرین لحظه به قطار رسیده بود. 

از        نبود.  آنجا  او کسی  اتاقک خالی واگن نشست. جز  اولین  در 

مشایعت انبوه  به  راهپنجره  سکوی  روی  که  آهن  کنندگانی 

لحظهایستاده چهرهبودند  با  دوخت،  چشم  و ای  عبوس  هایی 

گفتند. نگاهش را از  جنباندند و چیزی می هایی غمگین لب مینگاه

بی  برگرفت.  نمیآنان  "خدانگهدار!"  او  به  کسی  او  گمان  گفت. 

 همراه عازم شده بود. بی

نم     حس قطار  خطا  به  که  جوری  افتاد،  راه  به  قطار  نمک  کرد، 

اند. لحظاتی بعد ها و اشیاء پیرامون به حرکت درآمدهایستاده و آدم 

 مأمور کنترل وارد اتاقک واگن شد و مؤدب پرسید:

 »کسی سوار شده؟« 

 »بله، من. بفرمایید... بلیط.«   

 »بلیط لازم نیست. کارت شناسایی لطفاً!«  

 «؟فروشندپس بلیط را برای چه می ؟»چرا کارت شناسایی  

 »من مأمور توضیح و تفسیر نیستم. کارت شناسایی ندارید؟« 

»چرا دارم. ولی شما فقط موظفید بلیطم را کنترل کنید، نه کارت    

 را!«  شناسایی 
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تراشید. از مقصدتان هم حتماً دانم، مثل همه دارید بهانه می »می  

شده سوار  قبلی  ایستگاه  در  خوب،  ندارید.  اطلاعی  تا  هنوز  اید، 

کشد تا به خاطر بیاورید که  ایستگاه بعدی هم بدون شک طول می

 طور نیست؟« کجا پیاده خواهید شد، این

این   هم  هیچ  نوشته  »نخیر،  بلیطم  توی  چیز  همه  نیست.  طوری 

 شده. بفرمایید بخوانید!« 

بی     کنترل  در مأمور  چیزی  بیندازد  مسافر  بلیط  به  نظری  آنکه 

میدفترچه »سفربخیر!«  حالیکه  در  و  کرد  یادداشت  از  اش  گفت، 

اتاقک خارج شد. مسافر متعجب از رفتار غیرمعمولی او مدتی مردد 

کارت   بلیط،  خرید  از  پشیمان  بعد،  نشست.  جایش  سر 

اش را از کیف درآورد و به دنبال مأمور رفت. او در انتهای  شناسایی 

شد. صدایش کرد. مأمور نایستاد  راهرو داشت وارد واگنی دیگر می

 اعتنا از نظرش ناپدید شد. و بی

رفت، متوجه شد که اتاقکهای واگن قطار  در حالیکه در پی او می    

خالی از مسافر، اما پر از کارت و کاغذ و دفترچه و پرونده است. وارد  

به   اتاقکها  در  کسی  اشیاء،  همان  بجز  نیز،  آنجا  شد.  دیگر  واگنی 

خورد. با عجله از آن واگن نیز گذشت. از مأمور همچنان چشم نمی 

آنکه در هیچ ایستگاهی توقف کند، با  اثری نبود. قطار اما بود و بی

 سرعت می رفت.

لحظه     پریشان،  جلو چشممسافر،  را  بلیط  ایستاد،  های خود  ای 

در  او  تصور  برخلاف  کرد.  بررسی  بار  چندین  دقت  با  را  آن  و  گرفت 

مأمور   جستجوی  از  بود.  نشده  نوشته  آنجا  چیزی  مقصدش  مورد 

سرسامدست  سرعتی  با  که  مناظری  به  برابرش کشید.  از  آور 

گذشتند مدتی با حسرت خیره شد. بعد، تبسمی بر لب آورد و  می

ای دوباره بخاطرش آمده باشد، با جوری که انگار چیز فراموش شده

 خود زمزمه کرد: 

 جا توقف نخواهد کرد!«هه! این قطار هیچ»
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 رقرا

 

 

 

 یک

کنم، تنم یخ  هایش را پیش خودم تصور میوقتی چهره و چشم     

میمی لرزه  به  و  مدتزند  من  انتظار  افتم.  سرمای  در  که  هاست 

کنم؛ به آن چهره معصوم، به آن نگاه مضطرب، به  دایم به او فکر می

 گفت: آن صدای غمگین و نگرانی که می

  »... برو یه جایی قایم شو!« 

ترسیدم      داشتم.  دوستش  خیلی  ریخت.  فرو  دیگر  دلم  مبادا 

 هرگز نبینمش. مستأصل پرسیدم:

 »تو چی؟ کجا داری میری؟« 

هایش نشست. نگاه ناچار و نگرانش را از  تبسم محوی روی لب     

بر خود مسلط   کردو تلاش می افتادراه میمن برگرفت. در حالیکه به

 باشد،  آهسته گفت: 

اوضاع  بشم.  آفتابی  دوروبرها  این  نبایست  فعلن  نخور!  منو  »غصه 

وقتی خوب شد، میام سراغت. مواظب خودت باش! یادت نره، تا ابد 

 دوستت دارم!«

و        بودم  گرفته  را  دستش  کاش  سرد.  خیلی  است!  سردم  آخ، 

بهنمی  او  با  برود! کاش  گریختم! کاش جای دوردستی میگذاشتم 

 !... 

راهرو جلو        توی  مادرم مثل همیشه  برگشتم.  به خانه  هراسان 

 کشید. سراسیمه گفتم:آینه ایستاده بود و انتظار می

خود تو هم خیال    .»... مامان، هر کی سراغم رو گرفت، بگو نیستم

هم   من  که  انگار  نه  انگار  و  تنهایی  تنهای  خونه  این  توی  که  کن 

 اینجام!«

بهسنجاق سری که لای لب      بود  گرفته  افتاد.    هایش  پایش  زیر 

 نگران و معترض پرسید: 



170 

 

 »بابات چی؟ اگه اومد و سراغت رو گرفت، بهش چی بگم؟« 

انتظار         از  که  بکشم  فریاد  سرش  خواستم  شدم.  عصبانی 

بشنوم، که   خواهمام، که نام پدرم را دیگر نمیکشیدن خسته شده

نمی افتادهاو هرگز  در مخمصه  لب  آید، که خودم هم حالا  ولی  ام، 

کننده و آرامبخش سرم را پایین گزیدم و در جستجوی پاسخی قانع 

 انداختم. چیزی به ذهنم نرسید. وقتم تنگ بود. گفتم:

 گردم، مامان!« »اگه، اگه اومد، اگه اومد، بهش بگو که بزودی برمی

گویم. من همیشه وقتی سرم را پایین  که دروغ می دانستمی    

دروغ می می با انداختم،  آینه  در  و  برگرفت  من  از  را  نگاهش  گفتم. 

خود و موهایش مشغول شد. گیسوانش را از نظر گذراندم، بلندتر و  

بخشی در رسید. حس کودکانه و ایمنینظر میسفیدتر از پیش به

می  که   گفتدرونم  باشم،  آرام  که  است،  نیفتاده  اتفاقی  هیچ  که 

پیش او بمانم، که او تا آنموقع در لحظات حساس و دشوار همیشه  

ای برایم بجوید تواند راه چارهگاه من بوده و حالا نیز می حامی و تکیه 

ناجی چهرهو  باشد.  شدم.   اشام  شرمنده  جستم.  آینه  در  را 

رسید. گویی به عمق فاجعه دیگری که نظر میبدجوری غمگین به

 پرسید:گرفت، وقوف یافته بود و میداشت شکل می اشدر زندگی

تنهای   من  ها؟  دچار شدی چی؟  بابات  به سرنوشت  هم  تو  »اگه 

 تنها ...« 

ولی چیزی نگفت. تنها تبسم محوی، درست مثل تبسمی که       

آورده بود، روی لب آینه دوستم به لب  هایش جاری شد. نگاهم در 

اشک نشست.  نگاهش  فرو هایش به  داشت  در  می را  خورد. 

 های غمگینش تنها شدم.چشم

 

 دو

به سربازی می      بایست  و  بودم  کرده  تمام  را  رفتم.  تازه مدرسه 

بود.   مانده  ماهی  چند  هنوز  خدمتم  به  اعزام  روز  تا  و  بود  تابستان 

بستگان و دوستانم از وقتی که شنیده بودند بزودی مشمولِ خدمت  

مهمانی   و  پارتی  برایم  هم  سر  پشت  شد،  خواهم  وظیفه  نظام 
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می آخرهفتهترتیب  بیشتر  ساحلی دادند.  شهر  در  آنها  با  وقتم  ها 

 گذشت. همسایه می

مهمانی       این  از  یکی  در  بزند.  یکبار  گیتار  دختری خواستند  از  ها 

گیتار را روی زانویش   دخترک اول از گیتار زدن امتناع ورزید. اما وقتی

دست گرفت و مدتی به کوک کردنش پرداخت. در  گذاشتند، آن را به

ابتدا چند ملودی کوتاه نواخت. بعد قطعاتی را اجرا کرد که حاضران با  

کنار   وقتی  را  گیتار  کردند.  زمزمه  سرود  و  ترانه  دستجمعی  آن 

از   یکی  کند.  اجرا  قطعاتی  دوباره  تا  کرد  تشویقش  جمع  گذاشت، 

ترانه تا ضمن نواختن،  او خواست  از  بلند  با صدای  نیز   اینزدیکانش 

 بخواند.  

به      را  گیتار  دوباره  قطعاتی  دخترک  نیز  دیگر  مدتی  گرفت.  دست 

 پرداخت.  ایتنها نواخت و سپس به خواندن ترانه

اما        نداشتم،  او  به  خاصی  توجه  گشودنش  دهان  از  قبل  تا 

شروع به خواندن کرد، با شنیدن صدایش دلم لرزید. ناگهان   کهوقتی

کرده فرق  پیشم  لحظه  چند  با  که  کردم  اولینحس  برای  در ام.  بار 

که آرزو داشتم همیشه روبرویم بنشیند،  دیدم عمرم دختری را می

به تماشایش  باشد، همیشه  برایم  بخواند، همیشه  برایم  همیشه 

 بنشینم.

 

خوشحال       و  راضی  دید،  مرا  تا  مادرم،  برگشتم  خانه  به  وقتی 

 گفت:

 »چشمم روشن! بالاخره عاشق شدی!«

 متعجب و شرمگین پرسیدم:     

 » کی؟ من؟« 

 »آره تو، پسرم. مبارکت باشه!« 

 »چی میگی مامان؟ نکنه خیالاتی شدی؟«

موقعی هم،  بابات  پسرم.  نشدم،  بود، »خیالاتی  شده  عاشقم  که 

به تو  امروز  مثل  میدرست  چشمات  نظر  به  چشمم  وقتی  رسید. 

افتاد، واسه یه لحظه فکر کردم که نکنه او جلوم ایستاده. آخ، چقدر 
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کنم، توی چشمام نگاه کن و  واست خوشحالم! حالا اگه اشتباه می

 بگو که اشتباهست!« 

نگاه کنم. سرم را پایین انداختم و در  هایش نتوانستم در چشم     

 رفتم، مردد گفتم: طرف اتاقم میحالیکه به

 »هنوز عاشق نشدم مامان. یه چیزایی هست، اما جدی نگیر.« 

آن شب خوابم نبرد. تا صبح به او فکر کردم و در رختخوابم غلت       

 زدم.

 

دفعات بعد که او را دیدم، سعی کردم نگاهم با نگاهش تلاقی       

او خیره شوم   ترسیدمنکند، چرا که می به  احمقانه  و  چنان آشکار 

به همین برانگیخته شود.  توجه همه  و  که  او  از  اوقات  بیشتر  خاطر 

 دیگران به بهانه قدم زدن در ساحل فاصله گرفتم.

فاصله      این  از  یکی  وقتیگیریدر  جدا   کهها،  جمع  از  داشتم 

دارد همراهیشدم، بهمی آمد و گفت که میل  ام کند. قلبم  سویم 

می هم  افتاد.  تپش  به  هم   خواستمتندتند  شود،  همراهم 

خواستم، چرا که آرزویی بزرگتر از با او تنها بودن  خواستم. مینمی 

ترسیدم. از جداشدن، از دوری،  خواستم، چرا که مینداشتم؛ نمی 

از از دست دادن احساس شدید و زیبایی که تازگی در دلم شکفته  

 ترسیدم.  بود، می

 »درسته که میگن میخوای بری "اجباری"؟« 

منظورت   نکنه  آوردی؟  گیر  کجا  از  رو  اصطلاح  این  »اجباری؟ 

 سربازیه؟« 

 »ها. درسته؟« 

 »آره. چطور مگه؟« 

برقرار   ایلحظه      ما  بین  که  سکوتی  از  فرار  برای  نگفت.  چیزی 

را   آن  و  برداشتم  کناره ساحل  از  پهنی  و  کوچک  بود، سنگ  شده 

 های دریا پرتاب کردم.طرف موجبه

 »چه دریای زیبا و آرومی!«

 »آروم؟« 
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 »آره، آروم و زیبا. تو توی همین شهر به دنیا اومدی؟« 

 »ها. میتونم از تو چیزی بپرسم؟«

 »چه چیزی؟« 

کنی؟ منظورم اینه که چرا نگات رو همیشه از  »تو چرا از من فرار می

 من میدزدی؟ دلخوری از من؟« 

من         از  چیزی  چنین  نداشتم  انتظار  اصلاً  بودم.  شده  غافلگیر 

 کنان گفتم: بپرسد. لکنت

 »دل... دل... دلخورم؟ شوخی میکنی! من ... من ... من ...« 

 »تو چی؟ حرفت رو راحت بزن، خب!« 

و        جدی  شدم.  خیره  چشمانش  به  بازایستادم.  رفتن  راه  از 

نگاهم می اما  کنجکاو داشت  بود،  نگاهش جذاب و خواستنی  کرد. 

را  هاخنداند. ناگهان حس کردم که این چشمو نه می  خندیدنه می

مرا در خود گرفت.   ایشناسم. اعتماد کودکانهانگار سالهاست می 

 کردم، لبخندزنان گفتم: در حالیکه به دوردست دریا نگاه می

»اه... واقعیتش، واقعیتش اینه که، اینه که من، من از صدات خیلی 

خوشم میاد. دوست دارم همیشه صدات رو بشنوم، همیشه کنارم  

 باشی، همیشه نگاهت کنم!«

 »چه حرفهای قشنگی! هی ... من اینجام! نگاهم کن، خب!« 

می       لبخند  داشت  شاد  و  شیرین  کردم.  نگاهش  زد.  شرمگین 

 آمیز گفت: ناگهان شروع به دویدن کرد و  شیطنت

 اگه منو گرفتی!« !»بیا بدویم

او دوید. من هم دویدم. او ایستاد. من به او رسیدم. غروبدمان      

 شدند.ساحل بود و امواج در آغوش هم می

 

 

 سه 

برای آشنایی با مادرم او را به خانه دعوت کردم. مادرم در ابتدا       

گنجید، اما بعد از گفتگوی کوتاهی  از خوشحالی در پوست خود نمی

خانواده و  شهر  مورد  در  او  تنها  با  را  ما  باید  که  گفت  ناگهان  اش، 
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نتوانستم  برود.  بیرون  خانه  از  واجبی  کار  انجام  برای  و  بگذارد 

منظورش را بفهمم. وقتی دوباره به خانه برگشت، دوستم رفته بود.  

جواب   دادن  از  پرسیدم.  را  رفتنش  بیرون  ناگهان  و  پریشانی  علت 

 کشان پرسید:طفره رفت. وقتی اصرار کردم، آه

 شناسی؟«»تو مادرش رو می

 »نه. چطور مگه؟« 

 کرد، ادامه داد:هایش را پاک میدر حالیکه اشک     

رفت،   زندونیش  پسر  ملاقات  واسه  وقتی  که  همونیه  مادرش   ...«

های جوون دانشجو رو بهش پس دادن. میدونی زندانبان  فقط لباس

 پسر کشته شده این مادر بیچاره کی بود؟«  

 زده پرسیدم: حیرت     

 »نه. کی بود؟«  

مادرم رویش را برگرداند. معلوم بود بغض گلویش را گرفته است.       

 رفت، منقطع و گریان گفت:طرف اتاقش میدر حالیکه به

»شوهرش، شوهرش. خدایا! خدایا! خودش پسرش رو لو داد! آی...  

 دلِ پسرکُش!« آی... آی... پدرِ سنگ

 

یک روز مانده به وقت اعزام به خدمتم با او برای خداحافظی قرار       

 ملاقات گذاشتم. خیلی غمگین بود. پرسیدم: 

 ای؟« »چرا اینقدر گرفته

خود فشرد. آنکه چیزی بگوید مرا در آغوش گرفت و سخت بهبی    

از چشملحظه که  متوجه شدم  بعد  یکای  بند اشک سرازیر  هایش 

 است.

 کنی؟« »چیه؟ چی شده؟ چرا داری گریه می

نمی  بلایی  »کاش  میترسم  دلواپستم.  خیلی  من  اجباری!  رفتی 

 سرت بیاد.«

به چشم  تا  بابا،  میتونم  »ای  وقت  اون  میگذره.  سربازی  بزنی  هم 

ببینم و یه کار درست و حسابی  ای راحت برم دانشگاه، یا که دوره
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گیرم بیاد. بعدش با خیال راحت میشه زندگی کرد. منتظرم میمونی  

 تا از سربازی برگردم؟«

 »منتظرت بمونم؟«، حیران پرسید و غمگین نگاهم کرد.

ازدواج  هم  با  بعد  و  برگردم  سربازی  از  تا  میمونی  منتظرم  »آره. 

 کنیم؟« 

 »میخوای من هم مثه مادرت موهامو تو انتظار سفید کنم؟«     

یخ کردم. از سردی جوابش یخ کردم. انتظار شنیدن هر جوابی،      

 جز این جواب. حتی جواب "نه" را داشتم، به

 »تو از انتظار مادرم چی میدونی؟«

ش بهش میگه که تو دل »هر زنی مادرت رو یه بار ببینه، شم زنونه

این زن بیچاره چی میگذره. من تعجب میکنم، تو دیگه چرا داوطلبانه 

 میخوای بری سربازی؟ تویی که پدرت ...« 

به   رو  عمر  از  ماه  چند  باید  قانون  خواست  به  نمیرم.  »داوطلبانه 

زندگی  و  تحصیل  و  کار  برای  دری  هیچ  وگرنه  کرد.  خدمت  مملکت 

 روی آدم باز نمیشه.« عادی به

 »به مملکتت میخوای خدمت کنی یا به این رژیم؟«  

 »چه فرق میکنه؟« 

غول   دستگاه  یه  دولتش  رژیمه.  این  دست  فعلن  مملکت  »خیلی. 

آساییه که بوسیله از ما بهترونِ پشت صحنه داره اداره میشه. اونا  

تو میخوانبه از  و  میدن  منافع دستت اسلحه  از  دفاع کنیتا   .شون 

تو به فکرش رو بکن، بعنوان اونا دستور  یه سرباز  طرف هر کس که 

 بدن باید اسلحه بکشی!«

می      درست  رفتم.  فرو  فکر  من  به  مال  مملکت  چیز  هیچ  گفت. 

خدمت  رساندن  پایان  به  از  بعد  که  نبودم  مطمئن  حتی  نبود. 

و منبع درآمدی معمولی گیرم می آیا شغل  نه. من  سربازی،  یا  آید 

های آنها  کردم؟ چرا بچهچه چیزی داشتم که باید از آن حفاظت می

نمی  بودند،  چیز  همه  صاحب  خدمت  رفتندکه  به  اگر  سربازی؟ 

را ترک میسربازی نمی  و خانه و شهرم  باید مادر  اما  رفتم،  کردم، 
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بودم   دانمرفتم؟... نمیبه کجا می در کلنجار  افکار  این  با  چه مدت 

 که او دستم را گرفت. 

 میخوام تو رو با یکی آشنا کنم!« .»کافیه. اینقدر فکر نکن. بیا بریم

اش هنوز رشته افکارم کاملاً نگسسته بود. دستم را روی شانه     

 افتادم، گفتم: راه میگذاشتم و در حالیکه همراهش به

میخوام   نه  من  اما  درسته.  کاملن  گفتی  که  حرفهایی  همه   ...«

تو مثه مادرم   دارم  نه دوست  و  پدرم بشم،  خودم اسیر سرنوشت 

یه   اسیر  ما  همه  میدونم،  آره،  کنی.  سفید  انتظار  تو  رو  موهات 

تا دندان مسلح اینجا وطن ماست، نه وطن  مشت غارتگر  ایم. ولی 

زنده   موضوع  کنیم.  زندگی  جور شده  هر  باید  و  داریم  حق  ما  اونا. 

 موندنه، زنده موندن. تا ببینیم فردا چی پیش میاد.«

 

کند.  که با مادر و برادرش زندگی می گفتکسی خانه نبود. می     

ام را به خود جلب کرد. مادرش خیلی به او ای توجهعکس قاب شده

 در بغلش بود. پرسیدم:  ایشباهت داشت. بچه

 »این تویی؟« 

 »نه، داداشمه.« 

برد. درست چنین        بهتم  ناگهان  برادرش خیره شدم.  به کودکی 

در   من  کودکی  عکس  داشت.  آلبوم عکسش  در  مادرم  را  عکسی 

 بغل مادر او! 

 مرا با خود به اتاقش برد.     

بود،        برهم  و  درهم  اتاق  اثاثیه  و  اسباب  همه  تختخوابش  جز 

کاغذِ  چندین  شلوغش  میز  بر  قرارگرفته  مانیتور  حاشیه  بر  حتی 

لحظه بود.  چسبیده  تنهایم  اییادداشت  مغشوش  اتاق  آن  در 

 گذاشت و چند دقیقه بعد برگشت و با تردید گفت:

سربازی   از  تا  میمونم  منتطرت  که  بدم  قول  نمیتونم  تو  به  »ببین، 

بهتر دارم.  دوستت  خیلی  ولی  دیوونه برگردی.  عاشقتم.  بگم،  وار 

بخوای،   من  از  بعدن  ممکنه  که  رو  چیزی  میخواد  دلم  همین  واسه 
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هنوز   خونریزیم  که  اینه  مشکلم  تنها  کنم.  هدیه  بهت  حالا  همین 

 درست بند نیومده ...« 

 

کریدور خداحافطی می وقتی      در  با هم  داشتم   کردیمکه  و قصد 

گوش  خانه به  اتاقی  از  موسیقی  ملایم  صدای  کنم،  ترک  را  شان 

 رسید. خوشحال و هیجانزده گفت:

آشنا  هاش  با  رو  تو  بیا  اومده.  داداشم  اینکه  مثه  خوب شد!  »چه 

 «!کنم

تر شد،  ای به در زد و آن را گشود. صدای موسیقی آهستهتقه     

برادرش   اتاق  داخل  به  خود  با  مرا  بیدرنگ  نداد.  جواب  کسی  اما 

 کشاند و با عجله توضیح داد:

»داداشم حتمن رفته دستشویی، حالا میاد. شاید هم اومد دید که 

مامانم خونه نیست، نگرانش شده و رفته بیرون دنبالش. او همش  

یه   میره.  میذاره  میکنه،  روشن  رو  صوت  پخشِ  دستگاه  اینجوریه. 

 خرده اینجا بشینیم! تو که خیلی دیرت نشده، ها؟« 

 »نه، اصلن. هنوز خیلی وقت دارم.« 

زیادی       تعداد  بود.  منظم  خیلی  او  اتاق  برخلاف  برادرش  اتاق 

های مخصوصِ تعبیه  دیسکِ موسیقی، ردیف به ردیف داخل محفظه

سه در  پرده  پایهشده  داشت.  قرار  فلزی  نیمه   هایبلندِ  تا  پنجره 

بود.   پهن  تختخواب  روی  زیبا  آنها شمدی  رنگ  با  متناسب  کشیده، 

چند کتاب و دفتر و قلمدانی پر از خودکار روی میز تحریرِ مرتبش به 

در گوشهچشم می در جعبهخورد.  ویولونی  اتاق  از  به  ویژه ای  اش 

ها تکیه داده شده بود.  اش روی سیمشکل اوریب ایستانده، و آرشه

"چه را  عکس  اتاق  دیوارهای  دیگر  پوستر  چند  و  "ماندلا"  و  گوارا" 

کرد. در حالیکه همچنان مشغول تماشای در و دیوار اتاق  تزیین می

 بودم، گفتم: 

 »داداشت چقدر منظمه! باید او رو سرمشق خودم قرار بدم.« 

طرفش سر برگرداندم. بدجوری ساکت بود. قبلاً  چیزی نگفت. به    

اتاق می وارد  داشتیم  بهخیلی سرحال و هیجان شدیمکه  نظر  زده 
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چشممی و  چهره  تمام  یکباره  به  حالا  اما  اندوه  هایش رسید،  را 

افتادم.  برادرش  باره  یاد توضیح مادرم در  جانکاهی پوشانده بود. به 

تا  بودم  نیاورده  میان  به  صحبتی  قصد  به  مورد  این  در  تاکنون  من 

می  فکر  دیگر  طرف  از  نکنم.  تازه  را  برادر  کردم داغش  شاید  او  که 

اش  دیگری هم داشته باشد. اما آیا این اتاقِ همان برادر کشته شده

چه بگویم. بغلش کردم و در حالیکه   دانستمنبود؟ متأثر شدم. نمی

 پرداختم چندبار آهسته گفتم: به نوازشش می

غمگین نباش! اصلن دوست ندارم تو   قدر»غمگین نباش، عزیزم! این

 رو غمگین ببینم!« 

 هایش هق افتاد. اشکام گذاشت و به هق سرش را روی شانه      

با  را  جانکاهی  داغ  برایش سوخت.  دلم  غلتید.  گردنم  پوست  روی 

بر آن شدم تا با او در مورد دستگیری   ای کشید. لحظهخود یدک می

کم  شاید  ترتیب  این  به  کنم.  صحبت  برادرش  شدن  کشته   کمو 

می تسلی  لحظه  اندکی  این  در  آن  کردن  مطرح  از  زود  اما  یافت. 

با  صرف مورد  این  در  نداشت  دوست  اصلاً  شاید  چراکه  کردم،  نظر 

کسی صحبت کند. اما چه دختر زیبا و دلنشینی! برای اولین بار در  

او اگر نه تمام من، دستکم نیمی از وجود  امزندگی  حس کردم که 

من است؛ نیمی از من که تمام خود را زمانی که خونریزی داشت 

 .به من بخشیده است

 

 

 

 چهار

هم      و  من  به  روز  چند  یافت  پایان  وقتی  آموزشی  قطارانم  دوره 

از   بعد  که  بود  شایع  برگردیم.  خود  خانواده  نزد  تا  دادند  مرخصی 

منطقه به  را  ماها  از  بسیاری  آنجا مرخصی  که  فرستاد  خواهند  ای 

مردم غیرنظامی شب و روز با نظامیان درگیرند. تصمیم قطعی گرفته  

خواست   به  من  برنگردم.  پادگان  به  دیگر  مرخصی  از  بعد  که  بودم 

کنم.   خدمت  سربازی  لباس  در  کشورم  به  مدتی  بودم  آمده  قانون 
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در   که  آنها  نبود.  من  آن مشکل  داشت،  مردم مشکل  با  اگر  دولت 

می  فراست  آنقدر  باید  بودند  امور  خواست رأس  با  تا  های داشتند 

 مردم کنار بیایند، نه اینکه امثال مرا با اسلحه در برابر آنان قرار دهند.

وقتی به خانه آمدم، مادرم تعریف کرد که او چند بار به دیدارش       

آمده و حتی شب را در خانه ما گذرانده است. از او خیلی خوشش  

اش  ام. تنها نگرانیعروس خوبی برایش گیر آورده گفتآمد. میمی

که در مورد برادرش  این بود که دخترک کمی خیالاتی است. همین

می جوری  یک  آید،  میان  به  میحرفی  کشته   گویدشود.  او  که 

 خواند.  نشده، بلکه در دانشگاه دارد درس می

 گفتم:      

صحبت  برادرش  از  باهاش  و  دادی  زجرش  بیهوده  چرا  تو  »مامان، 

کردی؟ من تا حالا به خودم این اجازه رو ندادم. از این گذشته، شاید 

درس   دانشگاه  تو  داره  حالا  که  باشه  داشته  هم  دیگه  برادر  یه 

 میخونه.« 

ديگه چیزهای  ای»برادر  خیلی  حال.  هر  به  داره؟  مگه  هم 

باورنکردنی دیگه هم میگه؛ مثلن میگه که سنم چهل و شش سال 

دارم. میگه من مثه مادرشم، مادرش مثه  قرنها سن  بلکه  نیست، 

مادربزرگ من بوده، و خودش اگر روزی دختری به دنیا بیاره، او هم  

برادرش،   مثه  نه  رو  تو  و  برادرشی  تو شبیه  میگه  میشه.  من  مثه 

بلکه یه جور دیگه دوست داره. این افکار به نظر تو عجیب نیست؟  

من که از حرفهاش اصلن سر در نمیارم. البته بابات هم بعضی وقتها  

شاید   میدونم.  چی  میزد.  حرفها  این  از  بود  شنگول  خیلی  که 

 العاده خوبیه.« واقعیتی هم تو این حرفها باشه. بهر صورت دختر فوق

می      نظر  به  پیر  اما  نبود،  پیر  خیلی  کردم.  نگاه  مادرم  رسید.  به 

در او نیز   شدچیزهایی از چهره و چشمان دوستم را به خوبی می

هیچ   و سالش هم  به سن  و  نبود  مادرانه  اصلاً  که  چیزهایی  دید، 

 ربطی نداشت. 

 لبخندزنان گفتم:      
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های هم سن و سال من، »حرفهاش رو زیاد جدی نگیر، مامان! بچه

گیج   دنیا  برهم  و  درهم  اوضاع  و  خودشون  زندگی  کار  در  اینکه  نه 

پیدا کنن، مجبور میشن   نمیتونن  راه حل درستی  و  موندن و جواب 

ادای آدمهای عارف و فیلسوف رو دربیارن. برای همین گاهی اوقات  

بحث و  پهلو  چند  و  خنثی  قشنگ،  حرفهای  اونا  زبون  مثل  به  انگیز 

 میارن.« 

 

 

 پنج 

برای دیدنش مجبور شدم به شهر زادگاهش بروم. زنگ در خانه      

بچه که  جوانی  زن  زدم،  وقتی  ظاهر  ایرا  درگاه  بر  داشت  بغل  در 

با   که  داد  توضیح  جوان  زن  گرفتم.  را  او  سراغ  و  کردم  سلام  شد. 

و از مستاجر قبلی خبری   اندتازگی آن خانه را اجاره کرده اشخانواده

 ندارد. 

و       گذاشتم  میان  در  مادرم  با  را  موضوع  شدم.  متعجب  خیلی 

کرده  صحبتی  مکانش  تغییر  مورد  در  او  با  دوستم  آیا  که  پرسیدم 

 است؟ مادرم گفت: 

»نه، اصلن در این مورد چیزی نگفت. اما یه جای کار این دختره گیر  

 داره. آخرین بار که پیشم اومد، خیلی لاغر شده بود ...« 

مرخصی      از  روز  میسه  مادرم   گذشتام  با  آمد.  دیدارم  به  که 

مثل   چندان  من  با  ولی  کرد.  روبوسی  و  سلام  خودمانی  خیلی 

نیز آن صفا   هایش رسید. چهره و چشمگذشته صمیمی به نظر نمی 

و بشاشیت پیشین را با خود نداشت. برایش تعریف کردم که قصد  

چشم در  شوقی  یکباره  به  برنگردم.  پادگان  به  دیگر  های دارم 

 نگرانش جاری شد و مرا دوباره مثل همیشه با اشتیاق بوسید.  

 گفتم:      

که   میگفت  بود.  اونجا  یه مستاجر جدید  قبلیتون.  خونه  بودم  »رفته 

 شماها اسبابکشی کردین. خونه جدیدتون حالا کجاست؟«
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اندوه  اخم      و  غم  یاد  به  را  او  انگار  رفت.  هم  در  دوباره  هایش 

 جواب داد: میلیبزرگی انداخته بودم. با بی

 »فعلن خونه دوستام.« 

 »چرا خونه دوستات؟ چطور شد که یهو از اونجا رفتین؟« 

تاب از جایش برخاست. شتابان بند ساکش را روی دوشش  بی     

 انداخت و گفت:

واسه رو  بعدن همه چیز  دارم.  میکنم.  »حالا خیلی عجله  تعریف  ت 

 فردا غروب، ساعت شش، همدیگه رو جلو سینما ...« 

 

می       ناامید  داشتم  آمدنش  از  بود.  ربع  و  شش  و ساعت  شدم 

تندتند   خواستممی رسید.  راه  از  مشوش  ناگهان  برگردم،  خانه  به 

 پایید.و هراسان اطرافش را می زدنفس می

»یه خرده دیر کردی. فیلم حتمن شروع شده. اما عیبی نداره. بذار 

 بلیط بگیرم.« 

 »نه. عجله دارم. نمیتونم زیاد با تو بمونم.« 

 »چیه؟ چه خبر شده؟« 

»دارن دنبالم میکنن. ببین، یه چیزهایی هست که بهتره تو ندونی. 

من اومدم تا بهت بگم که پی بردن ما با هم رابطه داریم. تو پات گیر  

نیست. اگه سراغت اومدن، هر چی از من میدونی رو براشون بگو 

برای  یا  برای من  دادنش  لو  که  نمیدونی  تو چیزی  بذارن.  راحتت  تا 

 کسی دیگه موجب دردسر بشه ...« 

رابطه   هم  با  ما  که  داره  ربط  چه  به کسی  نزن!  حرف  تند  »اینقدر 

 داریم؟« 

 »برای تو شاید فعلن بهتر باشه بری سربازی و خدمتت رو بکنی.« 

 »من تصمیمم رو گرفتم. دیگه به "اجباری" نمیرم.«

 »خوخو... خودت میدونی. پس، پس ...« 

 »پس چی؟« 

 »برو یه جایی قایم شو!« 

 »تو چی؟ کجا داری میری؟« 
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آفتابی بشم. مواظب   این دوروبرها  نبایست  »غصه منو نخور! فعلن 

 خودت باش! یادت نره، تا ابد دوستت دارم!«

 

 

 شش 

جا مانده بود که دری نامرئی از پدرم در زیرزمینِ خانه اتاقکی به     

به خاصی  تکنیک  با  دیوار  از  قسمتی  یعنی  و داشت،  باز  در  جای 

ها گفت که پدرم قبل از ناپدید شدن مدت شد. مادرم میبسته می

که وقتی به خانه ما ریختند، هیچ یک  در آنجا بسر برده است، جوری

آنکه به  گاهش دست یابد. من نیز بیاز مأموران نتوانست به مخفی

 عاقبت کارم بیندیشم، به آنجا پناه بردم.

 

نیمه شب مادرم وارد زیرزمین شد و گفت که او پشت خط تلفن       

 است و اصرار دارد با من صحبت کند. پرسیدم:

 »مامان، مطمئنی که اشتباه نمیکنی؟« 

»چه اشتباهی؟ یعنی من صداش رو نمیشناسم؟  هر چه گفتم که  

خونه هنوز  تو  میدونه  که  گفت  خیلی   اینیستی،  چیز  یه  باید  و 

 مهمی رو به تو بگه. زود باش، میگفت که وقت زیادی نداره!« 

اینکه حرف      امید  و   های جلو به  یک شوخی  احتمالاً  او  سینمای 

سر کار گذاشتن بوده، از زیرزمین بیرون آمدم و با اشتیاق به طرف  

تلفن دویدم. هر چه"الو! الو!"گفتم، کسی جوابم نداد. دلسرد رو به  

 مادرم گفتم:

 »کسی جواب نمیده!« 

»من خودم باهاش صحبت کردم. شاید از بس که طول دادی، خیال 

 کرده واقعن نیستی.« 

 »مگه بهش نگفتی که میای خبرم میکنی؟« 

 »چرا، چرا. گفتم.« 

 هاراه افتادم. هنوز وسط پلهوامانده و مأیوس به طرف زیرزمین به     

بی زد.  زنگ  تلفن  که  را  به اختیاربودم  گوشی  و  دویدم  تلفن  طرف 
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ای مرا به اسم خواند و گرم و  برداشتم. خودش نبود. صدای مردانه

مبلی جواب سلامش را دادم مؤدب سلام و احوالپرسی کرد. با بی 

از   و   پس  خوردم.  جا  است.  برادرش  که  گفت  پرسیدم.  را  نامش 

 کمی درنگ پرسیدم: 

 »کدوم برادرش؟«   

ديگه برادر  خواهرم  من  جز  مگه  برادرش؟  کدوم  چه  هم  ای»یعنی 

 داره؟« 

 »نمیدونم. ولی فکر کردم، فکر کردم ...« 

ببین، اگه حال داری، دوست داشتم امشب همدیگه رو   .»فکر نکن

 ببینیم!« 

 »حالا؟ این وقت شب؟« 

 »چه ایراد داره؟ نکنه مشغولی؟« 

 »نه. خب، آدرس تون رو بگین بنویسم!« 

برات  تاکسی  یه  نده! من حالا  به خودت  رو  آدرس  نوشتن  »زحمت 

میفرستم. یه ربع دیگه جلوی در خونه تون منتظره. خودش آدرسم 

 رو میدونه.« 

 »باشه. تا بعد.« 

 

 

 هفت

 .تاکسی جلو در منتظرم ایستاده بود. سلام کردم و سوار شدم     

 »امیدوارم شما رو زیاد منتظر نذاشته باشم.« 

 »نه، داداش، همین الساعه رسیدم.« 

 »آدرس رو حتمن میدونین، نه؟« 

خوبی   به  رفیقتون  بلدم.  دستم  کف  مثه  رو  آدرس  »خاطرجمع. 

خودتون خیلی با معرفت و دست دلبازه، کرایه رو با یه انعام خیلی 

داده. قربون هر چه آدم بامعرفت! شش ساله که   امخوب از پیش به

 حالهاش ...« شب میرونم. همه جور آدمش رو دیدم. باحالهاش، بی
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و چندان  آمدرسید. من خوابم میپرچانه ولی مهربان به نظر می     

حرف شنیدن  خمیازهحوصله  نداشتم.  را  به  هایش  و  کشیدم  ای 

 ها نگاه کردم. شهر از ترافیک سنگین روز در امان بود.  خیابان 

 بعد از مدتی در راه بودن، صحبتش را قطع کردم و پرسیدم:     

 »خیلی دیگه مونده برسیم؟«

نیم یه  داداش!  ...  »خاطرجمع،  هاهاها  بکشه.  ساعتی شاید طول 

نترسین گم نمیشیم. من تموم شهر رو مثه کف دستم بلدم. شما  

خوابتون میاد، نه؟ بگیرین بخوابین، هر وقت رسیدیم بیدارتون میکنم.  

 بفرماین ...«  !کشین؟ ... بفرماین! دستم رو رد نکنین سیگار نمی

اتومبیلش        الکتریکی  فندک  با  و  گرفتم  او  از  سیگاری  اصرار  با 

گفت دو تا بچه دارد ولی  زد. میروشنش کردم. همچنان حرف می 

خبر به خانه  کند، چون یکبار که وسط شب بیبا زنش زندگی نمی

می چه  نفهمیدم  دیگر   ... یکی  که  است  دیده  فقط  رفته،  گوید. 

آنکه حتی کوچکترین  شود، بیکه دهانش باز و بسته می دیدممی

 ام گرفت. گفتم:صدایی از او به گوش برسد. خنده

 »چچچررررااااا حححررررحررررفف...«  

زبان        بر  کامل  کلمه  یک  یا  کوتاه  یک جمله  کردم  هر چه سعی 

می احساس  نتوانستم.  طول  کردمبیاورم،  زیادی  بسیار  زمان  که 

تا حرفی از یک کلمه به زبان آورده شود. ناگهان دیدم که   کشدمی

بی کاملاً  هوا  در  اتومبیل  گرفتهشش  قرار  هم  بغل  آزاد  و  اند،  سکو 

مات و محو ردیف   اتومبیل کوچکتر نهایتپشت ششمین اتومبیل بی

شده بودند. بعد دیدم دنیای دور و برم پر از قاب عکس است. نه تنها 

ها بودند، بلکه من هم  ها در قاب عکس ها و درختان و لامپخیابان 

می  تماشا  را  خودم  حیران  و  بودم  نشسته  عکسی  قاب  کردم. در 

غ بیدلهره  فراگرفت.  را  سراپایم  لو   دلیلریبی  را  چیزی  ترسیدم 

طرف    چه چیزیست. سرم را به دانستمبدهم، چیزی که هیچ نمی

می من  را  آنچه  هم  او  آیا  که  بپرسم  تا  برگرداندم  بینم،  راننده 

ولع  می با  دارد  و  قاب عکسی نشسته  نیز داخل  راننده  دیدم  بیند. 

خورد. دو نفر دیگر هم با او در  مشتی کرم را به جای ماکارونی می 
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عکس  جداگانهقاب  من  ایهای  به  خون  و  کرم  دوستانه  که  بودند 

می می  کردندتعارف  حرف  بند  یک  نوشیدن  و  خوردن  موقع  زدند. و 

یعنی  دانمنمی  پرسیدم،  ولی  نه،  یا  خوردم  آنها  با  چیزی 

ها ناپدید شدند و  چیزی بپرسم که به ناگاه قاب عکس  خواستممی

 به جای آنها فقط پله جلو چشمم ظاهر شد.

پله      نه،  پله  ده  نه،  پله  دست   هایک  با  بود.  پایم  زیرِ  اکنون  پله 

انگار تمامی نداشتند.  هارا مالیدم تا خوابم بپرد. اما پله هایمچشم

پله از  پایین رفتن  متوجه شدم که در چپ و راستم ردیف   هاهنگام 

اند. در هر  ردیف اتاقک مثل تختخوابی تنگ پشت سر هم قرارگرفته

ها مجبورم  ها کسی درازکشیده بود. ارتفاع کوتاه اتاقک یک از اتاقک 

رفته ببینم.  را  درونش  تا  شوم  خم  اکثر  کرد  که  شدم  متوجه  رفته 

و اسکلت هستند. عرق  یا جمجمه  آدمک  آنجا چیزی مثل  ساکنان 

زیر  فراگرفت.  را  سردی روی پشتم سرازیر شد و وحشت سراپایم 

 لب نالیدم:

کوچک و عجیبی!   هایمعکوسی! چه خانه های »خدای من، چه پله

 اینجا کجای دنیاست؟ کجای دنیا؟«

اتاقک       ساکنان ساکت  مبهوتِ  ضربه  هراسان،  که  بودم  ها شده 

بر اثر درد برگشتم. سرباز خشن   اختیارسنگینی به کمرم خورد. بی

به چه دلیل مثل کماندوها رنگ   دانمو مسلحی که صورتش را نمی

 مالیده بود، تهدیدکنان غرید:

 »مادرجنده، راه بیفت برو پایین!«  

بر من وارد کند، بجای یکی،   ایاز ترس اینکه مبادا دوباره ضربه     

 دو پله را زیر پا گذاشتم و به طرف پایین دویدم. 

پله      راهم هنوز  سر  دیگری  کماندو  سرباز  که  داشتند  ادامه  ها 

زانویم می بر  را  به داخل   کوبیدسبز شد. در حالیکه قنداق تفنگش 

 کریدوری هُلم داد و فریاد زد:

 »کونی، اینقدر تند نرو!«  

ضربه       از  داشتم  می تازه  تفنگش  قنداق  در  دردناک  که  گریختم 

بی کماندوی  سه  بی  سلاحکریدور  و  آمدند  سراغم  چیزی   آنکهبه 
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بگویند مرا زیر ضربات مشت و لگد خود گرفتند. چند بار بر آن شدم تا 

کنند، اما پیش از آنکه  فریاد بزنم به چه جرمی با من اینجور رفتار می

ها کلمه شوند و کلمات از ذهن بر زبانم جاری گردند، درد امانم حرف

 آمد.ام بیرون میو تنها "آخ، مامان جان!"از حنجره بریدرا می

آمدم.   دانمنمی      خود  به  اتاقکی  درون  که  بود  بعد  مدت  چه 

تیر   هایمدست  درد  از  بدنم  جای  همه  و  شده  بسته  پشت  از 

 کشید.می

کشان به در اتاقک  فشار شدید مثانه مجبورم کرد خودم را کشان     

برسانم و با سر بر آن بکوبم. مدتی بعد زندانبانِ تقریباً پیری در را باز 

 آمیز گفت: کرد و  با دیدنم غمخوار و ترحم 

آخ آخ! ببین به چه روزی افتادی، پسرجون! چیه؟ تشنته؟ صبر    »آخ

 آب میارم.«  تکن همین الان واسه

 »دستشویی! لطفن دستشویی!« 

بند دست      از زندانبان  مرا  و  گرفت  را  بازویم  زیر  کرد،  باز  را  هایم 

هدایت   دستشویی  درون  به  سپس  و  دیگر  راهروی  به  راهرویی 

اتفاقی نیفتاد. بعد از چند لحظه   کردم موقع ادرار هر چه تلاش نمود.

جای  خون  بعد  فراگرفت.  را  آلتم  درون  شدیدی  سوزش  دردناک، 

خون   بند  یک  مدتی  کشید.  فواره  توالت  کاسه  داخل  به  شاش 

که از دیدن آن ترسان گمان بردم بزودی بر اثر همین شاشیدم طوری

خونریزی خواهم مرد. ناگهان صدای کلافه زندانبان از بیرون توالت به  

 گوشم رسید: 

 »چرا اینقدر لفتش میدی، پسرجون؟ یالا ببُرش!« 

زندانبان        بگیرم.  را  شاشیدنم  جلو  نتوانستم  کردم  تلاش  هرچه 

 دوباره غرید:

 »مگه زبون آدمیزاد حالیت نیست؟ دِ، ببُرش دیگه!« 

ترسیدم او نیز مثل کماندوها زیر مشت و لگدم بگیرد. در حالیکه       

از آلتم همچنان خون جاری بود، شلوارم را بالا کشیدم و به زحمت  

 از توالت بیرون آمدم. 
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 هشت

کماندوی       دو  و  در گشوده شد  که  بود  رفته  یادم  از  بکلی  زمان 

خونریزی  و  درد  شدت  از  که  مرا  و  آمدند  طرفم  به  خشن 

روی پا بایستم، با خود به بیرون بردند. هر یک از آنها   توانستمنمی 

راهروی دیگر روی   به  راهرویی  از  مرا  و  را در دست گرفت  پایم  یک 

زمین کشیدند تا وارد اتاقک نسبتاً بزرگ و متعفنی شدیم. بوی گند 

به   اختیارکه دلم آشوب شد و بی  و مردار بزودی چنان شدت گرفت

 استفراغ افتادم.

پاهایش       بین  مرا  سرم،  بالای  ایستاده  کماندوها،  از  یکی 

بر زمین،   تا نشسته  نگهداشت و موهای سرم را در دست گرفت، 

بینی   و  دهان  بر  گذاشته  ماسک  مردی  پشتش  که  میزی  روبروی 

 نشسته بود، قرارگیرم. مرد گفت:

 »به، به! خوش اومدی جوون! حالت چطوره؟« 

بی      بیاز  کنم.  نگاهش  بیشتر  نتوانستم  پلکرمقی  هایم  اختیار 

روی هم افتاد. در همان موقع موهای سرم به شدت کشیده شد و 

 غرید:  کماندویی که بالای سرم ایستاده بود

 »کونی، سلامت چی شد؟«

حنجره      از  سلام  مثل  ماسک امصدایی  مرد  آمد.  زدهِ بیرون 

 نشسته پشت میز به دیوار سمت راستش اشاره کرد و پرسید: 

 شناسیش؟« »می

تجزیه      حال  در  جسد  کردم.  نگاه  چپم  سمت  دیوار  با  ایبه 

ها به قلابی بسته شده بود، جوریکه پاهایش روی زمین قرار  دست 

را بستم و   هایمخورد. چشمداشت. در سراپای جسد کرم وول می 

 خورد. کسی بلند فریاد زد:  امدوباره عق زدم. لگدی به سینه

 »جواب بده، مادرجنده!« 
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بینی      و  دهان  روی  به  ماسک  نیز  او  که  و   اشکماندویی  گرفته 

حواله لگدی  دوباره  بود،  ایستاده  همکارش  و  من  مرد کنار  کرد.  ام 

 نشسته پشت میز، کاملاً خونسرد، از زیر ماسکش گفت: 

»کافیشه! خودش حالا به حرف میاد. ببین جوون، این جسدِ همون  

کسیه که میخواستی ببینیش. اگه عاقل باشی، با تو کاری نداریم.  

فقط چند تا سؤال و جواب. بعدش هم میری پی کارت. وگرنه تو هم 

همین او  دخترت،مثه  دوست  بگو  حالا  خب،  میشی.  تلف  این   جا 

 جنده دانشجو، کجا قایم شده؟«

 »مگه او دانشجوست؟« 

تنه      جایش،  سر  بر  نشسته  عقب  بازجو،  میز  از  کمی  را  اش 

 کشید. با تردید نگاهم کرد و همچنان خونسرد پرسید:

 »یعنی تو تا حال اینو نمیدونستی؟«

از   قبل  میشناسمش.  که  نیست  زیادی  مدت  آقا.  نمیدونستم  »نه. 

تموم  رو  آموزشی  دوره  تازه  آشنا شدم.  باهاش  برم سربازی  اینکه 

 کردم. به ما یه هفته مرخصی ...« 

 »آخرین بار کی اونو دیدی؟« 

غروب   درست  یعنی  پریروز،  پس  نمیدونم،  دقیقن  دیروز،  »همین 

 شبی که منو اینجا آوردن.« 

 »کجا دیدیش؟« 

 »جلوی سینما.« 

 »چرا اونجا؟«

گذاشتیم ساعت شش  قرار  ما.  خونه  بود  اومده  کوتاه  قبلش  »روز 

خیلی  ولی  کنیم.  تماشا  فیلم  سینما  بریم  هم  با  بعد  روز  غروب 

واسش   میگفت  تو.  بریم  نیومد  کردم  کاری  هر  داشت.  عجله 

 مشکلی پیش اومده و نمیخواد برام ...« 

 

 

 نُه
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برایم        جورواجوری  غذاهای  گشود.  را  اتاقکم  در  زندانبان  پیرمرد 

 آورد و با تحسین و خوشرویی گفت:

گفتی.   »آفرین بهشون  رو  واقعیت  که  کردی  کاری  خوب  پسرجون! 

بازجوها از تو خیلی راضین. اگه خدا بخواهد، احتمالن به زودی آزاد 

حموم.  ببرمت  تا  کن  صدام  خوردی،  رو  غذات  وقت  هر  میشی. 

 زخمات رو بایستی یه کاریش کرد، وگرنه کلکت کنده است.«

 

دوباره دست      برد.   هایمزندانبان  به حمام  خود  با  مرا  و  را بست 

زیرشلواری نگذاشتم  خجالت  از  شدن  لخت  درآورد.  موقع  را  ام 

 پرسیدم:

 »شما هم اینجا حموم میکنین؟« 

 به لب آورد و جواب داد: ایلبخند دوستانه     

خونه و  تو  م»اینجا  هم  وقتا  پاری  اینجا،  وقتا  پاری  نداره.  توفیری 

صابون  این  کنم.  ضدعفونی  رو  زخمات  مأمورم  من  حالا  خونه. 

 مخصوص همین کاره.« 

ام دست بکشد. اصرارکنان اول نگذاشتم زندانبان به بدن زخمی      

 گفت:

هام اینجا همینه.  »من بلدم زخمها رو چه کارش کنم. یکی از وظیفه

میشی،   تلف  وگرنه  بشه،  ضدعفونی  صابون  این  با  حتمن  باید 

 پسرجون!« 

دست      را  بستهمرا  صورتم  و  سر  مهربانی  با  و  گرفت  آب  زیر 

زخم جای  زد.  میصابون  بدجوری  کمها  اما  به   کمسوخت.  تنم 

از یادم برد. بعد از  ایسوزش عادت کرد و عطر صابون لحظه درد را 

بالاتنه ضدعفونی زیرشلواریکردن  خواست  بکشد.  ام،  پایین  را  ام 

را بازکردم و خودم را عقب  های کف صابون گرفتهشرمزده چشم ام 

 کشیدم تا مانع کارش شوم. 

بدون! »هه پدرت  جای  منو  پسرجون!  نکش،  خجالت  هه!  هه... 

نداره. هه خجالت  که  لخت شدن  مردیم.  مون  دو  هر  ما  هه!  هه... 
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زخمهات   …هههه وگرنه  کنم،  ضدعفونی  رو  جات  همه  بایستی 

 عفونت میکنن و تلف میشی، پسرجون. باور کن!«

چشم      صابون  می هایمکف  بدجوری  گذاشتم  را  سوزاند. 

جا   از  برد،  نشیمنگاهم  به  وقتی  را  صابونش  درآورد.  را  زیرشلواریم 

گرفت و خیلی بلند ریسه   اشطرفی رفتم. زندانبان خندهجستم و به

خنده پژواک  جوریکه   اشرفت.  شد،  تکرار  بارها  و  پیچید  حمام  در 

حس کردم انگار کسان دیگری هم آنجا هستند و دارند به   ای لحظه

می دستجمعی  من  چشمحال  دوباره  باز خندند.  بازکردم.  را  هایم 

کماندوها نیز سر برسند و به من تجاوز کنند. اما  سوخت. ترسیدم

چنانچه  گرفتم  تصمیم  نبود.  آنجا  کسی  او  و  من  جز  خوشبختانه 

 بخواهد به من تجاوز کند، با پاها و زانوان ناتوانم او را از پای درآورم. 

نیست.   ساخته  کاری  دیگه  که  پیرمرد  من  از  پسرجون!  »نترس، 

 لفتش نده حالا! باید تموم بدنت رو ضدعفونی کنم و بریم.«  

بار از انگشتان پاهایم نبرد. این گاهمدستش را دیگر به نشیمن     

تحریک شد. خجالت  اختیارهایم رسید. آلتم بیشروع کرد و به ران

بی زندانبان  دستکشیدم.  در  را  آن  بگوید  چیزی  های آنکه 

 اش گرفت. کاملاً تحریک شده بودم.صابونی 

 شنیدمآور زندانبان را میچیزی نفهمیدم. فقط صدای کیف کمکم    

 گفت: که می

»فشار بده! فشار بده! ... به این کلفتی و سفتیش رو تا حال ندیده 

 بودم ...« 

 

 

 ده 

از دو       ماشین جیپ نظامی، جلو در، منتظرم ایستاده بود. یکی 

نشست.   کنارم  و  داد  هل  اتومبیل  درون  به  مرا  همراهم  کماندوی 

به جیپ  و  زد  استارت  راننده  وارد شد.  دیگر  در  از  نیز  راه  همکارش 

 افتاد.
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و      انزجار  از  بیهودگی،  از  شرم،  از  آمیخته  حسی  که  بود  مدتی 

می را  گلویم  مینفرت  را  جانم  پیوسته  خوره  مثل  و  خورد.  فشرد 

دخترم خیانت کرده و بلندبلند فریاد بکشم که به دوست خواستممی

  ... 

خیلی   .سرازیر شد. سردم بود هایمقطرات اشک از گوشه چشم    

 کنان لرزیدم.هقسرد. هق
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 فرار

 

 

همین  بله     ساختمان ...  همین  روبروی  ایستگاه  در  بود.  جا 

میمی منتظرش  انتظارش  بایست  در  آنجا  براستی  زن  و  ایستاد. 

دغدغهایستاده تمام  کشید،  آسودگی  روی  از  نفسی  این  بود.  اش 

 بود که مبادا سرِ وقت نرسد.

چیز کاملاً  قبل از آنکه به او بپیوندد اطرافش را از نظرگذراند، همه    

تصمیم گرفت از خیابان عبورکند و  که  همینرسید.  نظر میعادی به

می روبرو  از  مأموری  که  شد  متوجه  ناگهان  برود،  آید. نزدش 

کمراسلحه مشخص یی  کاملاً  و  زده  بیرون  شخصی  لباس  از  اش 

تعطی  خط  نماند،  منتظر  بیهوده  که  بگو  او  به  ل شده!«  بود.»هی... 

خطاب مأمور پنداشت و دستورش را به زن  م   عابری به خطا خود را 

ایستاده در ایستگاه ابلاغ کرد. مأمور با نگاه گذرایی که نگاه نبود و  

کرد، از کنارش  ای!" را منتقل میبه رذالت حسِ "حسابی گیرافتاده

 گذشت. 

مینمی     او  به  اما  بایست  نبود.  عادی  اوضاع  پیوست. 

شناخت، در این وضع بد توانست برگردد. خیابان را بخوبی مینمی 

بود   بردارد. ولی ماندن خود خطری  به پیش  نبود قدمی  اصلاً صلاح 

مسلم. وارد اولین خانه شد. به صاحبش سلام گفت. همدیگر را از  

اش دری داشت که به خیابانی دیگر شناختند. خانهخیلی قبل می

 شد، دری که همیشه بسته بود. باز می

 م. آن یکی در...« »گیر افتاده

 خرده اینجا وایستا، خب.«...حالا یک ؟ »در؟ کدام در

اما نمی می     بازش کند، بی دانست، در داشت،  از خواست  گمان 

 ترسید. عواقبش می

 

گر هم گذشت، بیهوده بود. درِ گریز جستن  یی داز کنار چند خانه    

 آنجا بیهوده بود. 
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آشنای دیگری از روبرویش رسید، با نگاهش به او فهماند که از      

آگاه ا او  افتاد. دری گشودهموقعیت  شد.  ست. پشت سرش به راه 

به پشت   نخواست خودش  احتیاط  و  عجله  از  گذاشت.  پا  داخل  به 

در  آیا کسی  که  ببیند  تا  خواست  همراهش  از  بیندازد،  نظری  سر 

توانست او را از آن دام  تعقیبش نیست. به سوی تنها دری که می

 جهنمی نجات دهد، شتافت.

 »هی... لااقل یک دستی بده، یک خداحافظی بگو!« 

»مگر دست من است؟ وقتی که هر آن امکان دارد برسند و این در  

دادنی، شود، دیگر چه دستبار، فقط همین الان به رویم باز می یک

 ...« ؟ها، چه خداحافظی ؟دوست من

 

چشم     در  اشک  از  برنگشت.  انگار  سنگی  بست.  حلقه  هایش 

رفت تا  کرد که دیگر نیست، چرا که میبود. حس قلبش آویزان شده

 شاید هرگز نیاید، هرگز نبیند، هرگز دیده نشود. 

 «؟اما... خدای من... چرا آخر؟ ها... چرا؟ به چه جرمی»
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 لباس مضحک 

 

 

می     تعیین  او  را  ملاقات  وقت  زنگ میهمیشه  اول  بعد  کرد؛  زد، 

می میتلفنی  دیدارم  به  کی  که  نمیگفت  او آید.  ولی  چرا،  دانم 

میاین خانهجوری  به  که  هم خواست  من  نکنم.  تلفن  اش 

ی طولانی تأخیرکردم. تا که یکبار  اعتراض به خواستش عمل میبی

خانه به  بار  چند  همیشه  برخلاف  آمد.  فقط  پیش  کردم.  تلفن  اش 

با  زد. بیگیرش حرف می پیام مرتبه  کنم، هر  نوار صحبت  روی  آنکه 

 اوقات تلخی گوشی تلفن را گذاشتم. 

مدتی در نگرانی بسر بردم. بعد به خودم قبولاندم که او به این      

رابطه است  خواسته  کموسیله  کند.  قطع  من  با  را  به  اش  کم 

و فکرهایی   کارها  به  فراغتم  اوقات  ندیدنش عادت کردم، طوری که 

 با او پر شد.  تر از آشنایی و رابطهبیهوده

می نمی     ندیدنش  از  مدت  چه  به  دانم  شدم  متوجه  که  گذشت 

کردهخانه عادت  چنان  نمینشینی  حوصله  حتی  که  برای  ام  کنم 

به  تهیه اول  داشتم  تصمیم  بروم.  بیرون  خانه  از  موادغذایی  ی 

داشتن، کم دوست  بودن،  مگر  کنم.  عادت  نخوردن  به  بعد  خوردن، 

اش عادت نبود؟ خوب،  قراری کردن، حتی رفتن و از یادبردن، همهبی

 ای کنم. توانستم با گرسنگی هم چنین معاملهگمان می بی

یک بطری شراب، تنها چیزی بود که از چند روز پیش درون یخچال     

می چشم  چوببه  خواستم  وقتی  دهانهخورد.  از  را  بطری  پنبه  ی 

بازشده بار  یک  قبلاً  که  شدم  متوجه  بیاورم،  دقت  بیرون  به  است. 

یادم   به  داشت.  بطری شراب  یک سوم  تقریباً  هنوز  کردم.  نگاهش 

غمگین   بودیم.  نوشیده  آن  از  دیدار  آخرین  در  او  و  من  که  آمد 

 ی شراب را سرکشیدم.ماندهباقی 

ای از دست داده بود. وقتی شراب در  اش را تا اندازهی قبلیمزه    

خالیمعده دیدنی  به  نیاز شدید  کرد،  اثر  را    ام  امانم  بوسیدنش  و 

لب میبرید.  سفید  شراب  گیلاسی  اگر  عجیب  هایش،  نوشید، 
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مکیدنی می و  مدتجذاب  به  شد.  او  خاطر  به  فقط  من  که  بود  ها 

ی خالی شراب آنجا بود،  شراب سفید عادت کرده بودم. حالا شیشه

 ؟هایش اما لب

حس تلو     خانه  از  بیرون  در  زدم.  بیرون  خانه  از  که  تلوخوران  کردم 

هاشان بیرون بیایند و در کوچه  مردم یادشان رفته طبق عادت از خانه

کردم ری مردم فکر میکات و آمد کنند. هنوز به فراموشو خیابان رف

با  کردند.  ترمز  راهم  سر  سو  دو  از  پلیس  گشتی  اتومبیل  دو  که 

ام گرفت. به جای اونیفورم، چیز مضحکی مثل لباس  شان خندهدیدن

اسلحه از  داشتند،  تن  به  اما شلنگ  فضانوردان  نبود،  نشانی  شان 

دست در  میبلندی  چشم  به  نسبتاً  هاشان  کپسول  به  که  خورد 

شان متصل بود. چیزی نگفتم. فقط خندیدم. بزرگ آویزان روی دوش

 شان خندیدم.  های مضحکبلند بلند به لباس

شبه     حلقهچهار  دورم  و  آمدند  طرفم  به  به  فضانورد  انگار  زدند. 

می چیزی  حرکت  همدیگر  از  تنها  نشنیدم،  را  صدایشان  گفتند، 

زنند. سعی کردم جلو سرهایشان فهمیدم که دارند با هم حرف می 

می خنده نظر  به  عصبانی  و  پریشان  که  چرا  بگیرم،  را  رسیدند. ام 

شلنگ  مایهناگهان  و  گرفتند  طرفم  به  را  و هایشان  سرد  بسیار  ی 

 خنکی به سراپایم پاشیدند.

منگی و کرختی شدیدی به سراغم آمد، طوری که آخرین لبخند      

لب یخروی  چشمهایم  اما  میزد.  همچنان  دلم هایم  خیلی  دید. 

اتومبیلمی سوار  مرا  چرا  که  بپرسم  نمی خواست  در  شان  کنند، 

می  حملم  روانی  تخت  روی  زحمت  همه  آن  با  ولی    ؟کنندعوض 

دانم چرا، شاید شراب کهنه کارش را کرده  جنبید، نمیهایم نمی لب

لب به  او،  به  مکندهبود.  مزههای  که  میاش  سفید  شراب  داد،  ی 

 فکرکردم؛ خوابم برد.

 

های  وقتی بیدارشدم خودم را در محیط ناآشنایی یافتم. از پلیس     

روان تخت  و  اتومبیل  از  فضانورد،  و  آنجا  مضحک  نشانی  هیچ  شان 

 کردند. نبود. اما کم و بیش عابرانی در اطراف رفت و آمد می
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 »آهای!....« 

هلهله     زیادی  تعداد  بعد،  یکی،  ابتدا  صدایم  شنیدن  به  با  کنان 

ترس   که  بودند  نشده  نزدیک  کاملاً  من  به  هنوز  دویدند.  طرفم 

هایم را چندبار باز و بسته کردم، به این  سراپایم را فراگرفت. چشم

بینم. دورم حلقه زدند و با انگشت اشاره  امید که شاید اشتباه می

 زده و ناباور زمزمه کردند:مرا به همدیگر نشان دادند و شگفت

 وارد!« وارد! تازه»تازه

زده از روی یکی به روی دیگری نشست. هر یک  نگاهم وحشت    

خود  صورت  و  و سر  پا  و  دست  بر  خورنده  و  عجیب  زخمی  آنها  از 

آنان  داشت، زخمی که سیمای از  را  از    انسانی  مزاجم  بود.  گرفته 

 انزجار بد شد و به تهوع افتادم.

بی     بلای  که  انگار  دیدند،  حال  آن  در  مرا  به    شاندرمانوقتی 

 ، مأیوس و مضطرب از من دورشدند. باشدیادشان آمده 

خوب  حالت  حالا  نترس!  عمیق!  نفس  بکش!  عمیق  »نفس 

 شود!«می

جای      در  برگشتم.  طرفش  به  با خوشحالی  بود.  آشنایی  صدای 

خالی آن همه آدم که چند لحظه پیش آنجا بودند، حالا او، تنها او،  

 ها و صورتی پوشیده از زخم. روبرویم ایستاده بود؛ با دست

ی سمت چپش  های عجیب و خورنده از گونهام گرفت. زخمگریه    

گرفت، از  هایش را فرا میشد، نیمی از صورت و تمام لبشروع می 

می سینهگردنش  برآمدگی  از  قسمتی  سوی  به  و  هایش گذشت 

 یافت. امتداد می

 «؟هایتخدای، من لب ؟هایت»لب

چشم     به  دوست  نالان  و  زیبا  همیشه  مثل  شدم؛  خیره  هایش 

 داشتنی، اما غمگینِ غمگین بودند. 

تو هنوز وقت داری. تا دیر نشده لباسی مثل لباس فضانوردی برای  »

 خودت پیداکن! عجله کن! برو!«

نگاهش       نگذاشت  و  نماند  حتی  چیز.  هیچ  نگفت،  چیزی  دیگر 

 کنم.



197 

 

 فاضلاب

 

 

 

بچه     شدهپدر  تلف  پیش  وقت  چند  کشان  ها  مادر  با  بود.  کشان 

دخترک مجروحی در بغل، به دنبال پسر نوجوانش که شتابان او را با  

دریچه سوی  به  میخود  شهر  فاضلاب  زیرزمینی  کانال  راه  ی  برد، 

لباسمی و پیمود.  خون  و  خاک  به  صورتشان  و  سر  ژنده،  هایشان 

شده آغشته  دود  و  نعره  چرک  و  گلوله  شلیک  صدای  های  بود. 

قارچ چون  ناگهان  که  گروهی  در سرتاسر شهر تهدیدگر  هرزه  های 

 رسید. بودند، از دور و نزدیک به گوش می روییده

بیوه     پندار  نمیدر  جوان  عدهی  انگشتگنجید؛  از  ای  شمار 

بیهم اما  افراطی  مذهب  شهریان  و  نژاد  برتری  از  که  پیشین  آزار 

می را  خود سخن  هر کس  که  باشند  زیاد شده  آنقدر  اینک  گفتند، 

تاراج  به  بپسندند  که  را  مغازه  و  خانه  بکُشند، هر  بگیرند،    بخواهند 

جو  نظر و صلحببرند، به آتش کشِند. و آنها، آنهمه شهروندان گشاده

آنان می تا دیروز به تمسخر به  ها و خندیدند، خواستو متمدن که 

توجهی از کنارشان  گرفتند و با بیها و حضورشان را جدی نمی ایده

طلبی با آنها همراه شوند، یا از  گذشتند، اکنون یا از روی راحتمی

رفته و قربانی شده و  هایشان کز کنند، و یا به غارت ترس درون خانه 

 ی گریزی بجویند.همچون او با هزار زخم، به ناگزیر دریچه

جیغ     ناگهان  تاکنون    پسرک  انگار  ماند.  باز  دویدن  از  و  کشید 

بود. جسدی در    قدر برهنه و عریان و از نزدیک ندیدهبیرحمی را این

خون غلتیده سر راهش قرار گرفته بود و او را که چنین زود حامی و 

شده  خانواده  می  ناجی  باز  حرکت  از  و بود،  درمانده  مادر،  داشت. 

کنان کف دستش را جلوی دهان او گرفت و صدایش را حیران، عجله

 خواباند:

 »نگاهش نکن! نگاهش نکن، پسرم! بدو! بدو!« 
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با شنیدن صدای مهربان مادر به خود   همه وحشتپسرک در آن    

می دنبالش  به  که  مادر  گذشت.  جسد  کنار  از  و  زد  دوید، نهیب 

ای پیرامونش را از نظر گذراند؛ شهر به یک جهنم واقعی مبدل لحظه

ی خیابان جسد مرده یا مجروحی به چشم بود. در هر گوشه  شده

 خورد.می

نکن! اگه چشمت به اونها افتاد،   »بدو، پسرم! بدو! به جسدها نگاه 

ها باید ترسید، پسرم، فقط  ها با ما کاری ندارن. از زندهنترس! مرده

 ها!« از زنده

ها. بیا!  ها، نه از زندهترسم، مامان. نه از مردهکس نمی»من از هیچ

 بیا!«

 »آب! آب! یه جرعه آب به من بدین ...« 

 »کمک! کمکم کنین ...« 

 میرم ...« »آخ... منو برسونین به بیمارستان! دارم می

 ... 

رسید. پسرک با  ها به گوش میصدای دلخراش بعضی از زخمی    

مادرش   به  رو  و  شد  میخکوب  سرجایش  همدردی  از  آکنده  دلی 

 گفت:

 ن!« »مامان اینا هنوز زنده

دارند   نیست.  ساخته  کاری  براشون  ما  دست  از  بدو!  »بدو! 

 رسن، پسرم! بدو! بدو!«می

به رو  شما   ... کمک»آهای  رو   خدا  زخمم  خونریزی  جلوی  تا  کنین 

 بگیرم. من خودم دکترم. کمکم کنین! ک...« 

چیزم نیست. فقط پام گلوله خورده. دستم رو بگیرین تا با تون  »هیچ

 بیام.«

 ... 

 جوری برو، من رفتم کمکش!« »مامان، تو همین

 رسن؟« بینی که دارن به ما می»نه، نه، نرو! مگه نمی

 ها با دیدن آنها غرید:کنندهیکی از تعقیب    

 »بگیریدشون! نذارین در برن ...«  
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مورد   ناگهان  و  به پسرش گفت  مادر   ،»... توی همین کوچه  »بپیچ 

گلوله زمین  اصابت  به  بغل  در  مجروعش  دخترک  با  و  گرفت  قرار  ای 

 افتاد.

 ی؟« »چی شده، مامان؟ چرا افتاده

سینه نخوره!  بهت  گلوله  تا  بکش  دراز  بکش!  بریم، »دراز  باید  خیز 

خیز برو  جوری سینهخیز ... ها، آفرین، آفرین پسر گلم! همینسینه

 جلو! آفرین!« 

 »ببینم چی شده، مامان؟« 

نگاه وقت  حالا  بجنب!  پسرم!  بجنب،  سطحیه.  زخم  کردن    »یه 

 نیست.« 

ها رو ببین! وانمود کنیم که ما هم »دیگه فایده نداره، مامان. گلوله

 مثل بقیه مردیم!« 

 »چند قدم دیگه ،عزیزم! دیگه چیزی نمونده. فقط چند قدم دیگه ...« 

 

بچه     با  مادر  برسند،  آنکه مهاجمان  از  نبش خیابان  قبل  از  هایش 

ای دیگر شد. بعضی  ای و  پس از آن وارد کوچهگذشت و وارد کوچه

خانه میاز  آتش  در  خانهها  درهای  بود.  سوخت.  بسته  دیگر  های 

 جنبیدند.ها را از نظر گذراند. سرهایی پشت آنها می پنجره

 مون باز کردن!«شان رو بزنیم، شاید در رو واسه»مامان، زنگ

 کنن، پسرم. تا نرسیدن بدو بریم!« »باز نمی

کنن، مامان؟ ها، واسه چی؟ مگر ما به اونا چه »واسه چی باز نمی 

 یم؟«بدی کرده

می چی  می »من  وا  اونجا  اونقدر  می دونم.  تماشا  تا ایستن  کنن 

شون سوزنده میشه  وقت یا مثل ما خونهشون برسه. اوننوبت خود

می  قربانی  وقتیو  یا  هورا  شن،  براشون  دیدن  رو  اونا  زور  که 

قاطی می و  میکشن  نمیشون  فعلن  صورت،  هر  به  خوان  شن. 

 طرف کسی را بگیرن. نه طرف ما رو، نه طرف اونا رو.«

 ی فاضلابی گفت:پسرک با دیدن دریچه    

 شه رفت تو ...« »اینجا، مامان، اینجا! از اینجا می



200 

 

 پان.«بینی که چهارچشمی دارن ما رو می»نه. مگه نمی

هیچ طرف  اونا  گفتی  که  تو  بپان!  بذار  مامان.  جهنم،  کس  »به 

 نیستن؟ بیا سرپوش فاضلاب رو برداریم!«

نگاه   عزیزم.  بالاتر،  خرده  یه  بریم  خونه»باید  اصلن  اونجا   ... ای  کن 

 نیست! عجله کن، پسرم! عجله کن!« 

 جا خوبه. تا نرسیدن بیا سرپوش رو برداریم، مامان!« »همین

 تره.« »بیا، عزیزم! معطل نکن دیگه! اونجا امن

 

شهر،      فاضلاب  زیرزمینی  کانال  امتداد  در  دویدن  مدتی  از  بعد 

دریچه جلو  به  بالاخره  را  سنگینش  آهنی  سرپوش  و  ایستادند  ای 

نعره و  گلوله  شلیک  صدای  کردند.  جابجا  تهدیگر  سختی  های 

نزدیک و  نزدیک  داشت  لحظه  هر  میهمچنان  اما تر  فاضلاب  شد. 

برتر می نژاد  گند  بوی  و شهر سراسر  بود  دهان گشوده  داد،  اینک 

 نژاد برتر. 



201 

 

 ها فروشهنه ک

 

 

خواستم  کردم، نه، بهتر بگویم، میداشتم به داستانی فکر می    

دانستم چه داستانی.  داستانی بنویسم، اما هنوز به درستی نمی

 در این مابین به سراغم آمد و گفت:  مادرم

تک » یک  میبیا  بازار!  برویم  کهنهپا  امروز  بازاری فروشگویند  یک  ها 

 ند که نپرس!« انداختهراه

می مامان!  برو،  تنهایی  یک»خودت  و  باشم  تنها  خرده  خواهم 

 فکرکنم.«

تو دیگر شورش را    ؟ خواهی تنهاباشی و فکرکنیباز هم می  ؟»چی

خودت  درآورده قول  به  داری  که  است  سال  چند  دختر!  ی، 

 شود! بیا...« تنهابودن و فکرکردن که برای زن مرد نمی  ؟کنیفکرمی

نق     شنیدن  ملامت طاقت  و  همیشگیزدنها  را  کردنهای  اش 

 نداشتم، به همین خاطر، برخلاف میلم، با او همراه شدم.

می     غرفهراست  ردیف  چند  در  بود.  عجیبی  بازار  های گفت، 

غرفهپیش  این  از  یکی  وارد  بودند.  قرارداده  فلزی  به  ساخته  های 

پیچ از  انبوهی  گوشه  یک  در  شدیم.  کوچک  و  ظاهر  گوشتی 

توجه قبیل  این  از  چیزهایی  و  آچار  و  جلبانبردست  را  چند  ام  کرد. 

آن طرف ب قدم  بود.  پهن  یدکیش  وسایل  و  دوچرخه  بساط  زودی  هتر 

نیست،  کوچک  تنها  نه  تصورم،  برخلاف  اتاقک،  آن  که  متوجه شدم 

بی انگار  میبلکه  نظر  به  که  انتها  چرا  آن  رسد،  بخواهی  در  تا 

 خورد. موتورسیکلت و اتومبیل و قطعاتش به چشم می

هایی به این بزرگی را از  اتاقک  ؟»مامان، این دیگر چه بازاری است

 نگاه کن، انگار ته ندارد، مامان!«  ؟ندکجا آورده

مشغول ه»اهَ چیزهایی  چه  با  را  خودت  داری  دوباره  ببین  دختر،  ه 

از خوبمی را نگاه کن! شاید یکی  را تورکردی!  کنی! مردها  هایش 

حواست باشد، اگر کسی گیرت آمد، زیاد حرف نزن! بگذار خودش تا  

خواهد حرف بزند. فقط نگاهش کن و لبخند بزن و سرت را  دلش می
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آید، چون خودشان  شان میتکان بده! مردها از زنهای ساکت خوش

اندازه یکبه  آنها  به  خدا  حرافند.  کافی  تا  ی  داده  مغز  بیشتر  ذره 

 کنند...« چاخان ببافند و زورزورکی زمین و زمان را به هم وصل

به غرفه     وقتی  آمدم.  بیرون  اتاقک  آن  از  مادرم،  ی  حیران، همراه 

 بعدی رسیدیم، مادرم اشاره کرد که داخل شویم. 

از   بزنیم.  قدم  آزاد  توی هوای  بگذار یک خرده  نه.  فعلاً  مامان!  »نه، 

 آورم.« بوی لاستیک و چرم و آت و آشغال دارم بالا می

و      گرفت  را  بازویم  ناگهان  که  نگذشت  دیری  اما  پذیرفت.  مادرم 

 زده گفت: هیجان

 »بابات! بابات! نگاهش کن!...« 

 کی؟ کجا؟«  ؟»چی شده، مامان

 »بابات... آنجا... نگاهش کن!« 

مادرم       رفتیم.  طرفش  به  بود.  ایستاده  اتاقکی  در  جلوی  پدرم 

کردم. پدرم سرش را به طرفم برگرداند و با چیزی نگفت. من سلام

 زنان گفت: خوشحالی نگاهم کرد. مادرم طعنه

 « ؟دخترت را می شناسی»

 »سلام بابا! چطوری؟ حالت خوبه؟« 

 پدرم همچنان جوابی نداد. مادرم شروع کرد به دعوا:     

نگاهش »لال توی بساطش هیچی نیست! مونی گرفته.  وا...  کن... 

 « ؟ یانداختهآمدی بساط خالی راه ؟ها دیگر چیهبازیمرد، این خُل

نظر     از  را  اتاقک  و    داخل  بزرگ  دیگر  اتاقکهای  مثل  گذراندم؛ 

درندشت بود، با این تفاوت که هیچ وسیله یا خرت و پرتی در آن به  

 خورد. چشم نمی 

. بیا  هایش حتماً هنوز نرسیده»سر به سر بابا نگذار، مامان! جنس 

 برویم!«

شناسم. این مردیکه را من می  ؟هایش هنوز نرسیده»چی؟ جنس 

 هایش فقط...« گورش کجا بود که کفن داشته باشد؟ جنس 
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فروشنده      کردم.  نگاه  برم  و  دور  بیبه  صدای ها  و  سر  به  توجه 

و   ساکت  پدرم،  مثل  نیز،  آنها  بودند.  ایستاده  ما  به  پشت  مادرم، 

 رسیدند. ترس برم داشت.بساط به نظر میبی

الم  دوباره  خدا  به  را  تو  مامان!  برویم،  بیا!  »بیا  نینداز!  راه  شنگه 

 کنم!« خواهش می

 آیم. باید بابات...«»تو برو! من حالا دنبالت می

دیگر       پدرم  دیدن  با  گذشتم.  غرفه  چند  کنار  از  عصبی  و  خسته 

 چندان تمایلی به تماشای بازار نداشتم.  

ها در رفت و آمد بود. کنجکاو  جمعیت زیادی به طرف یکی از غرفه    

جعبه و  مانیتور  دیدن  با  شدم.  نزدیک  غرفه  در  کامپیوتر  به  های 

اند. از زدم که مردم مسحور جدیدترین تولیدات کامپیوتری شدهحدس

برنداشته  قدمی  چند  هنوز  منصرف شدم.  آن  داخل  به  گذاشتن  پا 

کرد. خم شدم و آن را  ام را جلببودم که خودکاری روی زمین توجه

نوشت. به یاد داستانی که  برداشتم. خیلی کهنه بود، اما هنوز می

چه  می هر  باید  را  آن  نرفته  یادم  از  »...تا  افتادم.  بنویسم  خواستم 

 زودتر بنویسم!«، با خودم گفتم. ولی دفترم همراهم نبود.

تنها       نه  کردم.  پیدا  زمین  روی  اولی،  شبیه  نیز،  دیگری  خودکار 

نمی اصلاً  بلکه  بود،  به کهنه  را  خودکار  دو  هر  گرفت.  لجم  نوشت. 

 طرفی پرت کردم.

بازار  بی     در  میپیادهمقصد  غرفهکردروی  که  کتابم  فروشان ی 

کرد. به آنجا رفتم. این غرفه نیز به بزرگی و درندشتی نظرم را جلب

خورد.  های دیگر بود. تا بخواهی کتاب و فروشنده به چشم میغرفه

خالی  بساط  به  ناگهان  پرداختم.  تماشا  به  حیرتزده  مدیدی  مدت 

کنان نگاهم ای برخوردم. مرد جوان فروشنده داشت تبسمفروشنده 

 آوردم بیندیشم پرسیدم:آنکه به چیزی که بر زبان میکرد. بی می

 فروشید؟«فروشد آقا، شما چه می»پدرم سکوت می

رویم گرفت. حیران به  مرد دست به جیبش کرد و خودکاری پیش     

از آن   آن خیره شدم. شبیه همان خودکارهای پرت شده، نه، یکی 

 ؟یک از آنهادو بود. اما، خدای من... کدام
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 هانام

 

 

گاهی  های گشتی پلیس که گاهجز ماشینشب عجیبی بود. به    

می  به پیداشان  خیابان  در  کسی  نمی شد،  یا چشم  اهالی  خورد. 

 کردند.  کشی میخواب بودند یا جلو تلویزیون وقت

نه خوابش می     بپلکد،  در خیابان  و نه چندان حوصله داشت  برد، 

 توانست خودش را متقاعد کند پای تلویزیون بنشیند. نه می

بی     مدتی  و  زد  بیرون  خانه  قدماز  به  سرگردان  و  زدن  مقصد 

اختیار دوید. ترسید مبادا  پرداخت. ناگهان زمین زیر پاهایش لرزید. بی 

که زلزله جایی  به  و  درختی جست  پشت  است.  وقوع  حال  در  ای 

بود خیره شد. زمین واقعاً ترک برداشته بود و انگار  قبلاً آنجا ایستاده

می چیزی  یا  انگشتکسی  بیاید.  بیرون  خاک  زیر  از  های خواست 

بیند.  کند که درست می   اش را جلب کرد. نتوانست باوردستی توجه

های دیگری نیز در چند دید. دست را مالید. درست می  هاشچشم

و  گردن  و  که سر  نکشید  آمدند. طولی  بیرون  زیر خاک  از  او  متری 

به  بالاتنه زمانی  گویی  که  زیادی  اشباح  تن  تمام  بعد  موجودی،  ی 

چشم جلو  بودند  آدمیزاد  کشیدشکل  قد  گرمی  ندهایش  خیسی   .

را  او  تا  برود  بالا  درخت  از  خواست  افتاد.  جریان  به  شلوارش  زیر 

ترین حرکت ممکن زودی منصرف شد، چرا که با کوچکهنبینند. اما ب

 شان را جلب کند.بود توجه

جای  به جز از زیر پاهایش و قسمتی که خیس شده بود، از جای    

ت میزمین،  چشم  کها  اشباحی  خاکلباس  دید،  و هایی  خورده 

آوردند رنگارنگ به تن داشتند، یکی در پی دیگری سر از خاک برمی

 رفتند.  و به سویی می

این» بودخدایا،  خاکت  زیر  غریب  و  عجیب  آدم  خود  ؟همه  با   ،»

 اندیشید.

پس از آنکه اشباح کاملاً از او دور شدند، تازه دریافت که از ترس     

 در بغل دارد.  سفتی درختی را کرده و تنهشلوارش را خیس 



205 

 

آزاری!  »هزار بار شکرت! کاری به کار کسی ندارند. چه موجودات بی

شنوند، هیچ چیزی  انگار چیزی نمی  ؟ولی خدایا اینها چقدر عجیبند

نمی میهم  دارند  کجا  اینهاگویند.  با  ؟روند  همچنان  حالیکه  در   ،»

 شان به راه افتاد.دنبال ،زدخود حرف می

بیدسته     آنها  از  به  ای  خسارتی  که  یا  بشکنند  را  در  آنکه 

 ای شدند.ساختمان وارد کنند داخل مغازه

ولاین  ؟»ها را  مغازه  رفتهکرده همه  و  کتاب ند  سراغ  «،  ؟فروشیند 

 حیرتزده از خود پرسید.

 ای که پر از مجله و روزنامه بود یورش بردند. ای دیگر به دکهدسته 

خواهند روزنامه بخوانند و ببینند توی دنیا چه »آهان، فهمیدم... می

 خبر است.«  

م     بهناگهان  عجله  با  زیادی  عده  که  شد  میتوجه  دوند. سویی 

مغازه به سراغ  آنها  از  تعدادی  دوید.  کامپیوتر  دنبالشان  چند  که  ای 

خورد رفتند و روبروی "مانیتور"ها نشستند. با  داخل آن به چشم می

 بقیه به دویدن ادامه داد. 

ی عمومی شهر بود. تصمیم گرفت حالا همراه آنان جلو کتابخانه    

دست این در  کتابی  که  به شبحی  داخل شود.  آنها  سر  پشت  بار 

 زد نزدیک شد: داشت و تندتند ورق می 

 کنی؟«، متعجب از او پرسید.»هی... چه کار داری می

اش  آنکه جوابی بدهد هر جای کتاب را که نام نویسندهشبح بی    

برد. چند شبح  کرد و به دهانش میآنجا نوشته شده بود، پاره می

نام داشتند  همه  گذراند.  نظر  از  هم  را  را  دیگر  نویسندگان  های 

 جویدند. می
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 زن زیر چتر

 

 

 

عجیبی       انرژی  از  تنم  داد.  تکانم  خوشایندی  حس  داد.  تکانم 

همه را در من سبب گشته بود  سر زنی که اینسرشار شد. پشت 

برمی به سویش  که  قدم  افتادم. هر  راه  بیشتر به  اشتیاقم  داشتم 

شد. با خود عهد بستم در صورت لزوم تا آن سوی دنیا هم که  می

رویم شده دنبالش بروم. فکرکردن به او، اویی که واقعاً داشت پیش 

 کرد.رفت، سخت دلگرمم میخوشک راه میخوش

حم     عطری!  »چه  ایستادم.  لب مایستاد.  زیر  سرمست   ،»...

عطر فقط  این  کردم.  می   زمزمه  او  فرد  به  باشد؛ منحصر  توانست 

عطر جان و عطر حضورش. متوجه حضور خودم شدم. یادم آمد که نه  

دارم، بلکه تمام دنیا نیز در این لحظه متعلق  تنها به تمام دنیا تعلق

به همه دنیا فکر کردم.  تمام  به  به همهبه من است.  ی  ی چیزها، 

همه به  آدمموجودات،  میی  خواه  که  خواه هایی  و  شناختم 

 شان را دوست داشتم. هرگزشان ندیده بودم فکرکردم. همه

ه چه کیفی دارد از آن همه بودن! با و برای همه بودن! خدا چه  »وه

 ، با خود گفتم.موجود شگفت و خوشبختی است!«

زیر حفاظ چترش در باران دوباره به راه افتاد. من نیز به راه افتادم.      

 کم رفت و آمد انبوه جمعیت مشوشم کرد.  کم

 اش کنم چه؟«، نگران از خود پرسیدم. »اگر گم

از جلو چشم     نگذشت که جداً  در همان  چیزی  ناپدید شد.  هایم 

خواست.   کمک  من  از  و  درازکرد  طرفم  به  را  دستش  یکی  موقع 

هایم را به او بخشیدم. مرد محتاج به من و کف  نیمی از ثروت جیب 

از عابران دیگر   او و  از  با عجله  ناباورانه نگریست.  تناوب  دستش به 

 گذشتم. 

میهب     داشت  کردم.  پیدایش  دوباره  خندهزودی  از  اش خندید. 

 فهمیدم که منتظرم مانده است.
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 گفتم:»هی، لبخندت را خیلی دوست دارم!«     

چیزی نگفت. نه، شاید چیزی گفت ولی من نشنیدم. شاید هم     

 اصلاً صدایم را نشنید. دوباره به راه افتاد.  

او می     به  داشتم  من  تازه  به  رو  غمخواری  با  پیرزنی  که  رسیدم 

 گفت:

شده خیس  چه  سرما  »واه،  کن!  عوض  را  لباست  خانه  برو  ای؟ 

 خوری آ!« می

لبخن     بودم.  خیس  کردم. خیسِ  نگاه  و وضعم  روی  به سر  به  دی 

به راهم ادامه   و اتلاف وقت گفتگو با پیرزن لب آوردم و خواستم بدون

بردار اش کنم. دستبدهم، چرا که هر لحظه امکان داشت دوباره گم

 نبود. 

 هه... این روزها نبایست بدون چتر بیرون آمد...« هه»هه

»بله، خانم، حق با شماست. ولی من فعلاً فقط همین یک دست  

می دارم.  را  گملباس  را  چترم  من  چیه؟  را  کرده دانید  راهم  م، 

خانهکرده گم گمم،  را  پیش  کرده م  لحظه  چند  همین  تا  م، 

م. خوشبختانه این آخری  کردهکردم مقصدم را هم حتی گمتصورمی

پیدایش  دوباره  تازه  گمش کردهرا  بازهم  آنکه  از  قبل  لطفاً  بکنم، م. 

 بدهید مرخص بشوم!« اجازه

 ای...« نگاهش کن با چه عجله ؟»وا، چه تندتند حرف می زند

 

اعتنا خیلی طول کشید تا که بالاخره اینبار هم پیدایش کردم. بی    

راه به  آرام  داشت  من  میبه  ادامه  تنها  رفتنش  مدتی  از  بعد  داد. 

 یکبار سرش را برگرداند و خیلی کوتاه و سرد نگاهم کرد.

رفتهنمی     ولی  چرا،  یکدانم  تصمیم  رفته  شدم.  دلسرد  جوری 

 گرفتم وانمودکنم که دیگر دنبالش نیستم. 

دیری نگذشت که متوجه عدم حضورم شد. با این حال همچنان     

پیاده میدر  راه  خیابان  همانروی  من  رفت،  نیز  بعضی  گونه  رفتم؛ 

مغازه به  میاوقات  سرک  دنبالای  به  و  می  کشید  گشت، چیزی 

 گشتم. ه نیز من گونهمان
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توقف     که جلوی سینمایی  فیلمی  بیلبوردهای  تماشای  به  و  کرد 

دانست  داخل شود  . مردد بود. نمیدر حال اکران بود مشغول شد

نظرکند. طولی نکشید که بر تردید خود  یا که از رفتن به سینما صرف

 غالب شد و از گیشه بلیط خرید و به داخل رفت.  

دانستم چه به تردیدهایش اندیشیدم. خودم نیز مردد شدم. نمی    

گم آنجا  چیزی  چه  میکرده کارکنم.  چرا  سینما  بودم؟  به  خواستم 

آیا بجا بود و می که    شدبروم؟ آخر برای دیدن کی؟ برای دیدن او؟ 

پرسید  بد، نامش را  شناخت توی تاریکی پیدا کننمی  آدم یکی را که

 و...؟ 

سرانجام من هم تصمیم به دیدن فیلم گرفتم و در آخرین ردیف،     

کردم با یی نشستم. حواسم اصلاً به فیلم نبود. سعیروی صندلی

ناگهان   کنم.  پیدایش  تماشاچیان  بین  در  تاریکی  به  چشم  عادت 

دست سینما به سمتم آمد و نور چراغش را چند  قوه بهمأمور چراغ

 هایم تکان داد.بار جلوی چشم

 ید؟« »هنوز زنده

زندهقوه»چراغ که  آقا! پس چه  کنار،  بگیرید  را  نمیتان  بینید  م. مگر 

 «؟کنمکه دارم فیلم نگاه می

 »ببخشید!« 

دیگر     تماشاچیان  از  بعضی  سراغ  رسید    هم  به  فکرم  به  رفت. 

برای   چراغش  نور  از  و  بیفتم  راه  سرش  آنکه  پشت  یافتن 

 استفاده کنم. کردمجستجویش می

بیدار      آنها  از  یکی  بیدارکرد.  خواب  از  را  تماشاچی  چند  مأمور 

چهرهنمی  میشد.  آشنا  نظرم  به  نزدیکاش  او  به  آهسته    آمد. 

نور   با  و  گرفت  سمتی  به  را  چراغش  مأمور  بود.  خودش  شدم. 

ب دیوار کشید.  روی  بیهعلامت صلیبی  آمدند.  نفر  دو  و  زودی  کلام 

 کشانش بردند.ها و پاهایش را گرفتند و کشانخونسرد دست

روی صندلی     بعد  روی صورتم،  ابتدا  قوه  چراغ  نور  که  بیدرنگ  یی 

اشاره با  نشست.  بود  شده  خالی  پاهای  تازه  جلوی  از  مأمور  ی 
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تماشاچیان غرق در فیلم عبورکردم و روی صندلی خالی نشستم. 

ای یخ هم  سرد بود. خیلی سرد. چنین سردیی را حتی با لمس تکه

لحظه   چند  همین  تا  مگر  شدم.  پریشان  بودم.  نکرده  حس  هرگز 

 ؟ همه سردیاین ؟پیش یکی آنجا ننشسته بود

آمدم. در  بایست می لجم گرفت. نمی   از خودم  از آمدن به سینما    

اندیشیدم،  همان ابتدا که جلوی در داشتم به تردیدهای آن زن می

حسی به من گفته بود داخل نشوم. چرا به ندای درونم گوش نداده 

بودم؟ چرا آمده بودم؟ برای دیدن او؟ اویی که انگار فقط آمده بود تا  

رود فرو  بودند    ؟در خواب عمیقی  نتوانسته  مأموران  که  وقتی  خب، 

بیدارش کنند و او را با خود برده بودند، چرا به دنبالش نرفته بودم؟  

ی مأمور بود که من مبهوت را به سوی آن صندلی خالی آیا این اراده

 هدایت کرده بود، یا اینکه من به دلخواه خود آنجا نشسته بودم؟ 

کلنجار می     افکار  بغلیبا همین  تماشاچی  که  را رفتم  ام سرش 

وجه حوصله نداشتم با او درگیرشوم،  ام تکیه داد. به هیچروی شانه

 کنم. به خودم گفتم: یا که مؤدبانه بیدارش

شانه تکیه»بگذار  شده  که  هم  سینما  توی  لااقل  آدمی  ت  گاه 

 باشد!«

  به فکر فرورفتم؛ به فکر خودم، به فکر او که بیرونش برده بودند،    

ام تکیه داده بود،  ی بغلی که سرش را بر شانهبه فکر این مرد صندل

 گاه دنیا.  تکیهی موجودات بیو به فکر همه

قوه     چراغ  نور  دوباره  که  نگذشت  صورتم چیزی  روی  مأمور  ی 

 نشست.

 »ایشان همراه شما هستند؟« 

بیدارش ولی  نه.  مگر؟  شانه  »چطور  روی  سرش  بگذارید  م نکنید! 

 باشد! اصلاً مزاحمم نیست. حتماً خیلی خسته است.«

چانه     بغلمأمور  تماشاچی  و  دستیی  گرفت  دست  در  را  ام 

 خورد.تکانش داد. جُنب نمی

 تان را تماشا کنید لطفاً!« »چیز مهمی نیست. شما فیلم
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نفر      دو  آن،  پی  در  افتاد.  دیوار  روی  صلیبی  علامت  نور  با  دوباره 

روی شانه از  را  عادت دست آمدند، سرش  برداشتند، طبق  و ام  ها 

 کشان بردند. پاهایش را گرفتند و او را کشان

با کنجکاوی دستم را روی صندلی خالی گذاشتم. استخوانهایم     

از سرمایی سخت تیرکشید. لرزیدم. ناگهان چیزی مثل ترس، مثل  

کردم با تماشای فیلم  کابوس، مثل خود مرگ به سراغم آمد. سعی

 بر آن غلبه کنم. غرق فیلم شدم.

باران       داشت  بود.  زن  یک  بود،  مرد  یک  آهان،  بودم؟  فیلم  کجای 

 خندید...بارید. زن زیر چتر به مرد می می
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 شغل دوم 

 

 

 

 »سلام! چطوری داداش؟ خوبی؟« 

 م. دوباره این طرفا پیدات شد؟« بینی که زنده»سلام. می

 »اومدم خرت و پرت بخرم. گفتم یه پا بیام حالت رو بپرسم.«

 »خر خودتی. بیا بگیر ... برو پی کارت!«

ی تاشو، کنار خیابان نشسته فروشی که روی چارپایهمرد دست    

بسته جوان  بود،  زن  طرف  به  و  برداشت  بساطش  از  سیگار  ای 

 کند.نگرفت. خواهرش بود. سعی کرد نگاهش با نگاه او تلاقی 

ی و این پا و اون پا  »دیگه چی میخوای؟ چرا جلوی بساطم ایستاده

 کنی؟«می

زن جوان که به بدخلقی برادرش عادت داشت، انگار که صدایش      

نشنیده را    را  عابر  مردان  نگاه،  در  ساختگی  شیطنتی  با  باشد، 

مرد   بخشید.  مجانی  لبخندی  آنها  از  بعضی  به  و  کرد  برانداز 

 فروش با اوقات تلخی سیگاری روشن کرد. دست 

 »بالاخره کار کتابت چی شد، داداش؟ قبول کردند؟« 

کنن  »سر به سرم نذار! خودت که میدونی، پفیوزها امروز و فردا می

 و آخرسر ...« 

زن جوان نگاهش را از مردان عابر گرفت. جدی شد و حرفش را      

 برید:

می قبول  بالاخره  داداش!  بشی،  ناامید  نوشته»نباید  هات  کنن. 

 واقعن خوبند.« 

دانست، او کسی نبود که بیهوده از چیزی تعریف کند. معلم  می    

شدن  داربود. از نوجوانی استعداد ادبی داشت. با شوهرکردن و بچه

زندگی   و  خانه  درآوردن خرج  برای  بود  دومی به  مجبور شده  شغل 

 .دهدبتن هم 
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نگاه       با  نگاهش  خرید،  فندکی  و  نزدیک شد  بساطش  به  مردی 

 بود.  ده رگره خوگر زن جوان خواهان و دعوت

زن جوان ساک پلاستیکی را که در دست داشت زیر بساط برادر     

 گذاشت و گفت:

 دارم.«»خرت و پرت خونه است. بعداً میام برش می

دست     کرد.  مرد  روشن  دیگری  سیگار  و  کشید  آهی  فروش 

خواهرش و مرد مشتری گفتگوکنان قاطی جمعیت شدند. تبسمی  

 هایش نشست. تلخ و عصبی روی لب

پیادهکسی آمد و بسته     او خرید و رفت. به  از  رو و به  ای سیگار 

و حواسش اما آنجا و با آنها    . نگاه و توجهچشم دوختانبوه عابران  

جمله تنها  این  بشوی!"  ناامید  "نباید  که  نبود.  بود  آرامبخشی  ی 

 شنید.تر از خودش، میهم فقط از خواهر بیچارهگاهی، آنگاه

دفترچه     و  خودکار  عجله  با  یادداشتناگهان  جیب  ی  از  را  اش 

بود.    ایتازهزده شروع به نوشتن کرد. طرح داستان  درآورد و هیجان

گرفت، شاید هم نه؛ اما شاید این یکی مورد توجه ناشری قرار می

 آمد. گمان خواهرش از آن خوشش میبی
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 هویت

 

 

 

زده دور و برش را از نظر گذراند.  خیس عرق بیدار شد و وحشت     

ثانیه دراز کشیده  چند  اتاقکش  در چاردیوار  دریابد  تا  ای طول کشید 

کار،   بیداری،  روز،  خواب،  شب،  گرفت.  آرام  اندکی  بزودی  است. 

همه اضطراب،  سراسر  زندگی  این  بود،  دلتنگی،  کابوس  تنها  اش 

 ناپذیر. کابوسی پایان 

 

برد، جایی که سر میهیچ امید به بازگشت، در جای دوری بهبی    

جزیره نمی به  آنجا  او  اما  داشت.  شباهت  امنی  آرام  ی  توانست 

را می نامش  وقتی  چراکه  در هم میبگیرد،  دلش  ریخت،  پرسیدند 

چرخید، سستی و سوی میسوی و آنهایش مشوش به اینچشم

فرا می را  تنش  تمام  تقلا میناتوانی عمیقی  و هر چه  کرد، گرفت 

 خاطر آورد.توانست نام خود را بهنمی 

 گفت: بعضی اوقات حسی در درونش می    

ببند، شکنجه، نسل و  بگیر  تبعض،  بگو  اعدام، خفقان،  »...  کشی، 

بی  زمین،  ویرانی،  گرمایش  بگو  نه،   ... بمباران  جنگ،  خانمانی، 

نه،   نه،   ... نان  آب،  تشنگی،  گرسنگی،  قحطی،  خشکسالی، 

توانند تصور کنند. اصلاً بیا بگو اسم من مدرسه، درس، مشق،  نمی 

سیاست،  قدرت،  بازار،  دین،  مافیا،  بگو  که  یا  هندسه.  حساب، 

من   اسم  خاک،  من  اسم  شبیه  چیزی  شاید  شاید،  یا  و  جغرافیا. 

آدم آدم   تو، اسم من ما، اسم من  سنگ، اسم من من، اسم من 

 آدم ... شما شما ش...«  

 توانست افکارش را بر زبان آورد. کرد نمی اما باز هر چه تلاش می    

 

گوشه     پی  در  احتیاط مکرر،  با  دوباره  پراضطراب،  و  گیری طولانی 

می  مردم  دوستقاطی  خود  شیوه  به  چراکه  داشت. شان  شد، 
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آنها چه میدوست   بر  بداند  دغدغهداشت  هایشان چیست. گذرد. 

کرد حتی به وسیله نگاه هم دیگر با آنان تماس  اما اکنون سعی می

جوید،  آید، چه مینگیرد، تا از او نامش را نپرسند. نپرسند از کجا می

گردد. او هر کس بود، هر چه بیگانه، هر چه دور، هر چه  کی بر می 

شباهت آنها  با  و  بود  آدم  باز  آدمناآشنا،  و  داشت.  در  هایی  ها 

میهمه جالب  یکدیگر  برای  گاهی  دنیا  نگاه  جای  هم  به  شوند، 

گویند، حرفی، کلامی، حسی زنند، روز بخیر میکنند، لبخند میمی

کنند. و این خوب بود. خوب بود اگر او هم با بعضی از  رد و بدل می 

رفت می آنان  میوآمد  هوا  وضع  از  آنها  با  از  داشت،  باد،  از  گفت، 

از خیلی چیزهای بی یا  از درخت و  باربط دیگر زندگی  باران،  ربط  و 

گفت. قبل از هر چیز اما او به نام خود احتیاج داشت، باید روزمره می

را به را هنگام آشنایی معرفی میخاطر میآن  باید خود  کرد. آورد، 

 ها زندگی کرد؟هویت با آدمو بی نامشد بی مگر می

 

عجله       با  برخاست،  خود  جای  از  زنگ ساعت  درآمدن  صدا  به  با 

میل به سوی محل کارش شتافت.   دوش گرفت، چیزی خورد و بی 

 بین راه، با دیدن نخستین عابران، با خود گفت: 

هیچ در  هرگز  امیدوارم،  هیچ»...  دنیا،  آدمکجای  این  از  به  یک  ها 

 چنین کابوسی دچار نشوند!«
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 فندک

 

 

 

مسالمت      اعتراضات  آخرین  خونین  سرکوب  از  خیابانی،  بعد  آمیز 

خانه  مدت  اجبارا  که  آشنایانم  هاست  و  دوستان  وضع  نشینم. 

خبرم؛ فقط  گمان بهتر از وضع من نیست. از اکثر آنها به کلی بیبی

گاهی از ناپدید شدن قهری، اعتراف اجباری، حبس طولانی و حتی  

 شنوم. اعدام بعضی از آنها می

میماه    طبق  ها  است.  مادرم  فقط  بیرون  با  رابطم  تنها  که  شود 

مشاهدات او هر رفت و آمد، حتی هر سلام و احوالپرسی در کوچه  

دوربین بوسیله  خیابان  میو  پیگیری  و  ضبط  نامریی  از  های  شود. 

شبکه در  یا  تلفن  بوسیله  ارتباط  برقراری  بدتر  اجتماعی  همه  های 

های ناشناس به خانه آدم  شخصی ترین فرصت لباساست؛ در کوتاه

برند. های مخفی میآورند و او را با ضرب و شتم به زندانهجوم می

این آدم ها ها و ماهها خانواده و بستگان قربانیان هفتهیربایدر پی 

ها و نهادهایی امنیتی مراجعه  مستاصل و مکرر به تک تک کلانتری

بودن و محل اسارت عزیزانشان مطلع کنند تا که حداقل از زنده  می

 شوند.

تکان     خاطر  پدیده  روزها  این  که  دیگری  دلخراش  و  دهنده 

سازد،  میها از بستگان اسیران را شدیدا مشوش و نگران  بسیاری

مدت از  بعد  که  است  کسانی  آزاد  وضعیت  و  آورده  شانس  ها 

ایست  می دچار  رهایی  از  پس  روز  چند  تنها  آنها  از  بعضی  شوند؛ 

های دیگر، بدون بروز کوچکترین  روند، بعضیقلبی شده و از دنیا می

نشان از یاس و ناامیدی در رفتار خود، به ناگاه دست به خودکشی  

زنند. همه سالم و جوان، سرشار از انرژی و شور و امید به آینده  می

 و زندگی.
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خسته     سخت  وضع  این  از از  بعد  خاطر،  همین  به  ام. 

های طولانی، من و مادرم به این نتیجه رسیدیم تا قبل از  جوییچاره

آنکه به سراغ من هم بیایند، به شهری دیگر رفته و آنجا نزد یکی از  

 اقوام دور پناه بجویم. 

 

شود، برای اینکه توجه کسی  غروب وقتی هوا به کلی تاریک می    

دست  نکنم،  جلب  خود  به  کوله  را  یا  چمدان  بدون  یعنی  خالی، 

می بیرون  خانه  از  بهپشتی،  آهن  راه  ایستگاه  طرف  به  و  راه  زنم 

 افتم.می

می     سویم  به  ماموری  زن  قطارم  سکوی  به  رسیدن  و  با  آید 

 پرسد:خودمانی می 

 « »اومدی اینجا واسه خودکشی؟

 پرسم: متعجب می    

 « »بله؟

»میدونم نمیخوای کسی بدونه. تو اولی نیستی که واسه این کار  

اینجا میای. همه مثل تو بدون کوله پشتی یا چمدون میان. از سر و  

وضع تون پیداست که ذله شدین از این زندگی و عجله دارین واسه  

رفتن. اما این قطاری که حالا از راه میرسه اصلن به دردت نمیخوره.  

قطار بعدی سرعتش خیلی بالاست، جون میده واسه پریدن به اون  

 دنیا. هه... هه… هه... « 

آشکار       دهانش  در  جلویی  دندان  دو  خالی  جای  خندیدن  موقع 

برایش میمی دلم  بیشود.  تا  سوزد.  نیست  آنقدر  درآمدش  گمان 

شوم تا پیش دندانپزشک برود و دندان مصنوعی بگذارد. از او دور می 

 بیشتر از این حس ترحمم را برنیانگیزد.

پشتی و ام که یکی مثل من بی کولههنوز چند قدمی برنداشته    

و   کرده  من  به  رو  دست،  انگشتان  بین  سیگار  نخی  با  چمدان، 

 پرسد: می

 « »فندک داری؟

 .« »آره
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می     جیب  به  درمیدست  را  فندکم  طرفش  برم،  به  و  آورم 

ضربه می با  سفت  چیزی  موقع  همان  در  کمرم گیرم.  به  خفیف  ای 

می  پشتفشرده  و  و شود  آمرانه  اما  یواش  دیگر،  مردی  سرم 

 گوید: تهدیدگر، می 

تا   چند  واسه  فقط  میای!  ما  با  شنگه  علم  بدون  نیاد!  در  »صدات 

 سوال و جواب. بعدشم میری پی کار و زندگیت.«

آنکه به طرف صاحب صدا برگردم، به شخصی که سیگارش را  بی    

او  گر خیره میبا فندک من گیرانده است، متعجب و پرسش  شوم. 

های دهد، با تکان ممتد سر حرفدر حالیکه دود دهانش را بیرون می

تایید می را  در  همکارش  نگاهم به سمت قطارم که  ناخودآگاه  کند. 

نزدیک شدن است می با صدای ملایمی حال  افتد. مامور سیگاری 

 گوید:می

اما  نمیشیم.  مزاحمت  بپر.  قطار،  جلوی  بپری  میخوای  اگه  »البته 

 بدان که سرعتش خیلی کمه. فقط فلج و زمینگیر میشی.« 

برمی     طرفش  به  دوباره  دارم  نگاهم  سعی  حالیکه  در  گردد. 

 دهم:خونسرد وانمود کنم، جواب می

»من اصلن و ابدن هرگز قصد خودکشی نداشتم. حالا هم به هیچ  

وجه نمیخوام خودم رو بکشم. کی این رو گفته؟ من رو با یکی دیگه  

 حتما اشتباهی گرفتین.« 

کاسته می     مرد پشت سرم کمی  شود.  از فشار شدید اسلحه 

آورد و  اش با همان ملایمت قبلی نامم را بر زبان میهمکار سیگاری

 گیرد:طرفم میکنان بسته سیگارش را بهتعارف

مرتکب   تو  که  میدونیم  ما  میکنه.  آروم  رو  اعصابت  بکش!  بگیر   …«

واسه   فقط  بیا.  ما  با  دیگران  توجه  جلب  بدون  نشدی.  جرمی  هیچ 

خودکشی  یه  ترتیب  خواستی،  اگه  البته  همین.  سوال.  تا  چند 

 « ات میدیم.زجر رو خودمون واسهآسون و بی
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 خطرناک 

 

 

 

پیشخوان       در  سرسبز  و  جوان  اما  ساده  گیاهی  ساقه  روی 

 سوپرمارکت برچسبی آویزان شده بود با صفات: "تازه. خوشبو." 

بی      ولی  دیدند  بعضیها  ندیدند.  را  آن  مشتریها  از  از  خیلی  میل 

نگاهش   شیفتگی  و  دقت  با  هم  آنها  از  تعدادی  گذشتند.  کنارش 

لحظه دودلی  کردند،  با  و سرانجام  بردند،  لذت  خوشش  بوی  از  ای 

 براه خود رفتند. 

گرفت:      را  اولی  برچسب  جای  دیگری  برچسب  بعد  روز  چند 

 "وحشی. بی طعم." 

که       انگار  نه  انگار  نکرد،  آن  به  خاصی  توجه  کسی  اصلاً  اینبار 

 گیاهی تازه و سرسبز و خوشبو آنجا قرارگرفته است.

روزی       اینکه  تا  ماند  آویزان  گیاه  روی  برچسب  این  نیز  مدتی 

 ای جای برچسب قبلی را گرفت: "بیگانه! خطرناک!" برچسب تازه

از       که  بود  نگذشته  برچسب  این  شدن  آویزان  از  ساعتی  هنوز 

گیاه آن  بیچاره   سرسبزی  خوشبوی  و  جوان  و  اثری    تازه  هیچ 

لاشهباقی  بجز  تکهنماند،  و  لگدخورده  همان شدهتکهی  و  اش 

 برچسب آخری.
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 خواب 

 

 

وقتی      داده از  دست  از  کلی  به  کار  پیداکردن  از  را  امیدم  ام که 

گذران شب و روزم سرتاپا عوض شده است. حالا یا صبح زود، مثل  

گردم، زنم بیرون و غروب بر می آن روزها که شاغل بودم، از خانه می

را در خانه به سر می مانم تا شب برم و منتظر مییا که تمام روز 

چشم از  دور  وقت  آن  همسایهشود،  کنجکاو  را های  خانه  در  ها 

 شوم.ها توی تاریکی گم میبندم و مثل خفاشپشت سرم می

صاحب     دست  از  بیکاری،  دست  از  دست من  از  کارها، 

همههمسایه دست  از  گفتگو  ها،  کلمه  دو  از  بعد  که  کسانی  ی 

ام نه به شهر و تماشای  روی شبانهپرسند، در پیادهشغل آدم را می

می پناه  گورستان  به  بلکه  شبگردها،  و  آرامش  ویترینها  برم. 

می توانم  چنان  آنجا  زندگی شبانگاهی  اوقات  خیلی  که   بخشد 

 برم.بیکاریم را از یاد مییکنواخت روزهای 

پاهایم نیز    در قبرستان  روی بسیار طولانیدیشب بعد از یک پیاده    

چون روحم خسته شد و کنار قبری نشستم. شمعی در شمعدان 

معلوم    قبرسوخت. از سر و وضع سنگ بالای قبر داشت بیوقفه می

بود که آدم متمولی آنجا زیر خاک خفته است. موقع نشستن از روح 

ام و قول دادم  خوابیده متوفی عذر خواستم از اینکه مزاحمش شده

 فقط چند دقیقه آنجا بنشینم.

دانم چطور شد که ناگهان خوابم برد. من عموماً به بیخوابی  نمی    

بیست در  حواسم  تمام  و  شبانهدچارم  ساعت  حالت وچهار  در  روز 

ام نیز بیدارم و هر آنچه را بیداری است. من حتی وقتی که خوابیده

می اتفاق  اطرافم  در  میکه  حس  از  افتد  خاطر  همین  به  کنم. 

بیداری، از فکرهایی که فکرهای بیداری، و نیز از هر چه و هر کس  

از خودِ  نشوکه بیخوابی را سبب می از همسایه،  از صاحب کار،  د؛ 

 کار، از بیکاری، حتی از خواب هم سخت بیزارم.  
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بیزاری     این  وقتی  ، در  درازکشیدههمیشه  رختخوابم  در  با   ، امکه 

 کنم: خود زمزمه می

و   به چنان خواب عمیق  را  من  توانا، لطفاً  اوقات  »ای خدای بعضی 

آرامی فرو ببر که این دنیای کوفتی را دیگر هرگز مجبور نشوم دوباره  

 ببینم!«  

همین     میکه چشماما  پلکهایم خسته  و  هم  شوند  روی  هایم 

که  می کابوسی  از  دغدغهروند،  از  مرافعهمالامال  و  جنگ  ی های 

 شوم. ریزان بیدار میمن و همنوعانم است، عرق یدنیای روزمره

کم در خواب داشت دیشب سر آن قبر چنان به خواب رفتم که کم    

می  دیرینهباورم  آرزوی  به  انگار  که  رسیدهشد  با  ام  ناگهان  اما  ام. 

بیدارشدم. گوش خُرخُر کسی  از شنیدن صدای  بیدارم  لعنتی  های 

هر چه به دور و برم نگاه کردم کسی را نتوانستم ببینم. اما صدای  

می همچنان  بودم  نشسته  که  جایی  همان  از  در خُرخُر  غرق  آمد. 

مزاحم   و  رفته  خواب  به  قبری  سر  اینکه  از  شدم  شرمنده  تعجب، 

 طلبانه از آنجا دور گشتم.ام. برخاستم و پوزشخواب صاحبش شده

ام مزاحم کسی نشوم. یادم است من در تمام عمرم سعی کرده     

پاییدم تا مبادا که در کودکی هنگام راه رفتن زیر پاهایم را با دقت می

کنم.  مورچه لگد  را  تصمیمبارها  ای  از  پیاده  گرفتنپیش  در به  روی 

سبک خودم  با  نیز  کرده-گورستان  عملم سنگین  این  نکند  که  بودم 

موجب بیخوابی یا مزاحمت ارواح مردگان شود، بعد، قدم به قدم، با  

 هزار بار عذرخواهی و تردید وارد گورستان شده بودم.

پیاده     نخستین  داخل  رودر  به  که  قدم  چند  تنها  شبانگاهی  ی 

مدتی ساکت سر جایم ایستادم و    ی گورستان پا گذاشتم،محوطه

به    ی ورود خواستم. شب بعد چند قدم بیشتراز صاحبان قبور اجازه

برداشتم شبجلو  قدم،  باز  بعد  سرانجام  های  که  تا  دیگر،  هایی 

تا دیشب هرگز    شبی تمام محوطه اما  پا گذاشتم.  را زیر  قبرستان 

 ای را سر قبری نشنیده بودم. صدای خُرخُر مرده 

را       از محل خوابم دورنشده بودم که ناخودآگاه سرم  هنوز چندان 

برگرداندم. آنجا، سر آن قبر، درست همان جایی که چند لحظه قبل  
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ب روزگار کسی به شکل من نشسته بود، اما  ایخوابیده بودم، از عج

از   را  او  و  برگردم  خواستم  رسید.  نمی  گوش  به  خُرخُری  صدای 

من   مثل  و  بود  خوابیده  شاید  شدم.  منصرف  ولی  ببینم.  نزدیک 

هایم را تند دوست نداشت کسی بیدارش کند. به همین خاطر قدم

 کردم تا از آنجا دورشوم. 

پیاده      نیز در گورستان  پاهایم دوباره  مدتی دیگر  روی کردم. وقتی 

خسته شد، تصمیم گرفتم پیش از آنکه باز سرقبری به خواب روم و  

ای بیدارشوم، به خانه برگردم. هنگام بازگشت به  از خُرخُر روح مرده

بود عبور   کنارش نشسته  قبری که کسی  کنار  از  تا  افتادم  صرافت 

 کنم.

مجبور       است.  نشسته  آنجا  هنوز  او  دیدم  رسیدم  آنجا  به  وقتی 

قدمی یک  در  شوم.  نزدیکتر  او  به  حرکت شدم  از  حیرتزده  اش 

چشم با  شمع،  ضعیف  نور  زیر  که  بازایستادم.  دیدم  خودم  های 

 ام. کنان خوابیدهام و سر قبری خُروپُف های خودم را پوشیدهلباس
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 اسیر  

 

 

 

دهم. او آدمی وراج، و  زنان با دوستی به حرفهایش گوش میقدم    

از چیزها صاحب مورد بسیاری  و  در  دنیا  نظم  او  نگاه  به  نظر است. 

رقت سخت  آدمها  بین  نگرانروابط  و  به  کننده  بار  که  آنجا  تا  است، 

ذرهآینده نمی، حتی  وجه  به هیچ  ما،  فعلی  روزگار  از  بهتر  توان  ای 

خواهند   برده  و  بوده  برده  همواره  انسانها  او  دید  از  داشت.  امیدی 

بود؛ برده پول، برده قدرت، برده دین، برده مصرف، برده تبلیغات، برده 

نظام برده  بله،   ... و  خود  زندگی  تصورات  آنها  با  که  قوانینی  و  ها 

عملمی و  خواست  و  میل  هر  بیکنند.  بهشان،  نابودی   بروبرگرد، 

 ختم خواهد شد.  نسل بشری و سیاره زمین

بهگوش    اوقات  بعضی  حرفهای  به  و دادن  ناگوار  برایم  او  حق 

گاهملال که  آنقدر  است؛  میبهآور  خود  از  نگرشی  گاه  با  او  پرسم، 

 آورد؟چنین منفی چگونه زندگانی را تاب می

 

قدم       حین  محوطهدر  به  می زدن  نزدیک  ساختمانی  شویم.  ی 

یابم، نگاهم   ای از تصور دنیای غمبار دوستم رهایی برای آنکه لحظه

به میرا  ساختمان  آن  نردهطرف  پشت  از  با گیرم.  مردی  پنجره  ی 

به مرا  دست  میاشاره  خود  میسوی  دوستم  از  خواهم خواند. 

کند تا ببینیم که آن مرد چه کارمان دارد.    ای صحبتش را قطعلحظه

می ساکت  دوستم  بهخوشبختانه  نگاهی  کنجکاو  و  طرفش  شود 

چیزی میمی مرد هراسان  را  اندازد.  "کمک!"  کلمه  فقط  من  گوید. 

رنگمی دوستم  میشنوم.  من  از  پریشان  و  به  پریده  که  خواهد 

بدهیم. واکنش تند او متعجبم   مان ادامهسوی آن مرد نروم و به راه

 پذیرم. کند، با اینحال برای آرام کردن او پیشنهادش را میمی

برنداشته     بیش  قدمی  چند  استغاثههنوز  صدای  که  آن  ایم  آمیز 

می گوشم  به  دوباره  فریاد میمرد  بلند  را  نامم  او  اینبار  زند.  رسد. 
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را به برمیمتعجب سرم  آن مرد  طرفش  به  دارد  گردانم. مردی دیگر 

با من آشناست، نزدیک می  را بهکه گویا  آنها  از  جا  شود. هیچکدام 

و نمی  بسیار هراسان  اکنون  مرد مستأصل  حرکات  و  اما صدا  آورم. 

بهنگران میکننده  بهنظر  حالیکه  در  میرسد.  او  از سوی  شتابم، 

 .ای منتظرم باشد تا برگردمخواهم که لحظهدوستم می 

 

برای نزدیک شدن به آن مرد باید ابتدا از حصاری بگذرم. با کمی     

 پرسم:گذارم و میسر میدشواری حصار را پشت 

 توانم برایتان بکنم؟« چه شده آقا؟ چه کار می«

چیزی میمرد وحشت     نمی زده  را  فقط  گوید. من حرفش  فهمم، 

بهمی داشت  قبلاً  که  دیگری  مرد  میبینم  او  با  سوی  اینک  آمد، 

بالش  و  زدن کت  هم  به    ای مثل پلیس، در یک چشمحرکاتی حرفه 

به با خود  را  او  حالیکه  در  و  بسته  کشاند، خشمگین  سویی میرا 

 :کندتهدیدم می 

 رسم!«آیم حساب تو را هم می»صبر کن، حالا می

گوید  هایی دلخراش همچنان چیزی میی اسیر با نالهبیچاره  مردِ     

گوید که در حال حاضر از من می  خواهد. حسی بهو از من کمک می 

در جایی   این گذشته  از  نیست،  کاری ساخته  او هیچ  برای  دستم 

ام که متعلق به کس یا کسانی دیگر است، و من سرخود،  ایستاده

نه از در ورودی محوطه که از حصارش گذشته و بدون مجوز به آنجا 

  ام.پا گذاشته

»باید از اینجا بروم. باید بروم. اما ... اما این بیچاره ... نه، باید ...«،  

 گذارم. گویم و پا به فرار میبا خود می

هایم به  ای از کفش یابم که لنگههنگام گریز از آنجا ناگهان درمی    

می که  حصار  به  نیست.  بهپایم  کفش  جفتی  چشمم  رسم 

روم. هیچکدام از آنها اما مال من نیست.  سویشان میخورد. بهمی

رفتن برایم پردرد  کفش است. از مدتها پیش پابرهنه  پای راستم بی

می دستپاچه  است.  غیرممکن  آنجا  و  از  سریعتر  هرچه  باید  شوم. 

می تلاش  کفش بگریزم.  آن  از  یکی  راست  لنگه  که  بهکنم  را    پا ها 
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اند. به ناچار پایم را با زور داخل یکی از  ی چپکنم. اما هر دو لنگه

کنم که یک پا  به این فکر می  چپانم. هنوز قدمی برنداشتهآنها می

ای عوضی و اصلاً کفش من نیست. ناگهان  در کفشی دارم که لنگه

 .مانندرفتن باز می اختیار از راهپاهایم بی 

آن     در  پیش  لحظاتی  که  را،  دوستم  هراسان  و  سوی  درمانده 

بودم، جستجو می گذاشته  منتظر  جاده  روی  او هیچ حصار  از  کنم. 

به مینمیچشم  نشانی  فریاد  را  نامش  سراسیمه  زنم.  خورد. 

 :نالمشنوم. سرخورده میجوابی نمی

فریاد   را  اسمم  قبلا  که  آدم  آن  است؟  بلایی  چه  دیگر  این  »خدایا، 

میمی کمک  عاجزانه  و  دارم  زد  که  منم  خود  انگار  حالا  خواست، 

 خواهم. کمک!...« زنم و از او کمک میاسم دوستی را فریاد می

 



 اعتراف 

 

 

 

همه     که  بود  مدیدی  می یمدت  خانه  در  را  از   و گذراندموقتم 

سرانجام روزی تصمیم گرفتم خودم   .رفتمبیزاری و ترس بیرون نمی

مردم  قاطی  دوباره  و  کنم  خلاص  خودخواسته  خانگی  تبعید  از  را 

 شوم. 

شدم،  همین     خیابان  وارد  و  بستم  سرم  پشت  را  خانه  در  که 

شخصی از آن پیاده شدند و  اتومبیلی جلویم ترمز کرد. دو نفر لباس

مقاومت با آنها همراه  بسته به داخلش بردند. بیبا چابکی مرا کت 

نبود مهم  اصلاً  برایم  می  شدم.  کجا  به  مرا  بیکه  از  تفاوتی برند. 

 خواهند. حتی نپرسیدم که کی هستند و از جانم چه می

بازداشتگاه     در  خنده  تازه  شدم.  مطلع  جرمم  واقعاً از  گرفت.  ام 

 کردند که خودم را در خانه کشتم.جدی متهمم می 

 متعجب گفتم:       

به یک شوخی مضحک شباهت  ادعای شما  این  »حضرات محترم، 

آنکه برای مدتی مدید خانه دارد؛ چون از  نشین  که قبلاً، یعنی پیش 

بار من را به جرم کشتن خودم در  شوم، همکاران دیگر شما هم یک

دستگیرکرده   بهخیابان،  آنها  که  بفرمایید  باور  کافی ابودند.  ندازه 

قدر که از هرچه کوچه  و اذیت و تعرض به من روا داشتند، آن اجحاف

بیزار شدم و مدتو خیابان و آدم تا همین لحظات پیش،  هایش  ها، 

حال خانه به  را  من  و  بردارید  سرم  از  دست  خواهشاً  بودم.  نشین 

 خودم بگذارید.« 

گفتند به هر ترتیبی شده، دیر یا زود، از  اصلاً ول کن نبودند. می      

من اعتراف خواهند گرفت. ترسیده از تهدیدها و ادعاهایشان، بارها  

شان سازم که در مورد  جوری قانعکردم با صبوری و متانت یک سعی

پیشین همکاران  مثل  درست  بهمن،  اشتباه  در  برند. سر میشان، 
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به میاما  حرفنظر  شنیدن  به  تمایلی  هیچ  که  دلایلم  رسید  و  ها 

 خواهند: اعتراف. ندارند، بلکه فقط یک چیز می

شان کلافه شدم. درمانده  کم سر آمد و از بازجوییام کمحوصله    

 و عصبی گفتم: 

شود که کسی خودش »... من هیچ، شما خودتان اصلاً باورتان می 

را در خانه کشته باشد، ولی حالا اینجا زنده و حاضر با شما صحبت 

این میکند؟  صورت  کشور  توی  قتل  را همه  من  بیایید  خوب،  گیرد، 

جوری لااقل بتوانم باورتان کنم، چون ی آنها بدانید تا اینمسبب همه

گرفته، قتلی که قاتلش را  دانم که قتلی صورتوقت میکم آندست 

اید، دستگیر کنید و  اید، یا، زبانم لال، نخواستهبه هر دلیل نتوانسته

 اید.« تر از دیوار من پیدا نکردهدیواری کوتاه

رئیس       فهمیدم  بعداً  که  آنها،  از  همکارانش  یکی  از  است،  شان 

چشم تا  آنها،  هایخواست  چشم  از  دور  به  بعد  ببندند.  را  شان 

زنگ  انگار  طوریکه  خواباند،  گوشم  زیر  محکمی  سیلی  خشمگین، 

چشم که  منشی  خانم  آمد.  در  صدا  به  گوشم  در  هایش تلفنی 

بلند آروغ زد. صدایی حوصله و  بسته و چاک بلوزش نیمه باز بود، بی

 مصنوعی در اتاق پیچید: 

 شود!« »اعتراف آغاز می

 شان گفتم: به رئیس      

اعصاب  نیست  لازم  آقا،  خط»حضرت  را  بدون  تان  من  کنید.  خطی 

پذیرم. حق با شماست. یعنی سیلی هم هرچه شما بگویید را می

حق با من بود. من قاتلم؛ قاتل خودم، قاتل شما، قاتل هر کسی که  

پایش روی مین میدر یک ناکجاآباد  این  ی  رود، دستش ماشهجای 

میاسلحه فشار  را  ماشهای  یا  اسلحهدهد،  فشار  ی  او  برای  ای 

می همهداده  لطفاً  جنگشود.  حمام ی  و  در  ها  که  خونی  های 

می صورت  دنیا  پروندهسراسر  توی  هم  را  بله،  گیرد  بنویسید.  ام 

می خانه اعتراف  به  بدهید  اجازه  لطفاً  حالا  خوب،  اعتراف.  ام  کنم. 

ها و ... تمام خیابان و شهر و آدم  برگردم. من از خیر هرچه کوچه و
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خیرخوا نگاه  هر  اینکه  مثل  گذشتم.  جرم  اجتماع  آنها  به  هانه 

 شود.« محسوب می

مثل        چیزی  دهانم  در  و  بست  را سفت  پاهایم  مأموری عصبی 

لگام افسار اسبی سرکش را با خشونت جاسازی کرد. بعد، مدادی  

 غرید: ام داد و تهدیدکنان به دست بسته

ات را لازم نیست بازکنی و حرف مفت بزنی! همه  »سگ کثیف، پوزه

 چیز را از سیر تا پیاز بنویس!« 

کنم که  خواستم بپرسم که چه بنویسم؟ بنویسم، یعنی اعتراف     

را   حیوانات  سایر  و  آنها  و  من  بین  مقررات  و  روابط  کثیفم؟  سگی 

شرح بدهم؟ اما کدام حیوان؟ چه نوعی از آن؟ روابط و مقررات؟ من  

بودم،  که جز با خودم، که به ادعایشان او را در خانه به قتل رسانده

رابطه حیوانی  با  مدت  دیگر  از  بعد  هم  آن  حالا،  بجز  ها،  نداشتم، 

بر   و  دهان  در  آهنین  لگامی  اما  آنها.  با  ناخواسته  رابطه  همین 

 توانستم کلامی بر زبان بیآورم.هایم بود، و نمیدندان

خواهند از من  خاطرم آمد که شاید در مورد محل وقوع قتلم میبه    

می  را  همین  احتمالاً  بله،  بگیرند.  خوب اعتراف  برایشان  خواستند. 

خیلی مهم بود که بالأخره بدانند من قتلم را در خانه مرتکب شدم یا 

 بستند و ... جانم خلاص. ام را میدر خیابان. بعد هم شاید پرونده 

لحظه      را  برم  و  ناگهان حس دور  گذراندم.  نظر  از  در  ای  که  کردم 

ای حضور دارم، جایی که دیوار دارد و شبیه خانه است،  جای بیگانه

ماند، اما از  ولی اصلاً خانه نیست؛ در خیابان است و به خیابان می

غمگینِ   غمگین،  نیست.  نشانه  هیچ  آن  در  هم  خیابان  مشخصات 

به  ترا  نوشتم: "خدای من، خدای من،  کاغذ  روی  و  غمگین شدم، 

یک "عیسی"،  پسرت  و  جان  باش  مهربانی  که شده خدای  بار هم 

برای   هم  خانه،  برای  هم  او،  برای  هم  دلم  نگذار!  تنها  او  مثل  مرا 

آدم همه   ... و  "ماری"  مادرم  برای  هم  و  های  خیابان، 

 آزار خیلی تنگ شده."داشتنی و بیدوست 

بی      رئیسش  زد.  آروغ  باز  بازجویان  روزنامهمنشی  ای  توجه 

گری به او زُل زدم. پاهایش را روی میز دراز  برداشت. با نگاه پرسش 
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وانمود میکرده و  را میبود  دارد مطلب مهمی  انگار  که  خواند.  کرد 

روزنامه  قتلفکرکردم  مورد  در  شاید  نوشته  کذایی   ها  گزارشی  ام 

باشند. درصدد برآمدم نام روزنامه را بدانم. اما برعکس بود، روزنامه  

دیدم یا که رئیس آن  برعکس بود، برعکس. من داشتم برعکس می

 بود؟ را برعکس گرفته

بی      را  افسارم  بازجویی  خواستم  ناگهان  کشید.  سفت  رحمانه 

 هایم!« اما صدای خشمگینش در گوشم پیچید: بنالم:»آخ ... دندان

»مادرجنده، این قدر "خدای من، خدای من و دلتنگی، دلتنگی" نگو!  

هر کدام از ما اینجا خدای تو هستیم. از تمام افکار و اعمال و حتی  

به هم  دست  احساساتت  در  تو  سرنوشت  افسار  باخبریم.  خوبی 

خواهی به درک واصل شوی، اعتراف کن! اعتراف،  ماست. اگر نمی 

 هم فوراً!« آن

های تیزشان، براستی دیدم این موجودات شبیه انسان، با دندان   

زخمی  و  زبون  هراسان،  خدایند.  خودخوانده  همه  اینجا،  که 

آدمیزاد حرفکردم مثل بچهسعی و سربهی  تا همه  شنو  باشم  راه 

 هایم روی کف اتاق نیفتند. نوشتم: دندان

بدون   بنویسم؟  دارید  دوست  چیزی  چه  لطفاً،  بگویید  بفرمایید   ..."

و   علاقه  با  شوید،  متوسل  زور  و  خشونت  به  این  از  بیشتر  اینکه 

 نویسم." صادقانه می 

 بازجوی دیگری کاغذ را از دستم قاپید و با خوشحالی فریاد زد:      

 »خودش است.«  

آن     منشیبعد  به  ابتدا  آروغرا  از  که  و   ،  داشت  شرم  انگار  زدن 

بود، بعد  ام را با کف دست جلوی دهانش گرفتههای خرد شده دندان

ی همکاران و نهایتاً به شخص شخیص رئیس نشان  و بعدتر به همه

 داد.

را کنار گذاشت      روزنامه  یادداشتم  با دیدن  این فرصت رئیس  از   .

کردم و دوباره زیرچشمی نگاهی به آن انداختم. با تعجب  استفاده

  سفید است. دیدم که کاغذ روزنامه، برعکس لحظاتی قبل، سفیدِ  

لحظهلحظه او،  به  لحظهای  آن،  به  که  ای  کاغذم  به  نیز  ای 
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اینپیش  اما  دوباره،  منشی  شدم.  خیره  بود،  و  رویش  ممتد  بار 

نگاهی   با  همکاران  زد.  آروغ  پیش،  بارهای  از  بلندتر  و  طولانی 

طرفش برگشتند. رئیس خواست چیزی بگوید، اما  گر همه بهملامت

نگفت؛ من این را از نگاهش خواندم. ولی نفهمیدم به من، به او، یا  

به را  نیز سرم  به همکاران. من  برگرداندم. دیدم منشی که  طرفش 

بی و  است،  پایین  را،  سرش  چیزی  دهانش  در  بگوید،  چیزی  آنکه 

 جَوَد. هایم را، مج... مج... میاحتمالاً دندان 

او       چون  بیکارمردمانی  شغل  معمولاً  نوشتن  که  آمد  خاطرم  به 

بیچاره منشی  نوشتنم  با  من  و  بیاست،  ناخواسته  را  نان  ای 

این چقدر بیمی و  از  انصافی کنم،  و پشیمان  است؟ آهی کشیدم 

 به خیابان آمدن با خود گفتم:

تو  بینی، حتی نفس »می دیگران است. حالا  به ضرر  کشیدنت هم 

 اند، بچسب!« باز هم به این فلاکتی که اسمش را"زندگی" گذاشته

ام بدجوری از درد تیر می حس کردم پاهای سفت و سخت بسته   

نگاهم  با  نگاهش همچنان  به طرف رئیس گرفتم.  را  نگاهم  کشند. 

برگ   بنویسم.  چیزی  مایلم  که  فهماندم  نگاهش  به  نگاهم  با  بود. 

هیچ  برگرداندند.  من  به  را  قبلی  نشده  کاغذ  نوشته  آن  روی  چیزی 

حیران نوشته  نبود.  آن   ... پس   ... پس  قبلیشدم.  چند  ی  آن  ام، 

 بود؟ اش کجا رفتهجمله، آن سؤال، آن اعلام آمادگی اعتراف، مُرکب

روی کاغذ با احتیاط اما خوانا و پررنگ نوشتم: "حیرانم، حیرانم،       

 از روند پرشقاوت روزگار، سخت حیرانم، حیران." 

کش چیزی مثل باتوم برقی بر پایم نشست.  ناگهان ضربه عصب    

اتاق پیچید. هم  اره برقی در  زمان استخوان همان  در پی آن صدای 

امان تیر کشید، که تصور کردم چندین و چند پایم چندان سخت و بی

فس  میفس مار  تنم  و  سر  دور  جسدی  کنان  چون  خود،  از  پیچند. 

 خود شدم.جان، بیبی

آن استخوان     تکرار  ترس  از  آمدم،  به خود  وقتی  بعد،  درد  دقایقی 

ام سریع خط کشیدم و سعی کردم از  ی قبلیزجرناک، روی نوشته

از بی لرزان  با دستی بسته و  حسی،  نو، مختصر و موثر، بنویسم. 
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کنارش   نقطه  یک  بعد  "اعتراف".  نوشتم:  ناخوانا،  و  معوج  و  کج 

گذاشتم و شد: "اعتراف." در این هنگام، مبهوت و مستاصل و منگ،  

با من نیست. چشم پاهایم دیگر  از  هایم ناخودگاه  دریافتم که یکی 

رویم بازجویی دارد با سه پا از اتاق  به جستجویش رفت. دیدم پیش 

 کشان و نامفهوم نالیدم: شود. درد امانم را برید. زوزهخارج می

 خور!« »سگ

گویم، چراکه لگام در دهانم  کس نفهمید که چه میگمان هیچبی    

و عقنمی  آورم. منشی عذر خواست  زبان  بر  زنان  گذاشت کلامی 

سوی مستراح دوید. بازپرسی افسارم را کمی شل کرد. در پی  به

هایم این بزرگواری او حس کردم که حداقل لگام دیگر بر زبان و دندان

نمی سخت  میچندان  امان  همچنان  اما  درد  طاقت ساید.  و  برید 

کردم خودم را با سرنوشت برای فرار از شدت آن، سعی  .فرسودمی

 هایم مشغول سازم:پا و دندان 

ها،  ای؟ دندانی من، تنها و بی من کجا رفته»پا، پا، پای جداگشته

 های ...« دندان

و       برداشت  را  گوشی  رئیس  زد.  زنگ  تلفن  که  نگذشت  دیری 

بش کرد. منشی خیلی زود با آرایش خاصی  وخندان با کسی خوش 

که  دوباره به اتاق برگشت. به ناگهان جذاب و دلربا شده بود؛ جوری

 همه با ولع به او چشم دوختند. 

با سر و صدا      دستگاه چاپ متصل به کامپیوتر قرارگرفته روی میز 

دادن چندین و چند برگ کاغذ. رئیس که همچنان  کرد به پس شروع 

یکی را  آنها  بود،  تلفنی  گفتگوی  منشی مشغول  دست  از  یکی 

فقط   روی  آمد که من  یادم  انداخت.  کاغذها نظری  به  گذرا  و  گرفت 

آن کاغذ،  برگ  همه  یک  این  حالا  بودم.  نوشته  سطر  چند  تنها  هم 

بانوی جوانِ جذابِ کاغذ؟ در همان روپوشِ سفیدِ سفت   دم  دیگری، 

کنان وارد شد. سگی نیز  چسبیده بر تن و عینکی آویزِ گردن، غمزه 

، سریع به زنلههمراهش بود. سرها، همه مسحور، شهوانی و له

حتی برگشتند،  و   سویش  پا  سرنوشت  به  فکر  منشی.  زن  سر 

 هایم را ول کردم و از خودم پرسیدم: دندان
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پرستار؟   دکتر؟  خانم  پورن؟  ستاره سینمای  است؟  کی  دیگر  »این 

یا   سرآشپز  به  بیشتر  هیچکدام.  شاید  نه،  آزمایشگاه؟  متخصص 

جهنمی  دستگاه  این  از  عضوی  حال  هر  به  دارد.  شباهت  قصاب 

نمی بازجویی با او مشغول کنی. فکرت را است. اصلاً  را  ارزد خودت 

داشته دوستش  همیشه  که  شریفی  موجود  به  سگش،  ای،  به 

 متمرکز کن تا دردت از یاد برود!«

افتاد، حیران     نگاهم به سگ همراه  از پیش دیدم که حیوان  تا  تر 

شده قطع  گرفتهپای  دندان  به  را  صمیمی،   ام  نگاهی  با  است. 

 کلام، به او گفتم: بی

و  گوشت  و  پوست  از  هم  تکه  یک  حتی  نگذار  جانت!  »نوش 

 استخوانم به این بازجوها برسد!«

از        پایم  آن،  پی  در  کرد.  پارس  بار  و سه  فهمید  را  نگاهم  سگ 

سگ همیشه  من  سوخت،  برایش  دلم  افتاد.  خیلی  دهانش  را  ها 

 ام، چون ... داشتهها دوستبیشتر از آدم

بر       را  عینکش  تن  بر  سفید  روپوش  و  بزک  پر  جوانِ  بانوی 

قطعچشم پای  گذاشت،  برداشت،  شدههایش  زمین  از  را  ام 

ای در هوا چرخاند، و سپس روی میز رئیس  کنان آن را لحظهعشوه

سختی یک دور به دور میز و دور پایم گرداندم. هایم را بهنهاد. چشم 

کوب شد. امضای زودی بر یکی از کاغذهای روی میز، میخنگاهم به

انگار تمام متن    من زیرش حک شده پایم  با  با دست، بلکه  بود. نه 

کردهناخوانده تایید  را  اجباری  اعترافی  پلکی  فرط بودم.  از  هایم 

 ای جوشید: روی هم افتاد. مدهوش در ذهنم زمزمهناتوانی به

 »حیران روند پرشقاوت روزگار، این هم امضایت! امضاااااا...« 
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 هویت

 

 

 

زده دور و برش را از نظر گذراند.  خیس عرق بیدار شد و وحشت     

ثانیه دراز کشیده  چند  اتاقکش  در چاردیوار  دریابد  تا  ای طول کشید 

کار،   بیداری،  روز،  خواب،  شب،  گرفت.  آرام  اندکی  بزودی  است. 

همه اضطراب،  سراسر  زندگی  این  بود،  دلتنگی،  کابوس  تنها  اش 

 ناپذیر. کابوسی پایان 

 

برد، جایی که سر میهیچ امید به بازگشت، در جای دوری بهبی    

جزیره نمی به  آنجا  او  اما  داشت.  شباهت  امنی  آرام  ی  توانست 

را می نامش  وقتی  چراکه  در هم میبگیرد،  دلش  ریخت،  پرسیدند 

چرخید، سستی و سوی میسوی و آنهایش مشوش به اینچشم

فرا می را  تنش  تمام  تقلا میناتوانی عمیقی  و هر چه  کرد، گرفت 

 خاطر آورد.توانست نام خود را بهنمی 

 گفت: بعضی اوقات حسی در درونش می    

ببند، شکنجه، نسل و  بگیر  تبعض،  بگو  اعدام، خفقان،  »...  کشی، 

بی  زمین،  ویرانی،  گرمایش  بگو  نه،   ... بمباران  جنگ،  خانمانی، 

نه،   نه،   ... نان  آب،  تشنگی،  گرسنگی،  قحطی،  خشکسالی، 

توانند تصور کنند. اصلاً بیا بگو اسم من مدرسه، درس، مشق،  نمی 

سیاست،  قدرت،  بازار،  دین،  مافیا،  بگو  که  یا  هندسه.  حساب، 

من   اسم  خاک،  من  اسم  شبیه  چیزی  شاید  شاید،  یا  و  جغرافیا. 

آدم آدم   تو، اسم من ما، اسم من  سنگ، اسم من من، اسم من 

 آدم ... شما شما ش...«  

 توانست افکارش را بر زبان آورد. کرد نمی اما باز هر چه تلاش می    

 

گوشه     پی  در  احتیاط مکرر،  با  دوباره  پراضطراب،  و  گیری طولانی 

می  مردم  دوستقاطی  خود  شیوه  به  چراکه  داشت. شان  شد، 
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آنها چه میدوست   بر  بداند  دغدغهداشت  هایشان چیست. گذرد. 

کرد حتی به وسیله نگاه هم دیگر با آنان تماس  اما اکنون سعی می

جوید،  آید، چه مینگیرد، تا از او نامش را نپرسند. نپرسند از کجا می

گردد. او هر کس بود، هر چه بیگانه، هر چه دور، هر چه  کی بر می 

شباهت آنها  با  و  بود  آدم  باز  آدمناآشنا،  و  داشت.  در  هایی  ها 

میهمه جالب  یکدیگر  برای  گاهی  دنیا  نگاه  جای  هم  به  شوند، 

گویند، حرفی، کلامی، حسی زنند، روز بخیر میکنند، لبخند میمی

کنند. و این خوب بود. خوب بود اگر او هم با بعضی از  رد و بدل می 

رفت می آنان  میوآمد  هوا  وضع  از  آنها  با  از  داشت،  باد،  از  گفت، 

از خیلی چیزهای بی یا  از درخت و  باربط دیگر زندگی  باران،  ربط  و 

گفت. قبل از هر چیز اما او به نام خود احتیاج داشت، باید روزمره می

را به را هنگام آشنایی معرفی میخاطر میآن  باید خود  کرد. آورد، 

 ها زندگی کرد؟هویت با آدمو بی نامشد بی مگر می

 

عجله       با  برخاست،  خود  جای  از  زنگ ساعت  درآمدن  صدا  به  با 

و بی میل به سوی محل کارش شتافت.  دوش گرفت، چیزی خورد 

 بین راه، با دیدن نخستین عابران، با خود گفت: 

هیچ در  هرگز  هیچ»امیدوارم  دنیا،  آدمکجای  این  از  چنین  یک  به  ها 

 کابوسی دچار نشوند!«
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 گلدسته 

 

 

آماده     اتوبوس  سوار  لحظه  آخرین  شد  یدر  صندلی رفتن  های . 

ردیف کنار  نخستین  دونفره  صندلی  یک  بجز  بودند،  اشغال  همه  ها 

را   بود. کوله پشتی سنگینش  آن نشسته  پیری روی  پنجره که زن 

 روی یک شانه جابجا کرد و با اشاره به جای خالی، مؤدبانه پرسید:

 « »اجازه دارم کنارتان بنشینم؟

 : پیرزن با خوشرویی جواب داد    

دسته این  میل.  کمال  با  من  »بله،  برای  قشنگ  خیلی  سرخ  گل 

 است؟« 

سال  شانزده  از  او  است.  همسرم  برای  این  متأسفم.  نه.  »اوه، 

 گیرد.« گل را از من هدیه میپیش، هر پنجشنبه، همین دسته

خیلی  حتماً  همسرتان  قشنگی!  واقعاً  گل  دسته  چه  »حیف! 

 شود. اما چرا هر پنجشنبه؟« خوشحال می

همین   به  شدیم؛  آشنا  هم  با  پنجشنبه  روز  در  همسرم  و  »من 

هفته روز  این  دشواری مناسبت  همه  وجود  با  تنش را،  و  های  ها 

 کنیم.« روزمره، به روزی زیبا و فراموش نشدنی تبدیل می

سال من  برای  احساس!  با  چه  هیچ »آخ،  کسی  دیگر  که  هاست 

نمیدسته هدیه  دستهگلی  یک  به  برسد  چه  حالا  گل سرخ.  آورد، 

خیلی   مرد  رفته.  دنیا  از  که  است  سال  هجده  متاسفانه  شوهرم 

اینکه   تا  نکردم،  پیدا  او  به خوبی  دیگر مردی  آن  از  بعد  بود.  نازنینی 

زندگی  آن  در  که  مسکونی  واحد  توی  زدم.  را  مردها  قید  بالاخره 

هستم.  می دوست  تنها  و  پیر  خودم  مثل  تقریباً  زن  سه  با  کنم، 

یکهفته میای  هم  با  میبار  جایی  بیرون،  قهوه  رویم  و  نشینیم 

ا.  خوریم. به جز آنها، دیگر کسی را توی این دنیا ندارم. تک و تنهمی

اتوبوس   این  با  حالا  نباشم، مثل  دکترها  توی مطب  اگر  روزها،  اکثر 

شوم، با آن  روم تا ایستگاه آخر. آنجا سوار یک اتوبوس دیگر میمی

گردم. هی ایستگاه،  بعد همین راه را بر می  روم تا آخر خط.هم می
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تر. ایستگاه، ایستگاه. هی دور، دور، دور. هی نزدیک، نزدیک، نزدیک

پیاده  وقت  که سر  نرود  یادتان  آوردم.  درد  را  تان  سر  اگر  ببخشید، 

 بشوید! ایستگاه شما کجاست؟«

 

طرف      به  خط  تعویض  برای  و  شد  پیاده  اتوبوس  از  بعد،  لحظاتی 

افتاد.  آشنایی  چهره  به  چشمش  راه  بین  در  رفت.  مترو  ایستگاه 

این با  بود.  ندیده  را  او  باشد. چند سالی  نبود خودش  وجود  مطمئن 

 خواند پرسید:جرأت کرد و در حالی که او را به نامش می

 »... این خودت هستی؟« 

 »آره، خودم هستم. نشناختی؟«

 ای!« »موهایت را چه بلند کرده

 های جوانی تو. چه کارش کردی؟«»آره. مثل موهای سال

 مویش دستی کشید و به شوخی جواب داد: به سر صاف و بی    

 »موهایم؟ باد آنها را با خودش برد.«

جوانهمشهری     سالی  ده  بود؛  هماش  زن  پیر  از  صندلی تر 

هایش پرسید. همه  ها و نوهپیشین او در اتوبوس. از حال زن و بچه

 خوب بودند.

 »از شهرمان چه خبر؟« 

این  در  فامیل  و  دوستان  همه  نبودم.  آنجا  که  است  وقت  »خیلی 

آشنا   چهره  یک  دیگر  اصلاً  آنجا هستی،  وقتی  رفتند.  دنیا  از  مابین 

به جا نمیها و ساختمان بینی. خیاباننمی  آوری.  ها را هم که ابداً 

احوال  و  اوضاع  آن  با  همه چیز عوض شده، همه چیز. دیدن شهر، 

رقت میمعیشتی  درد  به  را  سنگ  دل  مردم،  چه  انگیز  حالا  آورد، 

 برسد به قلب مافنگی من! تو هم در این مابین آنجا بودی؟« 

 »نه.« 

 « همه سال هنوز نرفتی؟»توی این

 گویی.« »درست همانطور که می

ات کجاست؟ چرا از  جوری بهتر باشد. تو حالا خانه»عجب. شاید این

ایم. یک باغچه قشنگ  کرده مان را عوض تو خبری نیست؟ ما آپارتمان
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فرنگی، خیار و  هم داریم، خیلی قشنگ است. هر سال کلی گوجه

می تویش  خوشحال  سبزیجات  ما.  پیش  بیا  کردی  وقت  کاریم. 

آخ!  می از بیمارستان مرخص شدم. آخ، آخ،  شویم. یک هفته پیش 

 ام کردند. دو هفته دیگر دوباره باید ...«پارهپاره

 

همشهری     از  را  وقتی  گلویش  سنگینی  بغض  شد،  جدا  اش 

سال  از  بعد  گویی،  لحظهفشرد.  دوباره  جدایی،  شهر  ها  در  ای 

زادگاهش بسر برده بود؛ زادگاهی که برایش دیگر نه واقعیت، بلکه  

نهایت دور. با خود  آلود و بیای خوابگون، مهفقط خاطره بود؛ خاطره

 گفت:

ایستگاهی،   به  ایستگاهی  به  ایستگاهی  از  هی  دارم  هم  »من 

شوم؛ به ابتدا نه، به  تر میهی دور دور دور، نه، نزدیک نزدیک نزدیک

 های غریب این دنیا.«انتها، کم و بیش مثل همه آدم

فروشی به راه افتاد؛ چرا که  غرق در تأثری درونی، به سوی گل    

 .پیر بخشیده بود یتنها به زن گل اختصاصی همسرش رادسته
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 مهمان غیرعادی

 

 

بی     اتاق نشیمن،  رفته  رو  و  رنگ  روی مبل  مرد،  کنار  حوصله  زن 

به   کنجکاو  بیرون،  از  صدایی  شنیدن  با  بود.  نشسته  تلویزیون  جلو 

 طرف در چشم دوخت و به مرد گفت: 

 شنویی؟« آید. می»از بیرون یک صدایی می

و دمق غرغر     تلویزیون، در جوابش خسته  به صفحه   مرد، خیره 

 کرد:

 ، خیالاتی نشو. بیرون هیچ خبری نیست.« »اهَ

 ای گوش تیز کرد، بعد مصمم گفت:زن لحظه    

شنوم. برویم ببینیم چه  گویم. من دارم یک چیزهایی می»جدی می

 خبر است.«

 مرد پاسخ داد:     

می  چیزهایی  یک  دارم  هم  صدای »من  این  ولی  شنوم. 

بازی    هاست. جدی نگیر؛ واقعیت نیست، فقط دارند فیلمهنرپیشه

 کنند.«می

بی     آن  میلزن  از  انداخت.  تلویزیون  صفحه  به  نگاهی  قبل،  از  تر 

خواست یا از خانه بگریزد، یا آن را  آنقدر بیزار بود که گاهی دلش می

از پنجره به بیرون پرت کند. دوباره گوش تیز کرد. همچنان همان صدا 

 کشان گفت:آمد. خمیازهمی

آیی، من تنهایی »فیلم یا واقعیت، دیگر چه فرقی دارد؟ تو اگر نمی

 روم«، و از جایش بلند شد.می

بند     تلویزیون  به  همچنان  نگاهش  که  حالی  در  ناچار،  به  نیز  مرد 

 بود، از جایش برخاست. زن با عجله به طرف در رفت و پرسید:

 »کی آنجاست؟«

چون صدای خش      چیزی    خش ساییدهصدایی  روی  چیزی  شدن 

 جانب گفت:بهدیگر به گوش رسید. مرد حق
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خش  صدای  نیست.  خبری  است.  »نگفتم  همسایه  تلویزیون  خش 

گیرنده نمیدستگاه  خوب  را  کانال  دوباره  فیلم  شان  برویم  بیا  گیرد. 

 مان را تماشا کنیم.«

 تر از پیش گفت:زن مصمم    

هایت مثل اینکه دیگر خوب  »نه. این صدا از تلویزیون نیست. تو گوش

از نزدیک، از پشت همین در مینمی  آید. بگذار بازش شنوند. کاملاً 

در   کنم به سوی دستگیره  را  و دستش  خبر است«،  ببینیم چه  تا 

دستی کرد و زودتر از او دستگیره را محکم در دست برد. مرد پیش 

 گرفت و مانعش شد:

دیگر هیچ     »نه، نه! لطفاً بازش نکن! به قول خودت فیلم یا واقعیت،

نمی  دستگاه  فرقی  که  دارد  ربطی  چه  ما  به  گذشته  این  از  کند. 

گیرد، یا که اصلاً یکی پشت  گیرنده تلویزیون همسایه مان خوب نمی 

 مان را تماشا کنیم.«  در باشد؟ بیا برویم فیلم 

خش      صدای  به  نه  دیگر  حالا  که  به  صدایی  بلکه  چیزی،  خش 

مانست، بلندتر به گوش رسید. زن کمی  ای میصدای موجود زنده

نمی پر  جن  کوچه  در  و  بود  شب  دیروقت  او ترسید.  از  مردد  زد. 

 خواهش کرد: 

نمی  فرقی  هیچ  دیگر  چون  همین؛  گفتی.  اهمیتی »راست  و  کند 

هم ندارد که واقعیت است یا فیلم، تو خودت بیا لطفاً در را باز کن تا  

 ببینیم آن پشت دیگر چه فیلمی است!«

به گفتهمرد لحظه     گفت؛ دیگر چه  ی زن فکر کرد. راست میای 

آتش  دلخراشِ  اخبار  جز  تلویزیون،  در  داشت؟  سوزی  اهمیتی 

خونجنگل و  جنگ  قحطی،  خشکسالی،  بقیهها،  همه  ریزی،  اش 

های تلویزیونی در رقابتی مسخره تلاش فیلم بود؛ فقط فیلم. کانال

آنمی دغدغهکردند  که  کنند  جلب  خود  به  را  توجهش  های  قدر 

انگار نه انگار در واقعیت زندگی، گرانی نهروزمره   اش را از یاد ببرد. 

روزبه لحظهتنها  بلکه  میبهروز  بیشتر  امان  لحظه  بیماری  شد، 

میمی رنگ  آینده  به  امید  و  لبانش   .باختبُرید،  بر  پوزخندی 

در را با احتیاط کمی به پایین فشرد. هنوز    نشست. مردد دستگیره
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خیسی از لای آن، تند و تیز، میوکنان به    در باز نشده بود که گربه

 درون خانه دوید.

زده شد، ولی زود به مرد یکه خورد. زن هم ابتدا مثل او شگفت    

 خود آمد و کرکر خندان گفت:

که از دست تلویزیون صاحبش فرار  »اوه، این گربه! این گربه مثل این

 کرده!«
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 چمدان دوست 

 

 

 

کار       معتبری  ناشر  نزد  بود.  خوب  خیلی  واقع  در  احوالم  و  اوضاع 

کردم؛ کاری که نه فقط شغل، بلکه برایم نوعی هویت بود. من و  می

آرامی دوست  زندگی  هم  با  راحت،  و  نوساز  آپارتمانی  در  دخترم، 

های ما با دوستان در تفریح و جشن و موسیقی و  داشتیم. آخرهفته

گذشت. سالی دو سه بار سفر هم چاشنی زندگی بیرقص می

می آشفته  دنیای  این  در  ما  شکلی    شد.دغدغه  به  چیز  همه 

رسید، تا اینکه نشر روزافزون و فراگیر کتاب فریبنده پایدار به نظر می

 های متداول کاغذی را به چالش کشید. های الکترونیکی بازار کتاب

انتشاراتی     از  بسیاری  برخلاف  ما،  انتشاراتی  های  خوشبختانه 

با سرمایه این بخش،  دیگر، سریع واکنش نشان داد؛  بجا در  گذاری 

خود را با بازار کتاب منطبق ساخت و برای مدتی کوتاه از این تغییر  

ها حتی سود برد. تازه از این بحران سر بلند کرده بودیم که پیشرفت 

تازه و دستاوردهای جدید هوش مصنوعی در نوشتن متن، دردسر 

با  دیروز  تا  که  نویسندگانی  ناگهان  شد.  ویراستاران  ما  برای  ای 

های خام و پر ایراد، محتاج کار تخصصی ما بودند، اکنون  نوشتهدست 

هایی حتی بهتر از کار ما، مغرور به ناشر  هایی روان و ویرایش با متن

 کردند.مراجعه می

ها با ما هایی را که سالروزی رئیسم اثر جدید یکی از نویسنده    

کرد، برای ویرایش به من سپرد. هنگام ویراستاری با تعجب کار می

نقص است. ناباورانه آن را  دیدم که متن بسیار تمیز، روان و تقریباً بی

دوباره با دقت بیشتری از نظر گذراندم. هیچ چیزی برای اصلاح وجود  

 زده به نزد رئیس رفتم و گفتم: نداشت. شگفت

فرق   آسمان  تا  زمین  از  کارهایش  سایر  نثر  با  کارش  این  نثر   ...«

هم   رفته  جدیداً  اینکه  مثل  نیست.  ویرایش  به  احتیاج  اصلاً  کرده. 
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دستور زبان را با دقت خوانده، هم زحمت خواندن از اول تا آخر چند 

 رمان موفق کلاسیک را به خودش داده!« 

 رئیسم سرش را به مخالفت تکان داد و با لحن نگرانی گفت:    

جوری بود! برایم تعریف کرد که رمانش را دیگر خودش  »نه. کاش این

نمی  تنهایی  برایش  به  مصنوعی  هوش  را  کارهایش  اکثر  نویسد. 

می ما،  انجام  انتشاراتی  فقط  نه  که  است  این  تلخش  پیامد  دهد. 

انتشاراتی نیازی به ویراستار  بلکه تقریباً همه  ها در این مابین دیگر 

کتاب داری.  خبر  کتاب  بازار  بد  وضع  از  خوب  که  خودت  خوان  ندارند. 

می  سختی  به  که  شده  زیاد  آنقدر  رقابت  و  کم  این  آنقدر  توانیم 

شرکت را سرپا نگهداریم. بعضی از شرکای ما پیشنهاد دادند اعلام 

ناخوشایند  وظیفه  این  آنها  از طرف  کنیم. شوربختانه  ورشکستگی 

به من محول شده تا به تو بگویم که بهتر است در بازار کار به دنبال  

 شغل دیگری بگردی...« 

ام نشست. انگار زمین زیر پایم ناگهان عرق سردی روی پیشانی    

فرو می تهی  و  تاریک  اعماقی  به  داشتم  من  و  بود  دهان گشوده 

ها کار و تجربه و مهارت که هیچ، حتی هویتم بر باد رفته رفتم. سال

 بود.

 

دخترم از سر کار برنگشته بود.  وقتی به خانه آمدم، هنوز دوست    

به قفسه   افسرده  و  روی مبل نشستم  در گلو،  با بغضی فرومانده 

هایم خیره شدم. همه آنها را خوانده بودم، همه آنها را، سطر  کتاب 

بعضی انتها،  تا  صفحه  به  صفحه  و  سطر  بار. به  چند  حتی  را  ها 

ای که متن آخرین اثرش را  ناگهان نگاهم روی نام کتابی از نویسنده

بلند   خشمگین  افتاد.  بودم،  خوانده  کارم  محل  در  پیش  ساعاتی 

نخستش را از نظر گذراندم.    شدم، آن را به دست گرفتم و دو صفحه

ش نیز اها و فضاسازی بندیها، بلکه اکثر جملهگذارینه تنها نشانه

جنون بود.  من  بعد کار  پرداختم.  صفحاتش  تمام  کردن  پاره  به  زده 

تک بودم.  من  نیز  آن  ویراستار  برداشتم،  قفسه  از  دیگر  تک کتابی 

 های دیگر رفتم. پاره کردم و به سراغ کتابصفحات آن را هم پاره
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کتاب نمی     کردن  پاره  سرگرم  مدت  چه  صدای  دانم  که  بودم  ها 

 هایم پیچید:فریادی در گوش

 کنی؟« پوره میها را پاره»چه شده؟ چرا توی تاریکی داری کتاب

دوست      برگرداندم.  سر  صدا  طرف  روشن به  را  اتاق  چراغ  دخترم 

نگاهم می نگران  و  دلواپس  داشت  و  بود  از کرده  را  برم  و  دور  کرد. 

تکه شده بود. بغض  های تکهنظر گذراندم؛ تمام کف اتاق پر از کتاب

 های به گریه افتادم.فرومانده در گلویم ترکید. های

 

حسی گذراندم. کاری را با نوعی گیجی و بیروزهای نخست بی    

نمیشب خوابم  دیروقت  تا  میها  دست  به  را  کتابی  بارها  برد. 

کردم. اما، نگاهم تنها از سطری به  گرفتم و شروع به خواندنش می

دیگر   بیمیسطری  صبحلغزید،  دریابم.  را  کلمات  مفهوم  ها، آنکه 

دخترم، سر ساعت شش صبح بیدار  زمان با دوست مثل همیشه هم

رفت، من دوباره به رختخواب شدم. او ساعتی بعد سر کار می می

می روز پناه  تمام  دلزدگی.  روز  تمام  خیال،  و  فکر  روز  تمام  بردم. 

 بیهودگی.

دخترم، صبح موقع خارج شدن از خانه به  بعد از یک هفته، دوست    

 مقصد محل کارش، بغلم کرد و گفت:

می  خانه  وقتی  غروب  دارم  دوست  یک  »عزیزم،  گذشته،  مثل  آیم، 

راهت باشم و هی به ساعت نگاه کنم که تو  بهنیم ساعتی چشم 

بر می  یا  کی  نمانی  توی خانه  را  روز  تمام  لطفاً،  گردی. سعی کن 

روانی  سیستم  تا  نباشی،  خانه  برگشتنم  موقع  هم  حداقل  از  ام 

 نپاشد.«

آنکه  سپس لبانش را گذرا روی لبانم گذاشت و با عجله رفت. بی    

حیرت بگویم،  بهچیزی  چشم   ...« برگشتم.  رختخواب  به  راهت  زده 

روانی تا سیستم  او چندین باشم...  این جملات  نپاشد«،  از هم  ام 

بار چون پتکی سنگین بر ذهنم کوبیده شد. »... ای وای، مثل اینکه  

کشد«،  رسانم! بیچاره دارد از وضعیتم زجر میدارم به  او آسیب می

به دراز کشیدم.  رختخواب  در  و  گفتم  خود  دل با  خیال،  و  فکر  زودی 
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زدگی و بیهودگی مزمن که از چند روز پیش دچارش بودم، دوباره به  

ناگهان سراغم آمد. نمی این حالت بسر بردم که  دانم چه مدت در 

نیمه تمام  و من  دریافتم موقع ظهر است  و  آمدم  به  به خود  را،  روز 

ام. از خودم بدم آمد. برخاستم  جای خوابیدن، به سقف اتاق زُل زده

سرد   دوش  همیشه،  خلاف  بر  گرفتم  تصمیم  رفتم.  دوش  زیر  به  و 

ی کوتاه زیر آب سرد بودن، از زیر دوش بیرون  بگیرم. بعد از چند لحظه

را بی  آپارتمان  و  لباس پوشیدم  زود  ترک گفتم. مدتی پریدم،  مقصد 

زده شوم. وحشتبعد متوجه شدم که دارم به محل کارم نزدیک می 

مسیرم را عوض کردم. »حواسم کجاست؟ چرا طرف شرکت؟ لعنت 

به خودم! من که اخراج شدم«، با خود گفتم و تصمیم گرفتم سری 

 به پدر و مادرم بزنم.

بی     خبر  از شنیدن  دو  هر  بودم.  آنها  نزد  من  چند ساعتی  کاری 

زودی در شرکتی دیگر  ناراحت شدند. مادرم دلداریم داد که حتماً به

انتقادم  به  شدیداً  پدرم  او  برعکس  شد.  خواهد  پیدا  کاری  برایم 

 پرداخت:

»... به تو نگفته بودم دانشگاه را ول نکن؟ حرفم را گوش نکردی و  

ایده شغل  تمام  گفتی  اگر  هم  را  دانشگاه  تازه  کردی.  پیدا  را  آلت 

آن میکنی،  شغل  همین  سراغ  هم  شاهد موقع  مامانت  روی. 

است، بارها گفتم پسر، کتاب خواندن و اصلاح نوشته دیگران شغل  

تواند این کار را بکند. درسَت را تمام کن، آن نیست، هر خنگی می

دولت می کارمند  و  را بکش.  وقت حداقل معلم  شوی. حالا جورش 

نه مدرکی  دادی،  نه تشکیل خانواده  سی و هشت سالت است، 

 عرضگی کامل ...« گویند بیداری، نه شغلی. به این می

 مادرم به پشتیبانی از من برخاست:    

باش! بی این»ساکت  بودی.  نزن!  همه سر بچهعرضه خودت  غُر  ام 

آره، تو وقتی سی و هشت سالت بود، شغل و زن و بچه داشتی،  

کردی. اگر نصف  خوری میاما نصف درآمدت را صرف عیاشی و عرق 

نمی  تو  از  زور  به  را  نمیدیگرش  کار  سر  هم  خودم  و  رفتم،  گرفتم 

نمی ما  بچهزندگی  میچرخید.  وقتی  مدرسه  از  بدو ام  خانه،  آمد 
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های  کرد، یا که به بچهرفت یا توی رستوران و پمپ بنزین کار می می

گذاشتی پسرت هم  داد. تو اگه عُرضه داشتی، نمیدیگر درس می

خرج  چون  کرد  ول  را  دانشگاهش  کار.  سر  برود  هم  بخواند،  درس 

درمی باید  خودش  را  بچهتحصیلش  همیشه  آورد.  مادرش،  مثل  ام، 

کند.  روی پای خودش ایستاد و یک کاری پیدا کرد، باز هم پیدا می

 بینی!« صبر کن، می

های پدر، فقط با مادرم خداحافظی کردم و بهزدنعصبانی از نق    

پانزده  برای  فوراً  گرفتم  تصمیم  راه  بین  افتادم.  راه  به  خانه  طرف 

پانزده  سمبل  کار،  تقاضای  پانزده  بفرستم.  کار  تقاضای  انتشاراتی 

رفته در شغلی که دیگر شغل نبود، به این امید  سال تجربه ازدست 

که شاید هنوز امکان آن باشد نزد یک انتشاراتی دیگر کاری بیابم، تا  

 به پدرم بقبولانم، انتخاب من درست بوده است. 

پس از فرستادن تقاضای کار، چند ساعتی به قدم زدن پرداختم.      

دخترم ساعت بعد از دوست هنگام غروب، مثل گذشته، درست نیم

به خانه برگشتم. با دیدنم خوشحال به استقبالم آمد. اول عاشقانه 

 مرا بوسید، بعد تنگ در آغوشم گرفت و با هیجان گفت:

»عاشقتم، عزیزم! مثل همیشه عاشقتم. بالاخره بعد از یک هفته  

 ای.« دانی چقدر خوشحالم کردهاز خانه بیرون رفتی. نمی

زدن     نق  البته  گفتم،  مادرم  و  پدر  بازدید  از  پدرم برایش  های 

شرکت   پانزده  برای  کار  تقاضای  فرستادن  خبر  شد.  سانسور 

 انتشاراتی غافلگیرش کرد.

هم     دوباره  شب  یک آن  حدود  رفتیم.  رختخواب  به  هم  با  زمان 

آغوشی در  هفته بود که با هم نخوابیده بودیم. میل شدیدی به هم

می ما  اما، جان  کردیم،  شروع  همیشه  مثل  عاشقانه  جوشید. 

وقتش که رسید، آلتم به ناگهان خوابید. وحشت تمام وجودم را فرا  

بود. دوست نیفتاده  برایم  اتفاقی  دخترم متعحب گرفت. هرگز چنین 

 گفت:

 »اهِ! چه شده؟ همین چند ثانیه پیش بیدار بود که! بگذار ببینم ...« 

 زودی بیدار شد. از نو شروع کردیم، اما ... خوشبختانه به    
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می خوب  عزیزم.  نیست،  مهمی  شدید »چیز  فشار  از  حتماً  شود. 

 عصبی این روزهای تو است. بگذار ... نگاهش کن! دوباره بیدار شد

 اش است امشب؟« ... ای وای خدایا، باز خوابید! این چه

از خانه خارج شدیم. او به طرف محل کارش، من  صبح هم     زمان 

 به سوی مطب پزشک. 

فشار      نیست.  جدی  نگرانی  جای  اصلاً  که  بود  معتقد  هم  دکتر 

آینده و  بیکاری  از  ترس  و  اخراج  از  ناشی  موجب  روانی  مبهم،  ی 

 اختلال زودگذر آلت تناسلی من گشته است. 

کدام از پانزده تقاضای کارم پاسخی چند ماه گذشت، اما به هیچ    

زد و به وحشتم میداده نشد. آلتم نیز همچنان سر موقع جا می

ای  افزود. تصمیم گرفتم به کار در شغلی دیگر بپردازم. نزد مؤسسه

ثبت تاکسیرانی"  "مدرک  دریافت  آسانبرای  این  کردم.  ترین  نام 

از عهده که  بود  برمی شغلی  و می اش  دومین شغل آمدم  توانست 

وقتی   برای مسافر، همیشه  انتظار  باشد، چرا که هنگام  دلخواهم 

می  حضور  درس  در کلاس  مدتی  بایستی  بود.  خواندن  کتاب  برای 

از  تمرکز ذهنی،  دلیل عدم  به  متوجه شدم،  روز  از چند  بعد  یافتم. 

نمی چیزی  ایندرس  با  ثبتفهمم.  برای  پول  کلی  تهیه  که  و  نام 

ی کارآموزی دست  وسایل آموزشی پرداخته بودم، از ادامه این دوره

 کشیدم.

دوست     روزی  و  بالاخره  کند  تحملم  این  از  بیش  نتوانست  دخترم 

شوک کنیم.  زندگی  جدا  مدتی  برای  تا  او،  خواست  تصمیم  از  زده 

خانه را با همه وسایل برایش گذاشتم و مستأصل نزد پدر و مادرم 

 برگشتم.

درهم     چنان  روحی  نظر  از  روزها  ابتدا    شکستهآن  که  بودم 

نتوانستم و بعد دیگر حتی نخواستم، در بازار کساد خانه، آپارتمانی 

کم پدرم  تحمل  دیگر  طرف  از  کنم.  ناپذیر جستجو  امکان  برایم  کم 

به   مدتی  برای  که  گفتم  مادرم  به  روزی  دلیل  همین  به  شد. 

خوابی برداشتم و ابتدا در دو  پشتی و کیسهروم. کولهمسافرت می 

خانمانی پیشه کردم. البته  شهر دیگر، ولی بعد در شهر زادگاهم بی
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تردید کمکم  گشتند، بیدوستانی داشتم که اگر از وضعم مطلع می 

 آمد با یکی از آنها تماس بگیرم.کردند، اما شرمم می

 

بی      سال  سه  حدود  از  موسسه بعد  یک  کمک  به  خانمانی، 

با مشاوره مؤثر زن مددکاری  آن  در پی  اتاقکی نصیبم شد.  خیریه، 

می کار  آنجا  سنگینکه  آوار  زیر  از  توانستم  شکست  کرد،  ترین 

برقرار  زندگی  رابطه  محتاطانه  نیز  دیگران  با  و  بگیرم  بالا  را  ام سرم 

قدیمی  دوستان  از  یکی  با  انتها  در  و کنم.  گرفتم  تماس  تلفنی  ام 

نمی فعلاً  گفتم  کردم.  تعریف  برایش  را  سایر  ماجرایم  با  خواهم 

کمکی   هیچ  هم  او  از  باشم.  داشته  ارتباطی  آشنایانم  و  دوستان 

در یک قهوه   که ماهی یکی دو بار، مثل گذشته،پذیرم، جز ایننمی 

 خانه بنشینیم و گپ بزنیم.

گذارم. ما دو نفر به دلایلی شخصی، اسم این دوستم را ب می    

و دوست دیگری به نام ک دوران دبیرستان را با هم گذراندیم. تنها 

کتاب خواندن  و  خوب  نمرات  گرفتن  آنها  و  من  بویژه  نقاط مشترک   ،

آمدند، امکاناتی ای میهای مرفهرمان بود. از آنجا که آنها از خانواده

شان نیز با یکدیگر زیادتر و علایق مشترک بیشتری داشتند و رابطه

آخرهفتهتر و عمیقنزدیک  تنها  آنها من، نه  ها، بلکه  تر بود. برعکس 

 کردم. حتی هر روز نیز ساعاتی از غروب را باید کار می

کلاسی، کمی بهتر بودن  تنها برتری ناچیزم نسبت به این دو هم   

درسی رفتار  وضعیت  موجب  ابتدا  در  کوچک  امتیاز  این  بود.  ام 

شد. من به جای دامن زدن به این  ناشایست و تحقیرآمیزشان می

با همچشم کردم  سعی  آنها،  خودبرتربینی  و  حسادت  و  چشمی 

امکانات  و  مثبت  خصوصیات  استعداد،  به  تحسین  و  شان  ستایش 

رابطه آنها  با  و  کنم  با گذشت  نگاه  آورم.  بوجود  دوستانه  و  برابر  ای 

ام پاسخ مثبت  های صادقانهزمانی کوتاه آن دو نیز بالاخره به تلاش

 دادند و با هم دوست شدیم.

ابتدا مهندس شد و       بعدها ب در دانشگاه رشته مکانیک خواند، 

سپس حتی دکترا هم گرفت. من فقط سه ترم ادبیات خواندم و با 
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علاقه مورد  شغل  نیمهیافتن  را  تحصیل  هم  ام،  ک  کردم.  رها  کاره 

مثل من ابتدا چند ترم ادبیات خواند، بعد مدتی به سراغ موسیقی  

رشته با  را  ترم  چند  و  نداد  ادامه  هم  را  تحصیلی  رشته  این  رفت، 

سیستم رشتههای  و  اقتصاد  مدیریت،  اطلاعاتی  دیگر های  های 

همه، در انتها او نیز مثل من، بدون مدرک، دور تحصیل  گذراند. با این

و دانشگاه را خط کشید. ناگفته نماند که او در این مابین به کمک 

پرخواننده عشقی  رمان  بودم،  مجربی  ویراستار  اکنون  که  ای  من 

در   گشت،  نصیبش  کتاب  این  بوسیله  که  شهرتی  با  کرد.  منتشر 

و  یافت  راه  به شورا  آسانی  به  کاندید شد،  انتخابات شورای شهر 

اقتصادی دست و  زدوبندهای سیاسی  از  زود  اندرکاران شهر خیلی 

 های مناسب مالی فراهم آورد.ها آموخت و برای خود موقعیتتجربه

بی     هنوز  که  زمانی  تا  دبیرستان  پایان  از  بعد  نفر  خانمان ما سه 

یک ماهی  حداقل  بودم،  قهوهنشده  در  میخانهبار  و ای  نشستیم 

کردیم. در این  هنگام لذت بردن از صرف نوشیدنی با هم گفتگو می

تنها به گفتگو در   آنها  و  مابین موضوع مورد علاقه مشترک بین من 

کتاب آنها  مورد  بین  اما، موضوعات مشترک  یافت.  تقلیل  های جدید 

و گسترده دوران  بیشتر  و هیجان خاص  با همان شور  بود.  تر شده 

تیم از  دیدار  هر  در  اکنون  ماجراهای دبیرستان،  از  فوتبال،  های 

کوتاه اتومبیلعشقی  جدیدترین  از  تشکیل    مدت،  از  پرسرعت، 

خانواده، از خرید خانه، و از نوسانات روزانه نرخ "دکس"، "داو جونز" و  

 گفتند. کوین" می... "بیت

دوستم ب در این دیدار برایم تعریف کرد که همسر سابق دوست     

سال   یک  حدود  بود،  شده  جدا  او  از  پیش  وقت  خیلی  که  ک،  ما 

پیش، بعد از گذراندن یک دوره کوتاه اما دردناک مریضی، از دنیا رفته 

گفت ک قبل از فوت او، همسر سابقش را، به کمک تنها  است. می

خانهفرزند مشترک به  دو  هر  تا  بود  متقاعد ساخته  نقل  شان،  اش 

او   از  مرگ  لحظه  تا  از خودگذشتگی  با  ترتیب  این  به  و  کنند،  مکان 

از   تا  گفتم  ب  به  دردناک،  اتفاق  این  از  متأثر  است.  کرده  پرستاری 
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مادر دخترش بسیار غمگین   درگذشت  از  که  بگوید  به ک  طرف من 

 توانم با او تماس بگیرم.هستم. اما، فعلاً نمی

 

دیروز غروب دوستم ب به من زنگ زد و گفت که دوست مشترک      

ما ک پیش او هست و اصرار دارد یا من پیش آنها بروم، یا آن دو نزد 

نمی وجه  هیچ  به  بیایند.  خانه  من  از  بروم.  نزدشان  به  خواستم 

شان  و روابط خانوادگی مجلل، از دوستان و آشنایان، از شیوه زندگی

دانستند که  دانستند. میآمد. این را آنها به خوبی میخوشم نمی

پرنسیب روی  از  بلکه  حسادت،  روی  از  نه  من  رویکرد  های این 

حاضر  حال  در  نداشتم  میل  اصلاً  دیگر  طرفی  از  است.  اخلاقی 

ها فقر و فلاکتم را ببیند. مستأصل  کسی نزدم بیاید و به قول بعضی

 گفتم: 

 »ولی، ولی اتاقم واقعاً خیلی کوچک است!« 

 کنان گفت: مثل همیشه خودمانی و شوخی    

آنقدر بزرگ باشد که تو خرس گنده تویش جا  »بی اتاقت  اگر  خیال، 

 شود.« بگیری، برای ما دو تا خرگوش هم تویش جایی پیدا می

میل و شرمیگن نیم ساعت بعد زنگ در اتاقکم به صدا در آمد. بی    

ای  بازش کردم. طبق خواهش من که خواسته بودم برایم هیچ هدیه

چمدان  ک  اما  نداشت،  دست  در  چیزی  ب  خوشبختانه  نیاورند، 

 که داخل شود، گفت: کوچکی در دستش بود. ب، پیش از آن

با خودمان   نداری ما چیزی  تو دوست  بار گفتم که  به ک چند  »من 

کله توی  میبیاوریم.  و  نرفت  چمدان اش  یک  چمدان  این  گوید 

 معمولی نیست، برای همین آن را بایستی با خودش بیاورد.«

دیدن     را  از  و چمدان ک  ب  توضیح  که  بودم  چنان خوشحال  شان 

کنار هم   نفر  ما سه  که  بود  حدود سه سال  نگرفتم.  جدی  چندان 

از   بیشتر  مدت،  این  در  که  کردم  حس  ناگهان  بودیم.  ننشسته 

داشتهدوست  کم  زندگیم  در  را  آنها  پیشینم،  ما دختر  دوستی  ام. 

می آب  از  را  آن  وقت  هر  بود،  ماهی  نظر  مثل  به  تازه  گرفتی، 

 رسید.می
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پرسی، روی یکی از دو صندلی  ک بعد از در بغل گرفتن و احوال    

ناچیز  و  اندک  وسایل  به  کوتاه  نگاهی  با  و  نشست  زواردررفته 

 اتاقکم، با دلگیری گفت: 

همه مدت کجا »پسر، اگر بدانی چقدر دلم برایت تنگ شده بود! این

بودی؟ تلفنت قطع بود. مجبور شدم چند بار پیش پدر و مادرت بروم.  

بیچاره میآن  بودند.  نگرانت  خیلی  هم  از  ها  جدایی  از  بعد  گفتند 

هو غیبت  دخترت، مدت کوتاهی پیش آنها بودی و بعدش یکدوست 

آنها زنگ می به  نو  و موقع سال  تولد  روز  پدرت می زده. فقط  زنی. 

می  مادرت  افتادی.  روز  این  به  کارت  دادن  از دست  خاطر  به  گفت 

همه ات است؟ چرا ما را اینات کرده. چهدخترت دیوانهگفت دوست 

از خودت بی  بار به موقعخبر گذاشتی؟ من و ب آنمدت  ات ها، چند 

گفتیم که فقط به یک زن و به یک شغل آویزان نشو، آخرش بد می 

بینی؟ این چه بلایی است که سر خودت آوردی؟ چرا این قدر زود وا 

 دادی و به این روز افتادی؟« 

ب که ساکت روی صندلی زواردررفته دیگر نشسته بود، با شوخ     

 کنان گفت: اش اعتراض طبعی همیشگی

گلِه   برای  ما  ک.  نکن،  بود »اذیتش  چه  هر  نیامدیم.  اینجا  کردن 

گذشت. مهمش این است که سه تایی حالا دوباره با هم هستیم. 

هی، مرد حسابی! گلویم خشکید. توی این خانه یک جرعه شراب  

 شود؟« پیدا نمی 

از مداخله     آمد؛  به جای  خوشم  که  تختخواب  از  آمد.  اش خوشم 

 صندلی رویش نشسته بودم، بلند شدم و گفتم: 

»اگر توانستید، من را ببخشید! موضوع فقط بیکاری و جدایی نبود؛  

ام. اما، باور کنین که  گذرد مشکل پیدا کردهبا آنچه که توی دنیا می

تان نکردم. فقط نخواستم با مشکلاتم مزاحم شماها  هرگز فراموش

می همینبشوم.  که،  خوب شد،  بینید  احوالم  و  اوضاع  ذره  یک  که 

یک   فقط  و چای،  آب  بجز  نوشیدنی،  اینجا  متاسفانه  گرفتم.  تماس 

 بطری شراب رُز دارم.«  
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نوشیدنی خانم  اینکه  رُز؟  نکند خبرهایی است؟«،  »شراب  هاست! 

 کنان گفت: ک با خوشحالی پرسید. در جوابش ب شوخی

می  »اهَ گیر  چقدر  امشب  تو  خانمی ک،  با  تا  خریده  حتماً  دهی! 

بیابان کهنه کفش هم نعمت   در  بیارش!  داداش،  بیارش  بنوشدش. 

 است.«

خانمی      پیش  چندی  که  را  شرابی  بطری  تنها  اتاقکم  گنجه  از 

با   بعد،  گذاشتم.  میز  روی  و  آوردم  بیرون  بود،  آورده  هدیه  برایم 

خجالت از نداشتن گیلاس مخصوص شراب، دو لیوان و یک استکان  

و   گرفت  دست  در  را  بطری  ب  دادم.  قرار  کنارش  هم  را  معمولی 

 پرسید:

 »سرواکن چی؟« 

 »اوه، متأسفم. ندارم.« 

 کنی؟« »پس چه طور بازش می

 »من خیلی وقت است که لب به شراب نزدم." 

 شود.«دانم این بطری چطور باز می»بدهش من. من می

هایش آن را  که با دست ک بطری شراب را از ب گرفت و در حالی    

 کرد، مغرور گفت:به آسانی باز می

چوب کن،  می»نگاهش  زیاد  تولیدش  هزینه  چون  ندارد،  شود. پنبه 

می آب  بطری  یک  سر  مثل  را  می سرش  بازش  و  کنی.  چرخانی 

 همین. شیر فهم؟« 

 جوریش را تا حال ندیده بودم.«»عجب! این

 

نوشیدن جرعه     از  رو بعد  دوباره، ک  دیدار  به سلامتی  ای شراب 

 به من گفت: 

 شود یک خواهشی از تو بکنم؟« »می

 »حتماً، بفرما! چه خواهشی؟« 

»بیا تو هم مثل من این شهر شلوغ لعنتی را ترک کن! من هم اینجا  

کردم.   ترکش  خاطر  همین  به  نبودم.  خوشبخت  چندان  اواخر  آن 

همین امشب با من بیا برویم خانه ما. کلی جا داریم. من و دخترم  
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دخترم توی خانه خودش با بچهکنیم. دوستتنها تویش زندگی می

بینیم. دخترم ها همدیگر را میکند. فقط آخرهفتههایش زندگی می 

پیش  داستان  آن  ببیند.  را  تو  دیگر  بار  یک  است  و آرزویش  پاافتاده 

ام منتشرش کرده بودی، برهمی که تو رویش کار کرده و واسه درهم

 یادت هست؟«

اثرت حرف  »به خودت کم لطفی نکن! داستان عاشقانه خوبی بود. 

گرفت. من فقط آن  ها قرار نمینداشت، وگرنه مورد استقبال خواننده

می هیچ  دادم.  سامان  را  ساختارش  و  کردم  ویرایش  توی را  دانی 

پانزده سال ویراستاری چند تا از این آثار را بازنویسی و اصلاح کردم؟ 

 خوب، شغلم این است.« 

»شغل، آفرین! چیز خوبی گفتی؛ شغلت این است، یعنی تو برای  

ای. دخترم آن کتاب را خوانده و تصمیم گرفته،  این کار ساخته شده

مثل بابایش، نویسنده بشود. تا حالا کلی داستان کوتاه و یک رمان 

زن دنیای  و  مادرش  مورد  در  بیشتر  که  نوشته  یک  هم  هاست. 

اش حتی جایزه گرفته. عجوبه است، هیچی نشده هشتاد  فیلمنامه

و هفت هزار فالوور دارد. در نوشتن واقعاً خیلی با استعداد است. بیا  

به رمانش یک نگاهی بینداز و یک کم کمکش کن! ترتیب انتشارش  

 دهم.« را خودم می

 »مرسی. فعلاً نه. شاید بعداً.« 

، به من بگو، به من بگو چه کار کنم تا تو دوباره ، اهَ»پس، پس، اهَ 

 همان باشی که بودی!« 

هیچی ک.  نباش،  دنیای  »نگرانم  و  اجتماع  این  با  فقط  نیست.  ام 

توانم کنار بیایم. کنیم نمیدرب و داغانی که تویش داریم زندگی می 

را نگاه میهر گوشه کنی، فقط فقر، فقط فلاکت، فقط حیله و  اش 

کلاه  و  ثروت دروغ  و  دولتبرداری  غارت.  و  عوض  اندوزی  همه  ها، 

فلاکت وضع  به  دیوانهرسیدن  کشورشان،  مردم  سرگرم  بار  وار 

نظامی تسلیحات  میافزایش  جنگ  طبل  بر  دارند  همه  کوبند. اند، 

محیط زیست ما را دیگر فراموش کن. راستش را اگر بخواهی، اصلاً  

خواهم عضوی از این اجتماع و این دنیای گندزده باشم. رادیو،  نمی 
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روزنامه شبکهتلویزیون،  اینترنت،  سلبریتیها،  اجتماعی،  و های  ها 

شان حالم ها، همهخوار کنسرنوجدان و  جیرهسیاستمدارهای بی

 زنند.« هم میرا به

هم می های که گفتی، فقط حال تو یکی را بهکنی این»تو فکر می

آشغال  و  آت  این  از  که  است  کمتر کسی  دیگر  روزها  این  ها زنند؟ 

دل  اشباع  و  مینشده  همه  نباشد.  مُشتی  زده  اسیر  ما  که  دانند 

هستیم. ولی فعلاً هیچ کاری    ناپذیر های سیریو تکنوفئودال  کنسرن

این زندگی را یک باید  ادامه داد.  از دست ما ساخته نیست.  جوری 

معجزه  فردا  خونشاید  این  و  داد  رخ  و ای  آمدند  عقل  سر  خوارها 

این که  را هم  فهمیدند  زمین  بلکه سیاره  را،  تنها بشریت  نه  جوری 

کس جایی برای زندگی کردن  وقت دیگر هیچبرند؛ آندارند از بین می

 های خود آنها.« ها و نبیرهنخواهد داشت، حتی نوه

»من نگفتم تنها کسی هستم که با این زندگی، که در واقع بردگی  

نمی اصطلاح  است،  به  بین  سال،  چند  این  توی  بیایم.  کنار  توانم 

آدمخواب"خیابان با  را  ها"،  تصورش  هرگز  قبلاً  که  آشنا شدم  هایی 

بینمی  روزی  یک  هم  آنها  از  کردم  یکی  جمله  از  بشوند؛  خانمان 

هایش را ویراستاری کرده هایی که خودم قبلاً دو تا از کتاب نویسنده

هایی که بیرون  گوید کتابخواند. مینویسد نه میبودم. دیگر نه می

همهمی آشنا  آید،  وکیلی  با  است.  مصنوعی  هوش  شاهکار  اش 

نمی  و  بالاآورده  قضایی  سیستم  از  که  این  شدم  از  بیشتر  خواهد 

ژورنالیست  باشد.  دغلکار  و  دروغگو  آدم  مشت  یک  مدافع  وکیل 

 ها فرار کرد و ...«بیکاری را دیدم که از دروغ رسانه

ب وسط حرفم دوید، لیوان شرابش را به استکانم زد و شوخی     

 کنان گفت: 

تو بپیوندیم و خیابان  مان کنی که ما هم بهخواهی تشویق»اگر می

ام، داداش. چندی پیش، یک  خواب بشویم، خداییش من یکی آماده 

کوین" ضرر کردم. فدای سرت! به  شبه صد هزار یورو با سقوط "بیت

 سلامتی!«

 ک هم لیوانش را بالا گرفت و جدی گفت:    
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بی باختم.  کلی  هم  من  سلامتی!  دیگر.  »به  است  بازی  خیال. 

اما، ها آدم میشود برد؛ بعضی وقت همیشه که نمی بازد. همین. 

کوتاه آنقدر  و    زندگی  بخورد  غصه  آدم  ندارد  ارزش  اصلاً  که  است 

می  حسابی  روزی  یک  همه  ما  بدهد.  زجر  را  یعنی  خودش  بازیم، 

می  کمال  و  تمام  را  چیز  آنهمه  که    بازیم،  است  وقتی  هم 

وقت بایستی خوب زندگی کرد. خوب زندگی نکردن میریم. تا آن می

نمی  یکی  من  مردن.  مرگ  از  قبل  بگویم،  بهتر  مردن؛  بار  دو  یعنی 

ام کافی است. تو هم از  بارش واسهخواهم دو بار بمیرم. همان یک

 خر شیطان بیا پایین و پا شو برویم پیش من!« 

 دستی کرد و گفت:قبل از آنکه چیزی بگویم، ب پیش     

طور که گفت، مشکلش خانه و کار و پول و  »اصرار نکن، ک. همین

می مشکل  این  به  نیست.  کردن  زندگی  بد  یا  "بحران خوب  گویند 

ساخته  میان کاری  هیچ  برایش  هم  تو  و  من  دست  از  سالی". 

توانند کمکش کنند؛ یکی خودش، یکی یک  نیست. فقط سه نفر می

اش  روانشناس خوب، یکی هم یک زن مهربانی که گروه خونش به

تنها   تو  مثل  کنیم! من هم  زندگی  با هم  بیا مدتی  داداش،  بخورد. 

و ماهی فقط   کنندمیهایم با مادرشان زندگی  هستم. هر دو تا بچه

می روز  میچند  من  از  من.  پیش  و آیند  ویراستاری  کار  شنوی، 

خواند؟ من یکی  رمان را بگذار کنار. حالا دیگر کی کتاب می  خواندن

که قبلاً مثل تو خوره کتاب بودم، چهار پنج سال است یک کتاب هم  

برایت   روانشناس خوب  اگر بخواهی، پیش یک  نگرفتم.  توی دستم 

می  وضع  وقت  زنم،  با  قضایی  جدال  و  جنگ  و  جدایی  از  بعد  گیرم. 

روحیم آنقدر بد بود که یک شب در یک مسافرت کاری، توی هتلی  

نداشتم.   را  زندگی  حوصله  دیگر  و  بودم  مست  زدم.  را  دستم  رگ 

توی همان لحظه به فکر شما دو تا افتادم. شماره تلفن تو قطع بود.  

از خودش   را  او خداحافظی کنم. بقیه  با  به ک زنگ زدم و خواستم 

خود از  برایش  و  روانشناس  پیش  رفتم  نیم  و  سال  دو  و  بپرس.  م 

کمک گرفتاری تو هم حتماً  به  تراپی خیلی کمکم کرد،  هایم گفتم. 

قبلیمی شغل  به  فقط  این  کند.  ندارد.  وجود  نکن،  فکر  دیگر  ات 
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تصورت که شغل آدم هویت آدم است، شاید صد سال پیش درست  

رود  کنند. آدم میها سه چهار بار شغل عوض میبود. امروز خیلی

سر کار تا پول در بیاورد و با آن زندگیش را بچرخاند. این شغل نشد،  

آن شغل، آن شغل نشد، یک شغل دیگر. هر وقت خواستی سر کار  

به می  بروی،  پیدا  پردرآمد  و  آسان  کار  یک  برایت  خودم  بگو،  من 

 کنم.«

تراپی. ب خوب گفت. هم من، هم دخترم، حدود   آره،  آره،  »تراپی. 

معالجه تحت  روانشناسی  پیش  که  است  سال  قرص  یک  من  ایم. 

می  هم  دوستضدافسردگی  اعصاب  خورم.  دکتر  خودش  دخترم 

است. او به ما توصیه کرد برویم تراپی. امروز کمتر کسی است که  

پیش یک روانشناس نرود یا قبلاً پیشش نبوده باشد. کار و زندگی و 

ترین آدم هم گاهی  ها آنقدر پیچیده شده، که نابغهروابط بین ما آدم

طرف که شغلش  ها به مشاوره و گفتگو با یک آدم غریبه و بیوقت 

گوش دادن باشد، احتیاج دارد. تو هم برو پیش یک همچون آدمی.  

گیری که این دو  شود و یاد میبعد از یک مدت تراپی، حالت بهتر می

جوری با این دنیا کنار بیایی. سه روز عمر را زیاد سخت نگیری و یک 

اصلاً می تراپی  همین.  نوشتن هم خودش یک جور  دانی چیست؟ 

است. بیا پیش من و بنشین بنویس. یک اتاق که هیچ، هرچه دلت  

اختیارت می در  را  و همه خواست  بنشینی  راحت  با خیال  تا  گذارم 

خیابان توی  سال  چند  این  عرض  در  که  روی چیزهایی  را  دیدی  ها 

می سال  کتاب  بهترین  من،  جان  به  بیاوری.  به  کاغذ  کلی  شود. 

دارم.  فروش می  "فالوور"  از چهارصد و هشتاد هزار  بیشتر  رود. من 

 شوی.« چهار خط تبلیغ در مورد کتابت بنویسم، میلیونر می

 

دانم این از تأثیر شراب بود، یا از دیدن حُسن ام گرفت. نمیخنده    

بی  صمیمتِ  و  قدیمی نیت  دوستان  قاهریا  به  کردم  شروع  قاه ام. 

 خندیدن. ب خوشحال از سرخوشی من به شوخی گفت:

می هرهر  دارد  ببین  مار!  زهرِ  مهمانی »اهه،  حسابی،  مرد  خندد! 

 ات کو؟ یک بطری شراب دیگر بیاور ببینیم!« گفتن، میزبانی. پذیرایی 
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می     سعی  سختی  به  حالیکه  خندهدر  جلو  بگیرم،  کردم  را  ام 

 گفتم: 

می  زودتر  اگر  داشتم.  را  شراب  بطری  یک  همین  فقط  »شرمنده. 

 گرفتم.«آیید، قبلاً دو سه بطری میدانستم که پیشم می

ها خواهم مثل گذشتهشود. امشب میام نمی»من هیچی حالی

تا خرخره شراب بخورم. پا شو، پا شو! یا وسایلت را جمع کن برویم 

بگیر   بطری شراب  دو  یا کیوسکی  از رستوران  بدو  که  یا  پیش من، 

 بیاور!"

غش خندان، با لحنی توأمان شوخی و خنده امانم را برید. غش     

 جدیت گفتم:

باید خط بکشیم. من مستم. فکر می»دور شراب  را امشب  خوری 

 تان.«یواش پا شوید بروید سر کار و زندگیکنم بهتر است یواش

 ب متعجب پرسید:     

اش  ها با دو بطریوقت»با دو گیلاس شراب مست کردی؟ تو که آن

 شدی!« تازه شنگول می

سال و نیم، تازه چند دقیقه قبل،  ها آره. اما، من بعد از یکوقت»آن

 آن هم به سلامتی دیدن شماها، لب به الکل زدم.«

نمی این»باورم  پس،  وقتشود.  چطور    همه  خیابان  توی  را  سرما 

 کردی؟«تحمل می

زیاده الکل حسابی  با  اوایل داشتم  اینکه یک روی می»آن  تا  کردم، 

مدت از  بعد  دیدنم بار،  با  مادرم  رفتم.  مادرم  و  پدر  دیدار  به  ها، 

رسم. این واکنش  زده گفت که درست مثل پدرم به نظر میوحشت 

ام انداخت؛ پدرم در مصرف الکل زیادروی میاو من را به یاد نوجوانی

ها با خودم عهد بسته  موقعکرد. مادرم همیشه با او دعوا داشت. آن

زدگی مادرم نشان بودم که هرگز مثل پدرم نشوم. اما حالا وحشت 

او شده می کپی  که  همانداد  گرفتم    ام.  تصمیم  جلو لحظه  مدتی 

می درست  بگیرم.  را  هم  خودم  آن  خیابان،  در  تحمل سرما  گویی، 

وقت  بعضی  و  واقعاً سخت  اما، موقع زمستان،  ها غیرممکن است. 

 زنند.«هایی که اصلاً لب به الکل نمیخانمان هستند بی



256 

 

ک از جایش برخاست. ناگهان ترس برم داشت که نکند حرفم را     

 خواهد برود.جدی گرفته و دلخور می

الان   نشو!  دلخور  بابا.  کردم،  شوخی  بنشین!  لطفاً  ک!  »بنشین، 

 گردم.«روم، ده دقیقه دیگر با دو بطری شراب برمیمی

 ک به طرف چمدانش رفت و جدی پرسید:    

 خواهید برایتان از چمدانم یک بطری شامپاین معجزه کنم؟« »می

از طرفی دیگر متعجب،       و  نرنجیدنش  از  از طرفی خوشحال  من، 

آمیز به ک و چمدانش انداخت و با  چیزی نگفتم. ب نگاهی تحسین

 خوشحالی گفت:

این   و  نکردی  گوش  را  حرفم  که  خوب شد  گرم!  دمت  »آفرین، ک! 

کذایی  و چمدان  نیکی  شامپاین!  اوه...  آوردی.  خودت  با  را  ات 

 پرسش؟« 

 هایتان را ببندید و تا نگفتم بازش نکنید!"»پس چشم

چشم      هم  من  ب  از  تقلید  شدن  به  باز  صدای  بستم.  را  هایم 

چمدان و گذاشتن چیزهایی روی میز کوچک اتاقکم شنیده شد. در 

ها را باز کنیم. سه گیلاس باریک و شیکِ  پی آن ک گفت که چشم

مخصوص شراب و یک بطری شامپاین اصل روی میز محقرم چشم 

 ما را خیره کرد. ب با اشتیاق گفت:  های

غافلگیر »اوه را  آدم  همیشه  کاردُرستی!  چقدر  تو  ک!  گرم،  دمت   !

 کنی. حالا نگو که چمدانت پر از بطری شامپاین است!« می

ات گفتم، این چمدان  طورکه قبلاً به»پس چه؟ تا دلت بخواهد. همان

لذت   هنر  از  جادویی  چمدانی  بلکه  نیست،  معمولی  چمدان  یک 

تا  چند  با  البته  همین.  ماست.  زوال  به  رو  حافظه  ارتقاء  و  بردن، 

شعبده استاد  یک  پیش  ماه،  سه  من  و  شگرد.  ترفند  معروف،  باز 

شعبده این  تکنیک  که  هنگفتی  پول  از  بگذریم  گرفتم.  یاد  بازی 

از من و شرکت بابت هر کلکش،  های دیگر به جیب  کنندهشارلاتان 

 زد.

هنوز اولین گیلاس شامپاین را تا ته سر نکشیده بودیم که ک از       

 من پرسید:
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کُلی شگرد شعبده»می با  این چمدان جادویی،  بازی، مال خواهی 

 خودت باشد؟«

فکرم پیش توضیحاتش در مورد چمدان نبودن چمدانش بود. بی    

 میل گفتم: 

 ای به تصاحب و داشتن چیزی ندارم.« »نه، مرسی. اصلاً علاقه

 ب با اشتیاق گفت:     

نمی»بده که  حالا  من!  به  بدهاش  شگردهای  خواهد،  من!  به  اش 

کشِ خودت.  دانم "ارتقاء حافظه رو به زوال" پیش بازی و نمیشعبده

 فقط همین شامپاین از داخلش درآوردن را یادم بده، لطفاً!« 

خورد خورد. این چمدان فقط به درد کسانی می»نه. به درد تو نمی

 خواهی یا نه؟« که اهل نوشتن هستند. می

پرسید.     من  از  دوباره  دیدن    ک  با  او  نپذیرفتم.  را  پیشنهادش  باز 

روز  عدم تمایلم، موضوع را عوض کرد و گفت که چند روز پیش سال

مرگ همسر سابقش بوده و دخترش خواسته یک مراسم سالگرد، 

 تر از مراسم خاک سپاری، برایش برگزار کنند.با شکوه

 ب رو به من کرد و گفت:    

 »آره، چرا نه. ایده خوبی است. بیا با هم برویم!« 

 ک گفت:        

 »متاسفانه سالگردش را گرفتیم.«

 ب با دلخوری گفت:     

 آمدم.« کردی، ک. من حتماً می»خوب، خبرم می

 طلبان گفت: ک پوزش    

ها را  شد. یعنی دخترم در واقع همه کاره مراسم بود و مهمان»نمی

 او انتخاب کرد. 

 ای به فکر فرو رفت و بعد مردد گفت:ب لحظه    

این که  حالا می »اوه...  نکرد.  دعوت  را  دخترت عمویش  فهمم. طور! 

ببینم ک، جریانش چیست؟ میانه من و دخترت همیشه خیلی خوب  

زنم و او  تان زنگ میبود. اما، یک چند وقتی است، هر وقت به خانه

ها که کلی از خودش برایم  دارد، بر عکس گذشتهگوشی را بر می 
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دهد، یا اگر نباشی، با من سرد  کرد، سریع گوشی را به تو میمی

 شود.«  کند و مکالمه تلفنی ما خیلی زود تمام میبرخورد می

 دانم. باید از خودش بپرسی.«»نمی

اه با »ولی،  تولدت  روز  مناسبت  به  که  بار  آخرین  ک،  ولی  ه... 

 آید؟«دوستان دیگر پیش تو بودم، یادت می

 »آره.« 

 »تو هم متوجه شدی که برخوردش با من خیلی سرد بود؟« 

ورزید کلماتش را سنجیده بر زبان آورد تا که تلاش میک در حالی    

 مرتکب خطایی نشود، پاسخ داد:

»نه. من که تمام وقت سرگرم میزبانی از دوستان بودم. اگر هم این

تو می که  بچهطور  نگیر.  دل  به  بود،  دخترخانم گویی  بویژه  های  ها، 

نمی را  بچه  نوجوان  دو  پدر  که  تو  را  این  فهمید.  درستی  به  شود 

دانی. آنها در این سن و سال، احساسات و نوجوانی بهتر از من می

رفتارهای متغیر و ناپایداری دارند. راستی، من و دخترم، با استفاده 

فیلم از  مصنوعی،  دبش ساختیم.  نامهاز هوش  کوتاه  فیلم  یک  اش 

می دخترم  نشده.  اکران  جایی  "شبکه"  هنوز  توی  را  آن  خواست 

جایزه  با  کردم.  منصرفش  من  فیلمبگذارد،  که  گرفته،  نامهای  اش 

توجه سینماگری  هست  خودم  احتمالش  با  شود.  جلب  آن  به  اش 

 آوردمش. توی چمدان است. دوست دارید آن را ببینید؟« 

رفت.      چمدانش  سراغ  ببینیم. ک  را  فیلم  هم  با  گرفتیم  تصمیم 

 مثل همیشه کمی مبالغه آمیز و خودنمایانه ادامه داد:

دانید که من سه ترم سینما هم خواندم. فیلمش نظیر ندارد.  »می

یک  تماشا  موقع  آدم  است.  خاصی  ژانر  یک  خودش  خرده برای 

 اش کرد.«شود. اما، اتاق را اول بایستی سینماییهپنوتیزم می

 کنان گفت:اش برگشت و خندهب به شوخ طبعی همیشگی    

ات را از چمدان تاپ»مزه ریختن و خالی بافتن را بگذار کنار، ک! لپ

زندگی  از  معرفتی!  با  دختر  عجب  بده!  نشان  را  فیلم  و  بیاور  در 

برای موفقیت و   آفرین!  مادرش یک رمان نوشته! فیلم هم ساخته! 

 اش یک حرعه شامپاین دیگر، لطفاً!« به سلامتی
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 من برای همه گیلاسی دیگر شامپاین ریختم و شرمگین گفتم:     

گویی؟ این اتاقک کوچک من کجا و سالن سینما  »ک، چه داری می

 کجا!«

خیال. من سه ترم رشته ساختمان هم خواندم. از رشته "آی  »بی

شود. به کمک این چمدان و چند تا  تی" هم کلی چیزها سرم می

هم زدن بزرگ میچشم به راحتی اتاقت را در یکشگرد تکنیکی، به

هایتان را  همین. فقط چشم  سازم.کنم و از آن یک سالن سینما می

توجه شد،  اگر  نکنید.  بازش  نگفتم  تا  و  صدایم  ببندید  به  فقط  تان 

متمرکز باشد. تا چند ثانیه دیگر، ما سه تایی، توی سالن سینما که  

هستیم؛   فیلم  یک  از  بخشی  بگویم  بهتر  فیلم،  خود  توی  هیچ، 

بی یواشفیلمی  هم  با  حالا  خوب،  می تبلیغات.  سالن  وارد  یواش 

شویم. جای ما روی سه صندلی خالی دو ردیف مانده به ردیف آخر  

 ها باز!« است. آنجا ... چشم

جلو چشم، روی پرده، چمدانی درست مثل چمدان کوچک ک باز    

شد. از داخل آن، چمدانی دیگر بیرون پرید و از داخل آن چمدان نیز 

انتهای  چمدانی دیگر و ... من و ب و ک میان سایر تماشاچیان در 

 سالن سینمایی نشسته بودیم.

 

و       فراز  پر  ماجرای  بیماری،  بستر  در  مادری  کوتاه،  فیلم  این  در 

از شوهر خود  نشیب اولین عشق و ازدواج و ... نهایتاً دلیل جدایی  

  داد نوشته بود. او به تفصیل توضیح میای  را، برای دخترش در نامه

در   شبی  شوهرش،  مکرر  غیبت  و  کاری  سفرهای  جریان  در  که 

اش بود، به رختخواب میحالت مستی، با مردی که آشنای دیرینه

ادامه   و  تکرار  از  و  شده  پشیمان  خود  کار  از  شب،  آن  فردای  رود. 

می امتناع  او  با  ماهرابطه  اما،  مرد  عشق ورزد.  از  سماجت  با  ها 

آید، گوید. از او در واقع بدش نمیی خود به او میعمیق و صادقانه

دوگانه می  برعکس، حس  موج  قبلش  در  مرد    زند.شدیدی  دو  بین 

مانده است؛ یکی شوهرش، دیگری بهترین دوست و یار دبستانی 

زمان دو  خواهد. »... چرا نه؟ چرا نباید یک زن هماش. هر دو را می 
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میان می در  مرد  با  را  افکارش  این  باشد؟«،  داشته  را دوست  مرد 

می  او  به  و  رابطه  گذارد  ادامه  به  حاضر  شرطی  به  فقط  که  گوید 

و  صادقانه  و  بنشینند  هم  با  نفری  سه  که  هست  او  با  عاشقانه 

را رد   با قاطعیت پیشنهادش  از احساسات خود بگویند. مرد  آشکارا 

اش با شوهر خواهد به دوستی دیرینهکند، به این دلیل که نمی می

گیرد، ای وارد گردد. زن در واماندگی و استیصال تصمیم میاو صدمه

ای دروغین و  بدون توضیح، از شوهرش جدا شود تا از اسارت رابطه

 بیمار با دو مرد رهایی یابد.

 

چمدان      فیلم،  یافتن  پایان  فرو با  هم  داخل  ملایم  صدایی  با  ها 

به  دیدم  ناگهان  کنار رفتند.  اتاقکم  در  دوباره  سینما  سالن  جای 

نشسته می دوستانم  را  چمدانش  خاصی  دقت  با  داشت  ک  ام. 

کف   بین  را  صورتش  شرمگین،  او،  انداختم.  ب  به  نگاهی  بست. 

بود.  دست  انداخته  پایین  به  را  سرش  ساکت  و  کرده  پنهان  هایش 

می را  آهدلیلش  سوخت.  آنها  سه  هر  برای  دلم  کشان  دانستم. 

 گفتم: 

 »چه رابطه عشقی پیچیده و سوزناکی!«

 »آره، چه داستان عشقی پیچیده و سوزناکی!« 

کلمه     شنیدن  از  بهمتعجب  که  عشقی"  "داستان  نظرم  ی 

 آمد، با کمی مکث پرسیدم:نامناسب می 

 » چه گفتی؟ متوجه نشدم.«

دست     کف  بین  را  صورتش  همچنان  که  ب   به  پنهان ک  هایش 

 کرده بود، با تبسمی تلخ، نگاه مستأصلی انداخت و ادامه داد: 

 «گفتم: رابطه عشقی نه، داستان عشقی. همین.« 

 »داستان؟« 

شود، تمام واقعیت نیست،  »آره، داستان. هرگز آنچه که حکایت می

می دخالت  تویش  راوی  تفسیر  و  تخیل  آدمکلی  ما  برای  کند.  ها، 

پیچیدگی تحمل  یا  تجربهدرک  و  زندگی  خودمان،  های  تلخ  های 

افتیم. همین.  مجبوریم به تخیل و تفسیر پناه ببریم، وگرنه از پا می
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مان باش! همان دیگر باید بروم، دخترم منتظرم است. مواظب رفیق

برید. خوشبختانه  طور که خودش تعریف کرد، یک را  بار رگ دستش 

یک  و همسرش  او  بین  موقع  آن  کرد.  تلفن  به من  و  عقلش رسید 

جنگ زناشویی تمام عیار جریان داشت. از آن بعد خیلی تنهاست.  

برد و هنوز هم نمی زن سابقش بچه با خودش  را  آنها یک ها  گذارد 

رابطه معمولی با پدرشان داشته باشند. اگر توانستی، برو پیشش  

 و یک مدت کنارش باش. نگذار برایش اتفاق بدی بیفتد!« 

 اش برای رفتن متعجب شدم. پرسیدم:از عجله ناگهانی   

 قدر عجله داری؟« »چه خبرت است؟ چرا این

یک فیلم،  تماشای  موقع  ب،  و  تو  بخواهی،  اگر  را  خرده  »راستش 

بیدار می دیگر  دقیقه  او چرا. چند  نبرد،  تو خوابت  هپنوتیزم شدید. 

خواهم خجالت شود. بهتر است وقتی بیدار شد، اینجا نباشم. نمی

آرام کردنش   به  دیروقت شب مجبور  تا  و  ببینم  را  و عذاب وجدانش 

مدت، اما    شوم. بین او و همسر سابقم یک ماجرای عشقی کوتاه

اتفاق   گذشته  در  هیچشدیدی  نمیافتاد.  را  خاطر کس  به  شود 

داشتن احساس یا افکاری متهم کرد، خصوصاً آن وقت که مربوط به  

اش انسانی است. همین. اگر ب آن  عشق و عاشقی باشد. همه

کدام کردند، هیچشد و با من صحبت میزمان با همسرم همراه می

برد. حالا کاری است که شده. گذشته را نمیقدر رنج نمیاز ما این

وقتی هم  آن  برگرداند،  زنده  شود  دیگر  نفر،  سه  ما  از  یکی  که 

 نیست.« 

چرا   چه؟  نشد،  بیدار  ب  اگر  حالا  فیلم؟  توی  هم  آن  »هپنوتیزم! 

 خودت قبلاً با او در این مورد صحبت نکردی؟« 

»نگران نباش. نه تو و نه ب مجبور نشدید به کاری دست بزنید که بر  

اراده و  میل  لحظهخلاف  چند  فقط  باشد.  که  تان  آنچه  تصور  در  ای 

کرد، بسر بردید. در آخر حکایت، ب خوابش برد، یک  فیلم حکایت می

می بیدار  دیگر  دقیقه  چند  معمولی.  خودش  خواب  تا  لطفاً،  شود. 

نخواست، در مورد فیلم با او صحبت نکن. اگر از من پرسید، بگو که  

حالا  نماندم.  منتظرش  داشتم،  عجله  من  و  بود  برده  خوابش  چون 
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ب   با  فردا  تنهاست.  و  تک  خانه  توی  دخترم  دارم.  عجله  واقعاً  هم 

کنم، تا  گیرم. سر فرصت هم در این مورد با او صحبت میتماس می

 بیشتر از این خودخوری نکند. همین. من رفتم.« 

می      ترک  را  اتاقکم  داشت  و  بود  در  دستگیره  روی  کرد. دستش 

 چشمم به چمدان کوچکش که جا مانده بود، افتاد. با عجله گفتم: 

 »چمدانت! چمدانت را فراموش کردی!« 

 بست، جواب داد:در حالیکه در را پشت سر خود می    

از   هدیه  یک  است.  خودت  مال  دیگر  حالا  آن  نکردم.  »فراموشش 

 طرف دخترم. سر فرصت بازش کن.« 

 

ای مردد به چمدانش خیره شدم. اصلاً نیازی به  با رفتن ک، لحظه    

ب،   به  مثلاً  دیگر،  کسی  به  را  آن  بود  بهتر  شاید  نداشتم.  آن 

را  می او همچنان صورتش  برگرداندم.  به طرفش  را  بخشیدم. سرم 

انداخته  بین کف دست پایین  را  و ساکت سرش  کرده  پنهان  هایش 

برد. »...  سر میبود؛ نه، به قول ک، در خواب موقت هپنوتیزمی به

می کسانی  درد  به  فقط  چمدان  نوشتن  این  اهل  که  خورد 

هستند...«، به یاد گفته ک افتادم. »یا حالا یا هرگز!«، به خود گفتم  

و با عجله به سراغ چمدان رفتم. آهسته و با احتیاط بازش کردم. در  

درونش چمدان دیگری هویدا شد. از ترس اینکه مبادا آن چمدان نیز،  

باز   درونش  از  و  بپرد  بیرون  قبل،  سینمایی  فیلم  در  چمدانِ  مثل 

خود چمدان با  را  ذهنم  دیگری  فیلم  و  شوند  هویدا  دیگری  های 

ابتدا   و  گرفته  محکم  زانوانم  بین  را  اولی  چمدان  سازد،  مشغول 

با  سریع هر دو دستم را روی چمدان دوم گذاشتم. بعد، محتاطانه 

به بگشایم.  نیز  را  آن  کردم  سعی  دست  یک  یک  درونش  در  زودی 

تاپی باریک و پهن با تجهیزاتی متفاوت از جمله  بطری شامپاین، لپ

توجه یاداشت  تاشو، کنارش چندین بسته  نازکِ  نمایشگرِ  را  چند  ام 

می نظر  به  قطور  و  سنگین  بسته  اولین  کرد.  جلب  خود  رسید؛  به 

 یک زن بین دو مرد رویش نوشته شده بود: 
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اما، همین     برای خواندن کنار گذاشتم.  را  به سراغ دومین  آن  که 

هایم از شگفتی باز و  بسته یاداشت رفتم، با دیدنش، دهان و چشم

اولین صفحه از جانب من نوشته  خیره ماند. روی همان  اش کسی 

 بود:  

کار       معتبری  ناشر  نزد  بود.  خوب  خیلی  واقع  در  احوالم  و  اوضاع 

کردم؛ کاری که نه فقط شغل، بلکه برایم نوعی هویت بود. من و  می

آرامی دوست  زندگی  هم  با  راحت،  و  نوساز  آپارتمانی  در  دخترم، 

های ما با دوستان در تفریح و جشن و موسیقی و  داشتیم. آخرهفته

گذشت. سالی دو سه بار سفر هم چاشنی زندگی بیرقص می

می آشفته  دنیای  این  در  ما  شکلی    شد.دغدغه  به  چیز  همه 

 رسید، تا اینکه ... فریبنده پایدار به نظر می
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 شت پنجرهپیرزنی پ

                                                           

 

  

و به    حوصله پشت پنجره نشستهپیرزن مثل همیشه تنها و بی    

است. ناگهان اتومبیلی در حال حرکت به سوی  بیرون چشم دوخته

شود. تبسمی کند. نگاهش زلال میش را جلب میای او توجهخانه

خیزد، با عجله از  نشیند. کنجکاو از جا بر میشیرین روی لبانش می

بیرون می اتومبیل چشم  اتاق  و  کوچه  به  بالکن مشتاقانه  از  و  رود 

 دوزد. می

می     خانه  جلو  عقب  اتومبیل  و  جلو  کوتاه،  توقفی  از  بعد  ایستد، 

میمی راه  به  دوباره  و  متوجهکند  پیرزن  آن  دورشدن  با    افتد. 

می  تلاش مسافری  چه  هر  است.  شده  پیاده  اتومبیل  از  که  شود 

نمی می چهره کند  هیجانتواند  ببیند.  خوبی  به  را  خود اش  با  زده 

 آید.گمان کسی دارد به دیدارش میاندیشد که بیمی

به      شدن  وارد  عوض  شده  پیاده  که  مردی  تصورش  برخلاف 

 رود.ی او به طرفی دیگر می ساختمان خانه 

بی اینجا«،  اینجا!  هستم!  اینجا  من  آهای،  صدا »آهای!  اختیار 

زند. ناشناس انگار صدای او را نشنیده است. »آهای! آهای، من  می

می فریاد  بلندتر  بار  این  اینجا«،  اینجا!  هستم!  ناشناس اینجا  زند. 

کم دور  دهد و کم آنکه متوجهش شده باشد به راه خود ادامه میبی

 شود.می

گوشه     چشماز  دانهی  صورتش  هایش  روی  اشک  درشت  های 

های در حال دهد. صدای اتومبیلغلتد. افسرده به دیوار تکیه میمی

می گوش  به  بیحرکت  کودکی  مثل  به هقرسد.  تنها  و  هق  کس 

 نالد. افتد.»خدایا، تو دیگر تنهایم نگذار!«، زیر لب میمی

می     نظرش  و به  درازشده  طرفش  به  پایین  از  دستی  که  آید 

اتاقش   به  بالکن  از  ناسزاگویان  بقاپد.  را  پاهایش  است  درصدد 

 رود. می
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بی     و  تنها  دوباره  حالا  به  پیرزن  و  نشسته  پنجره  پشت  حوصله 

سوی  زودی اتومبیلی در حال حرکت بههبیرون چشم دوخته است. ب

 کند.اش را جلب میی او توجهنهخا

 


