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 صفحات خالی

 

 

 

بار مرد لباس نویی را که مدتی قبل خریده بود برای نخستین    

اش در های پیشانیکند. چینخود را در آینه برانداز می و پوشدمی

 رسد. نظر میتاده بهاف لباس تقریباً کهنه و از مُد .رودهم می

روی خیابان به سمت مرکز شهر زند و در پیادهاز خانه بیرون می    

 افتد.به راه می

-است که پیرزنی از او میهنوز به میدان همیشه شلوغ نرسیده   

داند ساعت دستش نیست و زمان را پرسد ساعت چند است. می

دانم"از کنار میآید با جواب مختصری چون"نداند، اما دلش نمینمی

 ای صمیمی و مهربان دارد، بگذرد.پیرزنی که چهره

آمدم وقتی داشتم از خانه بیرون می !خانم ،اوه، خیلی متأسفم»

چشمم به ساعت افتاد اما دقت نکردم که ساعت چند است. حالا 

 «حدود...ساعت احتمالاً 

 آید:پیرزن با دیدن دستپاچگی و تقلای او به کمکش می    

  «نیست جوان، به خودت زحمت نده!... مهم»

آورد و د، کتابی بیرون میبرهمزمان دست به داخل کیفش می    

 گیرد:به طرف او می

جوان!... اگر عیسای مسیح را دیدی این را بهش  ،الهی خیر ببینی»

 «بده!

کند. کتاب مقدس گیرد و نگاهش میبا تردید کتاب را از پیرزن می    

شود، عیسای مسیح را چه نیاز به کتاب است. متعجب می

 مقدس؟ تازه...

 «جوان! یادت نرود! ،خیر ببینی»

 رود. راهش میگیرد و بهپیرزن سرش را از او بر می    
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باشد؛ دلش  احوالرسد که نکند پیرزن ناخوشبه فکرش می    

 :جوری به او کمک کند یا که دستکم امیدش بدهدیک خواهدمی

دهم، تان را بهش میهر وقت دیدمش حتماً امانتیخانم.  ،باشد»

 «خاطرجمع باشید!

 

 

ای از میدان شلوغ شهر به صدای دلنشین موسیقی از گوشه    

شود. مرد و زنی در حال رسد، به سوی صدا کشیده میگوش می

کند، شان میلونند و دخترک نوجوانی با فلوت همراهیونواختن وی

-ای نشاطخاص سرگرم اجرای قطعههر سه با طراوت و اشتیاقی 

-با این .ه استجمع نشدآورند. اما کسی از انبوه رهگذران دور آنها 

توجه به پیرامون، غرق در نوای سازهایشانند. حال، هنرمندان، بی

نکردنی، نه تنها در سازها، بلکه در حرکات هماهنگی و پیوندی باور

 خورد.به چشم می نیز ها و سیمای آناندست

هایش ناپذیر و سرشار از زندگی و زیبایی در شریانحسی وصف    

ذره وجودش در دریایی از ای خود را با ذرهشود. لحظهجاری می

یابد. در همین هنگام صدای سازها سعادت و شادکامی می

آید و تاسی را در برابرش شود، دخترک به طرفش میخاموش می

زد و شاکر و خوشحال از انداگیرد. چند سکه به درون تاس میمی

 شود.آنها جدا می

 آید:ی دیگر میدان پسرکی به طرفش میدر گوشه    

 «آقا؟ پیدایش کردم. ،این ساعت مال شما نیست»

قیمتی کند. ساعت شیک و گرانبه ساعت مچی نگاه می    

 است، خیلی گران.

 «بندم، آن هم چنین ساعتی!من اصلاً ساعت دستم نمی .نه»

 «دش آقا، مال خودتان!برداری»

ی عجیبی دارد، کند. صفحهساعت مچی را با دقت برانداز می    

 آور در حرکتند.هایش پشت سر هم با شتابی سرسامعقربه
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ش به یک نفر دیگر، یا که بردار نه، خیلی ممنون دوست من. بده»

 «برای خودت!

 «برش دارید آقا! آخه شما ساعت ندارید.»

 «.توی خانه است. خیلی ممنون چرا، دارم، منتها»

 «تان کجاست آقا...خانه»

 «.جانم. خداحافظ ،خیلی دور نیست»

تان آقا! آقا! اجازه بدهید با شما بیایم و این ساعت را با ساعت»

 «عوض کنم. این ساعت برای دستم خیلی بزرگ است.

شود. ساعتم به درد تو نمی .دوست من ،شودهه... نمیهه»

ام دار است. تازه، از اینجا تا خانهساعت شماطهخورد. یک نمی

 «کلی راهست.

 «آقا! ،تان خیلی دور نیستشما که همین حالا گفتید خانه»

 «آره، ولی...»

 «تان کجاست پس؟ولی چه، آقا؟ خانه»

کنان به سمتی، رود، بعد، اشارهای به فکر فرو میمرد لحظه    

 گوید:می

 «های سر راه.بان، پشت آخرین درختآنور این میدان، انتهای خیا»

 

است که صدای دلنواز هنوز از پسرک چند قدمی دور نشده    

رسد. در خلاف مسیری که صدا اش میموسیقی دوباره به گوش

هایش اینک آهنگی قدم اما دهد.آید به راه رفتنش ادامه میمی

ی قبل قلبش از گیرند. مثل چند لحظهاستثنایی به خود می

کند که وجودش با شود. حس مینی فرحبخش سرشار میهیجا

داشتنی، چیزی است. چیزی دوستساز شدهتمام هستی هم

ناپذیر، چیزی نادیدنی اما قابل لمس او را سرخوش و مدهوش وصف

 برد.راه می

ها توی این سمت تقریباً کجاست؟ اهِ... چه آقا! آقا! آخرین درخت»

 «نید؟آقا؟ چرا دارید گریه می ک ،شده

 گوید:کند و لبخندزنان میهایش را پاک میمرد سراسیمه اشک    
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-هایم بعضی اوقات همیندوست من. از چشم ،کنمگریه نمی»

ی؟ صاحبش بالاخره پیدا کرده ت را چهآید. ساعتجوری اشک می

 «ها چه کار داری؟شد؟ با آخرین درخت

دستش  گوید ساعتش تویپرسم، مینه، آقا. از هر کی می»

 «ی شما کسی...است. فکرکردم شاید در حوالی خانه

-برد و کتاب مقدس پیرزن را بیرون میمرد دست به جیبش می    

 گیرد:آورد و به طرف پسرک می

باش! چند دقیقه قبل از این که تو بیا این را هم با خودت داشته»

ن سراغم بیایی، پیرزن مهربانی این را به من داد. داشت به.... آ

 «رفت. ساعتت شاید مال او باشد.طرف می

اش اندازد؛ جلدش کهنه، قطعپسرک نگاهی به کتاب مقدس می    

و نانوشته و خالی است. در  سفیدجیبی و قطور، اما صفحاتش 

آید، به موسیقی میدلنواز  خلاف مسیر مرد، به سویی که صدای

 افتد.راه می
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 ها کهنه فروش

 

 

خواستم کردم، نه، بهتر بگویم، میی فکر میداشتم به داستان    

دانستم چه داستانی. داستانی بنویسم، اما هنوز به درستی نمی

 در این مابین به سراغم آمد و گفت:  مادرم

ها یک بازاری فروشگویند امروز کهنهپا برویم بازار! میبیا یک تک»

 «ند که نپرس!انداختهراه

خرده خواهم تنها باشم و یکخودت تنهایی برو، مامان! می»

 «فکرکنم.

خواهی تنهاباشی و فکرکنی؟ تو دیگر شورش را چی؟ باز هم می»

-ی، دختر! چند سال است که داری به قول خودت فکرمیدرآورده

 «شود! بیا...کنی؟ تنهابودن و فکرکردن که برای زن مرد نمی

 اش راهای همیشگیکردنها و ملامتزدنطاقت شنیدن نق    

 نداشتم، به همین خاطر، برخلاف میلم، با او همراه شدم.

-های پیشگفت، بازار عجیبی بود. در چند ردیف غرفهراست می    

های به ظاهر ساخته فلزی قرارداده بودند. وارد یکی از این غرفه

گوشتی و انبردست و کوچک شدیم. در یک گوشه انبوهی از پیچ

تر کرد. چند قدم آن طرفام را جلبهآچار و چیزهایی از این قبیل توج

بساط دوچرخه و وسایل یدکیش پهن بود. بزودی متوجه شدم که آن 

انتها به اتاقک، برخلاف تصورم، نه تنها کوچک نیست، بلکه انگار بی

رسد، چرا که در آن تا بخواهی موتورسیکلت و اتومبیل و نظر می

 خورد.قطعاتش به چشم می

هایی به این بزرگی را از بازاری است؟ اتاقکمامان، این دیگر چه »

 «ند؟ نگاه کن، انگار ته ندارد، مامان!کجا آورده

ه دختر، ببین دوباره داری خودت را با چه چیزهایی مشغول هاهَ»

هایش را تورکردی! کنی! مردها را نگاه کن! شاید یکی از خوبمی

ر خودش تا حواست باشد، اگر کسی گیرت آمد، زیاد حرف نزن! بگذا
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خواهد حرف بزند. فقط نگاهش کن و لبخند بزن و سرت را دلش می

آید، چون شان میهای ساکت خوشتکان بده! مردها از زن

ذره بیشتر مغز ی کافی حرافند. خدا به آنها یکخودشان به اندازه

 «کنند...داده تا چاخان ببافند و زورزورکی زمین و زمان را به هم وصل

ی همراه مادرم، از آن اتاقک بیرون آمدم. وقتی به غرفهحیران،     

 بعدی رسیدیم، مادرم اشاره کرد که داخل شویم.

نه، مامان! فعلاً نه. بگذار یک خرده توی هوای آزاد قدم بزنیم. از »

 «آورم.بوی لاستیک و چرم و آت و آشغال دارم بالا می

یم را گرفت و مادرم پذیرفت. اما دیری نگذشت که ناگهان بازو    

 زده گفت:هیجان

 «بابات! بابات! نگاهش کن!...»

 «چی شده، مامان؟ کی؟ کجا؟»

 «بابات... آنجا... نگاهش کن!»

پدرم جلوی در اتاقکی ایستاده بود. به طرفش رفتیم. مادرم     

کردم. پدرم سرش را به طرفم برگرداند و با چیزی نگفت. من سلام

 زنان گفت:نهخوشحالی نگاهم کرد. مادرم طع

 «دخترت را می شناسی؟»

 «سلام بابا! چطوری؟ حالت خوبه؟»

 پدرم همچنان جوابی نداد. مادرم شروع کرد به دعوا:    

کن... وا... توی بساطش هیچی نیست! مونی گرفته. نگاهشلال»

 «ی؟انداختهها دیگر چیه؟ آمدی بساط خالی راهبازیمرد، این خُل

های دیگر بزرگ و نظرگذراندم؛ مثل اتاقکداخل اتاقک را از     

درندشت بود، با این تفاوت که هیچ وسیله یا خرت و پرتی در آن به 

 خورد.چشم نمی

. بیا هایش حتماً هنوز نرسیدهسر به سر بابا نگذار، مامان! جنس»

 «برویم!

شناسم. ؟ این مردیکه را من میهایش هنوز نرسیدهچی؟ جنس»

 «هایش فقط...ن داشته باشد؟ جنسگورش کجا بود که کف
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توجه به سر و صدای ها بیبه دور و برم نگاه کردم. فروشنده    

-مادرم، پشت به ما ایستاده بودند. آنها نیز، مثل پدرم، ساکت و بی

 رسیدند. ترس برم داشت.بساط به نظر می

شنگه راه نینداز! بیا! بیا برویم، مامان! تو را به خدا دوباره الم»

 «کنم!واهش میخ

 «آیم. باید بابات...تو برو! من حالا دنبالت می»

خسته و عصبی از کنار چند غرفه گذشتم. با دیدن پدرم دیگر     

 چندان تمایلی به تماشای بازار نداشتم. 

ها در رفت و آمد بود. کنجکاو جمعیت زیادی به طرف یکی از غرفه    

های کامپیوتر ر و جعبهبه در غرفه نزدیک شدم. با دیدن مانیتو

اند. از زدم که مردم مسحور جدیدترین تولیدات کامپیوتری شدهحدس

پا گذاشتن به داخل آن منصرف شدم. هنوز چند قدمی برنداشته 

کرد. خم شدم و آن را ام را جلببودم که خودکاری روی زمین توجه

ه نوشت. به یاد داستانی کبرداشتم. خیلی کهنه بود، اما هنوز می

تا از یادم نرفته آن را باید هر چه »...خواستم بنویسم افتادم. می

 ، با خودم گفتم. ولی دفترم همراهم نبود.«زودتر بنویسم!

خودکار دیگری نیز، شبیه اولی، روی زمین پیدا کردم. نه تنها     

نوشت. لجم گرفت. هر دو خودکار را به کهنه بود، بلکه اصلاً نمی

 طرفی پرت کردم.

فروشان ی کتابکردم که غرفهروی میمقصد در بازار پیادهبی    

کرد. به آنجا رفتم. این غرفه نیز به بزرگی و درندشتی نظرم را جلب

خورد. های دیگر بود. تا بخواهی کتاب و فروشنده به چشم میغرفه

مدت مدیدی حیرتزده به تماشا پرداختم. ناگهان به بساط خالی 

کنان نگاهم . مرد جوان فروشنده داشت تبسمای برخوردمفروشنده

 آوردم بیندیشم پرسیدم:آنکه به چیزی که بر زبان میکرد. بیمی

 «فروشید؟فروشد آقا، شما چه میپدرم سکوت می»

رویم گرفت. حیران به مرد دست به جیبش کرد و خودکاری پیش    

ن آن خیره شدم. شبیه همان خودکارهای پرت شده، نه، یکی از آ

 یک از آنها؟دو بود. اما، خدای من... کدام
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 ای های شیشهخانه

 

 

 یک

همین خاطر با دقت و دانستند، بهها انگار از پیش میبعضیفقط     

مانندِ های قلعهها سرگرم ساختن خانهوسواسی باورنکردنی مدت

 رسیدشان نمیمالی ای و نفوذناپذیر بودند. آنها که وُسعشیشه

 گفتند:هایی بناکنند تمسخرکنان میهچنین خان

خواهند هزارسال توش سازند که انگار میدارند جوری خانه می»... 

 « زندگی کنند!

بودم و به این  ماروزها هنوز مشغول آموزش حرفه من آن    

ام ی دغدغههای نوظهور چندان توجهی نداشتم، همهساختمان

 یداکردن کاری بود.درس و امتحان و به پایان بردن دوره و پ

رفتم؛ یکهو تازه تعطیل شده بودیم و داشتم به طرف خانه می    

ای مانند شیشههای قلعهدیدم مردم همه سراسیمه به طرف خانه

آنکه از قبل دوند. این هجوم چنان ناگهانی و سریع بود که بیمی

تصمیم گرفته باشم یا که در مورد عملم فکری بکنم قاطی موج 

 گریزان شدم. جمعیتِ 

-ها یکی پس از دیگری جلو دماغ آدم بسته میدرِ ورودی قلعه    

همین ی همسایه نیز درش بهشد، و ما از ترس این که مبادا قلعه

دویدیم. سوی در دیگر میشود، بدون اتلاف وقت بهزودی بسته

که ای شوند، اما همینشدند وارد خانهگاهی تعدادی موفق می

 شد. می رفت در بستهخل مینفر دا یکی دو

بعد از مدت مدیدی از دری به سوی دری دیگر دویدن، خسته و     

است. کسی به ناامید از چند نفر پرسیدم که چه اتفاقی افتاده

دانستند که با پا گذاشتن به دانست، اما همه میدرستی نمی

 ای که در حال وقوع بودای از بلای ناشناختههای شیشهداخل خانه

 در امان خواهند ماند.
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ها مواجه شدم، ی یکی از قلعهوقتی دوباره با در بسته    

-راه ورودی دیگری نتواند وجود داشته ،نتوانستم بپذیرم که جز آن در

ب ها را قلاباشد، بنابراین به یکی که کنارم بود پیشنهاد کردم دست

لای بام بام قلعه برویم، شاید که از باکنیم و به کمک هم به پشت

 توانستیم داخل شویم. پذیرفت. 

پایین بام نرسیده بودیم که همراهم لیزخورد و هنوز به پشت    

رغم فریاد دردناکش کسی به . وقتی متوجه شدم که بهافتاد

 سراغش رفتم.کشیدم و به رود، از جستجویم دستکمکش نمی

 ای چوب گذاشتم و با کمربندشاش را روی تکهدست شکسته    

 نالید گفت:که از شدت درد میبستم. در حالی آنبه 

 «هام رو درآرم!کمکم کن لباس»

 «هات رو درآری؟لباس»

 «آره. ترو خدا کمک من!...»

خوای کمربندم آها! نکنه شلوارت بدون کمربند شل شده؟... می»

ی ورو بهت بدم؟ هی... صبرکن ببینم، دستت رو تکون نده! باید بر

 «پیش دکتر!

هایم، بدون کمک من، با همان یک دست اعتنا به حرفبی    

کنان از تن درآورد و در برابر چشمان حیران ها را عجلهسالمش لباس

شتابید، شروع سوی در بازی میمن و موج جمعیت گریزانی که به

 .کرد مالی بدنشبه گل

 «کنی؟هی... چیکار داری می»

هات رو درآر و وفت لباسبرو! اگه نتونستی بری تو، اونزود برو! »

 «!خاک بمال به تنت! میگن خاک خیلی خاصیت داره

ای دویدم. طرف خانهحال خود گذاشتم و بهحیران و ناباور او را به    

بزودی در بین عابران سراسیمه به آشنایی برخوردم. با دیدنم 

کرد توجه کسی را جلب میخوشحال شد و در حالی که سعی

ش پنهان کرده بود نشانم داد و اه زیر کاپشننکند، چنگکی را ک

 آهسته گفت:

 «دنبالم بیا! راهش رو بلدم!»
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شده؟ با این چنگکت میخوای  میتونی به من بگی چه خبر»

 «چیکارکنی؟

ها من هم تو کارش س! اعتمادکن! موقع ساختن این خونهسهی»

 «بودم. قلق دیوارها رو میدونم. بدو بیا...

ی ای از شیشهان، با مهارت خاصی قطعهدور از چشم دیگر    

سنگی دیوار را با کمک من و چنگکش جابجاکرد و با عجله، پیش از 

من، وارد قلعه شد. هنوز در تقلای عبور از حفره کوچک دیوار بودم 

 دود. سراسیمه گفت:که دیدم با سر و وضعی خونین به طرفم می

جاست! آدم رو بدو! بدو! هار شدن! باورت نمیشه، کلی جسد اون»

 «کنن! زودباش درریم!...تکه میتکه

 

 

 دو

اما مردم همچنان مشوش در  ،بودهوا اگرچه کاملاً تاریک شده    

ام تاکی" پاسبانی توجهای بودند. صدای"واکیجستجوی درِ بازِ قلعه

کرد. خوشحال و امیدوار شدم؛ پس نظم شهر هنوز به کلی را جلب

ای روی صدا رفتم. کسی سر نبش کوچه بود. به طرفاز بین نرفته

رسید. بند به گوش میتاکی یکزمین افتاده بود. صدای واکی

 نزدیکتر رفتم.

آخ... کمک! کمک!... منو ببر اونور! آخ... نمیخوام، نمیخوام توی »

 «تاریکی بمیرم...

با وجود این، پاسبان زخمی  .بودندهای خیابان از کار افتادهلامپ    

ای های شیشهخانه یکی از ختی تا چند قدمی روشناییس را به

 کشاندم.

 « هام رو درآر!...جوون! آخ... حالا بیا لباس ،زنده باشی»

جا درازبکشین، ؟ واسه چی؟ همینمیخواین درآرم رو تونهالباس»

 «یارم.بمن میرم آمبولانس 

جوون!...  ،آخ... زودباش کمکم کن ؟آمبولانس ؟آخ... آمبولانس»

 «باش! آخ... بیا... عوضش این اسلحه را میدم بهت...زود
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رو داشته باشین واسه خودتون. باید یه جوری بریم  توناسلحه»

 «بیمارستان. بدون لباس سردتون میشه.

باشی! سرما زیاد مهم نیست. خاک بریز روم! خاک بریز روم! زنده»

 «آخ... هر چه خاک دم دستت میاد... آخ...

هاتون رو ببندم. با این خاک و کثافت عفونت خملااقل بذارین ز»

 «میکنه...

 «بگیر برو جوون!»

 «تون آمبولانس میارم.نمیخوام. میرم حالا واسه. نه»

ی دیگه اومده! آخ... بازم میگه آمبولانس! مثه اینکه از یه سیاره»

سیم رو هم بنداز یه جایی میگم بگیرش و گورت رو گم کن! این بی

-رو نشنوم! مدام پیام میدن که برم قرارگاه. کونیکه دیگه صداش 

 «کندنم رو تماشا کنی؟خوای جونها! آخ... دِ برو دیگه! می

 

ای پرت تاکی پاسبان را پشت دیوار خانهچند قدم دورتر واکی    

اش را گذاشتم داخل جیبم. بیشتر از هجوم کردم و اسلحه

بدنشان، ذهنم را مالی ها، برهنگی و گلسراسیمه مردم به قلعه

به خود مشغول کرده بود. اگرچه هنوز از دانستن علت منطقی 

دانستم که در صورت زخمی شدن و شان غافل بودم، اما میعمل

 هایم را بکنم و تنم را گل بمالم.از پای درآمدن، من نیز باید لباس

های ای نشستم. سایهبعد، گیج و خسته، در گوشه هاساعت    

شتابانِ عابران مستأصل همچنان در جستجوی دری سراسیمه و 

-های شیشهجا تاریک بود، اما از درون خانهباز در حرکت بودند. همه

د. با هر نگاه به تابیمی به بیرونای ای روشنایی گرم و مسحورکننده

ذره وجود آدم آنها، بوی غذا، بوی نور، بوی آب و بوی امنیت در ذره

انداخت تا به هر ترتیبی، حتی به اش میکرد و به وسوسهنفوذ می

بگذارد.  از آنها ها هم که شده، پا به داخل یکیقیمت ویرانی خانه

کردن کلاف خیالم اسلحه را از جیب درآوردم و به برای پاره

ی در درونم به عمیق بخشتماشایش پرداختم. احساس اطمینان
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و هیچ ناپذیرم کردم که با داشتن آن شکستجریان افتاد. حس

 خطری نخواهد توانست از پایم درآورد.

روی هم از خستگی هایم دانم چقدر طول کشید که پلکنمی    

 افتاد و خوابم برد.

 

 سه

ها از خواب بیدار شدم. وقتی ومیش صبح با صدای پرندهدر گرگ    

ام. با دلسردی ی خیابانی کزکردهچشم بازکردم دیدم که در گوشه

، خواستم باورکنم که اتفاقی افتادهه بستم. نمیهایم را دوبارچشم

خواستم است، حتی نمیدانست چه اتفاقیاتفاقی که کسی نمی

ام، ام، که دوش نگرفتهباورکنم که شب پیش را در خیابان سرکرده

ام، که... با شنیدن صدای پای عابران با که صورتم را نتراشیده

خیال کردم که مردم  هایم را بازکردم. طبق عادتخوشحالی چشم

 روند.دارند صبح زود به محل کارشان می

مالی شش نفره، با سر و وضعی لخت و گلـناگهان یک گروه پنچ    

پاییدند و با هم به که سراسیمه اطراف خود را میشده، در حالی

-هایم ظاهرشد. لحظاتی بعد دستهرفتند، جلو چشمسویی می

همان سر و وضع.  اه تقریباً بهای دیگری هم پیدایشان شد، هم

زدن، در یک شب، این قدر هاج و واج ماندم. مردم در یک چشم بهم

بودند، نه، بهتر بگویم، به گرفته هم نزدیک شده و نظمسریع به

 وضعیت جدید خوگرفته بودند.

ناگهان دو گروه در چند قدمی من به هم برخوردند. صداهایشان     

ه هر چه گوش تیزکردم نتوانستم متوجه آنقدر گنگ و در هم بود ک

کنند. بزودی افراد دو گروه با شوم در چه مورد با هم جروبحث می

پا هم گلاویز شدند. دیری نگذشت که صدای شیون و فریاد به

 خاست.

ای که توانست و با هر وسیلههر کس هر کس را هر جور که می    

آوری ی چندشحنهکرد. چنین صزد و زخمی میدر اختیار داشت می

ها؛ یکی را تا آن زمان هرگز به چشم ندیده بودم. درست مثل فیلم
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شد و خون کوبید، سر شکافته میبا چوب محکم بر سر دیگری می

برد، می کرد، یکی دیگر کاردش را در بدن کسی دیگر فروفوران می

افتاد، باز صدای نعره و فریادِ دردناک و فوران خون... کسی می

کرد و... خاست. کسی به کس دیگری حمله میبرمیکسی 

کردند از آنجا بالاخره در حالی که همچنان با هم زد و خورد می

 دورشدند.

گروهی متشکل از یک مرد و چهار زن که  چیزی نگذشت که    

-سراسیمه اطرافشان را با دقت می بودند وشدهمالیلخت و گل

انگار در جستجوی دشمنی رسیدند که پاییدند و چنان به نظر می

قهار وجب به وجب دور و بر خود را زیر نظر دارند و با کوچکترین 

حرکت مشکوکی دستجمعی هجوم خواهند برد، به من نزدیک 

 شدند. 

اگرچه رفتارشان، با توجه به آنچه که از دو گروه متخاصم قبلی     

م شان برایدیده بودم، تهدیدآمیز و ترسناک بود، ولی سر و وضع

هایی که تا دیروز با آمد؛ آخر آدم نظرآور بهخیلی بامزه و خنده

پوشیدند و انواع هایی مختلف لباس میوسواسی بیمارگونه در مدل

شد مالیدند، مگر میو اقسام کرم و عطر و ادوکلن به خودشان می

لباس راه بروند؟ با مالی شده و بیتصورش را کرد که حالا گل

های جوان لذت خاص ی دخترها و زنهای برهنهناینهمه، دیدن بد

 خود را داشت. 

 م:گفتشان برداشتم و از جایم برخاستم و قدمی به سوی    

 «سلام، صبح بخیر! این وقت صبح کجا دارین میرین؟»

از راه رفتن بازایستادند و ناباورانه اول به من، بعد به همدیگر نگاه     

-ت درآمدند و به طرفم هجومکردند. ناگهان دستجمعی به حرک

شان، دستم را آوردند. با دیدن کارد و چماق و قطعات آهن در دست

ی شلیک ام را همانجا آمادههراسان در جیبم فروبردم و اسلحه

کرد نگهداشتم. زن کارد به دستی که در پیشاپیش گروه حرکت می

دست »در چند قدمی من ایستاد و رو به همراهانش گفت:

 «من اینو می شناسم. نگهدارین!
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آورد، با دیدن موهای قبلاً، وقتی که داشت به طرفم هجوم می    

هایش که مالی هنوز معلوم بود، و پستانرغم گلشرمگاهش که به

ای از لرزاند، لحظهخورد و دلم را میتلاپ تکان میهنگام دویدن تلپ

. زن بودم؛ با شنیدن صدای آشنایش به خود آمدمبیخود شدهخود 

 ام بود. آب دهانم را قورت دادم و گفتم:های همدورهیکی از بچه

 «گردی؟هی... با این سر و وضع دنبال چی می»

حیران  ی حمله، به او خیره شدند.همراهانش مردد، اما آماده    

 گفت:

هایت رو گردی؟ لباستو خودت با این سر و وضعت دنبال چی می»

گل نمالیدی؟ جونت رو مگه دوست  چرا درنیاوردی و به خودت چرا

 «نداری؟

-مالیهای گلکردم دیگر نگاهم به پستاندر حالیکه سعی می    

هایش زل زدم و ، با زحمت به چشمنیفتدشده و شرمگاه پرمویش 

 گفتم:

من  ؟دارم. ولی میدونی چیهجونم رو دوست چرا. ها، چرا. ؟جونم»

داره، حیفم میاد مارکاش هام دادم. همهکلی پول واسه این لباس

مالی کردین؟ اصلاً این کارها بریزمش دور. شماها چرا خودتون رو گل

 «چه معنی داره؟

افتادند. راههمراهانش که انگار کار عاجلی در پیش داشتند، به    

-ها دستش را گرفت و با خود کشید. در حالی که بییکی از زن

 م جوابی بدهد، گفت:آنکه به سئوالرفت، بیمقاومت با او می

ی ما تکمیله، کاری برات نمیتونم بکنم. ظرفیت دسته !متأسفم»

فقط یکی کم داریم، آن هم شوهر منه. اگه دیدیش بهش بگو که 

 «هر جور شده خودش رو به ما برسونه. ما این... طرف...

-بردم. دیگر نمیبا دورشدن آنها تازه به جدی بودن اوضاع پی    

کردم؛ جداً می خیال، برخوردلوحانه و بیساده بایست مثل قبل،

هایی که کت و کاپشن و پیراهن و دامن جانم در خطر بود. از این آدم

ریخته و هار شده بودند، هر شان را دورو شورت و کرست و کراوات

کردم هیچ آدم شد انتظارداشت. هر چه به دور و برم دقتکاری می
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. همه که به تنهایی در راه باشد ببینم نتوانستم ی رالخت یا با لباس

های چند نفره، مسلح به کارد و آهن و چوب و چاقو و در گروه

 کردند.چماق، دستجمعی حرکت می

شهر همان شهر، آسمان همان آسمان همیشگی، و دنیا همان     

شان، ها به کلی عوض شده بودند، هم سر و وضعدنیا بود، فقط آدم

 ی. یک شبه.هم رفتارشان. ناگهان

ای با درهای بسته و دیوارهای های شیشهخانهاما     

های معمولی و درباز نفوذناپذیرشان همچنان آنجا بودند، در کنار خانه

ای گروه آدم، یکی پس از دیگری، از خانهی دیگر. گروهو غارت شده

شکستند، ها را میرفتند، درها و پنجرهای دیگر میقدیمی به خانه

 .داشتندمی آمد برخوردنی یا نوشیدنی را که گیرشان می هر چیز

-ی نفوذناپذیر وول میهای دربستهناتوان دور خانه ناچار و و مأیوس

شد، پا به آنجا نزدیک میخوردند، به محض دیدن گروه دیگری که به

 رفتند.های دیگر میگذاشتند و به سوی خانهفرار می

  

 

 چهار

کرد. هنگام عبور از کنار داً غاروغور میشکمم از گرسنگی شدی    

ای، چشمم به سیبی افتاد، با میل و ولع ی غارت شدهخانه

-شدیدی به طرفش رفتم. گندیده و غیرقابل مصرف بود. دلسرد به

ام دوباره به تماشای طرفی پرتش کردم. برای از یادبردن گرسنگی

شد ای نزدیک میهای شیشهگروه دیگری که به یکی از خانه

شان بیهوده است. دانستم که جستجویپرداختم. من دقیقاً می

آنها بیهوده در بیهودگی مکررشان دور خانه چرخیدند، اول گریه و 

-کردند، بعد، وامانده و دلسرد هوارکشیدند، چیزی را که نمیزاری

دیدند، با فریاد و پرخاش به چالش شناختند، کسی را که نمی

آمد، مثل سگی تنها و دن گروهی که میطلبیدند، و آخرسر با دی

ترسیده که دمش را روی کولش بگذارد و دربرود، دستجمعی 

 گریختند. 
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ام گرفت. از تکرارِ مکرر جریانی مشابه، از بیهودگی، از خنده    

-بازنشدن در، از آمدن، از رفتن، از گریه و نعره و فریاد و به مبارزه

 های لخت و رنگ گله، حتی از تنشان، بلهای کور و بیهودهطلبیدن

یک  .ریسه . خندهخنده .ام گرفت. خندهشان، خندهخاک گرفته و

 .مدام .بلند .بند

در اوج خندیدن بودم که متوجه شدم مرد چهارشانه، ورزیده و     

آورد. دستپاچه طرفم هجوم میهیکلی، چماق بدست، بهدرشت

-اختیار قاقاه میبی ام را درآوردم و در حالی که همچناناسلحه

 خندیدم، به سمتش نشانه گرفتم. 

ام، از حرکت ی مهاجم با دیدن اسلحهمالی شدهمرد گل    

هی، به »بازایستاد. دستپاچه و غافلگیر، ولی تهدیدکنان، پرسید:

 «خندی؟چی داری این جوری می

-صدایش به گوشم آشنا آمد. به صورتش خیره شدم. به رغم گل    

به  ،کردم، خودش بودی تغییرنکرده بود، نه، اشتباه نمیمالی خیل

صرافت افتادم سر به سرش بگذارم. اسلحه را به سمت 

-هات میتکون نخور حیوون، وگرنه خایه»زیرشکمش نشانه گرفتم:

هات ت. چرا لباسی مسخرهخندم، به این قیافهپوکه! دارم به تو می

این هم مد جدیده، ها؟ رو درآوردی و به خودت گل مالوندی؟ نکنه 

 «کدام مارک رو به اون جات چسبوندی؟

 «ت واقعیه؟س! یواشتر! داد نزن! اسلحهسهی»

هات رو ببر بالا و بیا جلو! چماقت رو بده پس چه که واقعیه؟ دست»

 «من!

 میلی چماقش را به طرفی پرت کرد.سر جایش ایستاد و با بی    

 «من! گفتم بدش .نگفتم پرت کن دور !نوحیو»

س، داد نزن! میآن میریزن سرمون. برو ورش دار، خب! چماق سهی»

 «خوای چی کار؟ تو که اسلحه داری.میدیگه رو 

ام در با اینکه، برخلاف او، با همان سر و وضع قبلی و همیشگی    

رسید نظر میجا نیاورده بود. بهبرابرش ایستاده بودم، اما باز مرا به

اش را از دست داده باشد. نامش را به ظهدر این مدت کوتاه حاف
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ام بود، تا مدت کوتاهی زبان آوردم و خودم را معرفی کردم. همدوره

 خواندیم. پیش با هم در یک کلاس درس می

ای، مزهچه شوخی بی»... از به جا آوردنم خوشحال شد و گفت:    

 «پسر! فکر کردم کارم دیگه تمومه...

ها بدون ر نظم جدیدی که بر پا شده، آدمبرایم توضیح داد که د    

پیوستن به گروهی متشکل و قوی، به تنهایی شانسی برای زنده 

ماندن ندارند. وقتی از برخورد اتفاقی من و زنش گفتم، قول داد که 

 با پیداکردنش مرا هم به هر ترتیبی شده وارد گروهش کند.

 

 

 پنج

چه باید تمام روز را دربدر ها با هم بودیم. ایام خوبی بود. اگرمدت    

گشتیم، و اکثر اوقات گرسنه بودیم و به به جستجوی زنش می

بودن به نفع آمد، ولی این باهمسختی چیزی خوردنی گیرمان می

مان بود. من اسلحه داشتم، او قوی و درشت هیکل بود. یهر دو

های بکشد، گروهفقط لازم بود چماقش را در هوا تکان بدهد و نعره

گذاشتند. به این ترتیب می نه و ناتوان با دیدن ما پا به فرارگرس

انداختن توانستیم غذایی را که دیگران با به خطربعضی اوقات می

شان درآوریم و با شکمی بودند، از چنگدست آوردهشان بهجان

 دهیم.مان ادامهسیر و خیالی راحت به جستجوی

مگو، حسابی توی اعصابم همه، روزی، در جریان یک بگوبا این    

 رفت:

هات رو درآر و میگم از خر شیطون بیا پایین! به نفع خودته.  لباس»

 «تنت رو گل بمال!

ش مارک داره. از این ش دادم، همهگفتم که، کلی پول واسه»

گذشته، مگه گوسفندم که هر جا گله رفت دنبالش برم؟ من کاری 

کنن. میدونی همه میرو می کنم که دلم بخواد، نه کاری رو که 

بازی مالی و وحشیبرم. از گلندارم لخت و عور راهچیه، من دوست

 «خوام سر در بیارم.تو و تموم این شهر هم اصلاً نمی
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خواد. وایستا مریضی سراغت بیاد، ببینیم باشه، هر جور دلت می»

 «آنوقت که دیگه دیر شد چی میگی.

وری به جون هم افتادن و  خب، بیاد. مردن که خیلی بهتر از اینج»

 «وحشیونه زندگی کردنه.

فهمی؟ مسئله جونته، جونت! همه به خودشون مخ، چرا نمیبی»

 «گل مالوندن...

مسئله جونه؟ هه، بیچاره، تو هم باورت شده! یه وقت میگفتن »

، یه وقت دیگه گیرنشون میدارن زمام امور را تو دستسبیلوها 

ه، یه وقت دیگه هم میگفتن میگفتن خطر ریشوها خیلی جدیَ 

 سیستم اجتماعیپاپتی دارن میآن نان و آب و  های لختِ جنوبی

استثنایی مون رو قورت بدن، حالا هم رسیدن به یه بامبول دیگه. 

شون کردن توی برهنه ولگرفتن و کونکن... همه رو به بازینگاه

 «ها!خیابون

اره. چی میگی سنگ ورمیدبازی؟ بامبول؟ هی... تو مخت پاره»

 «تو؟

 «رده به خودت و دور و برت نگاه کن!هیچی، یه خ»

 «نگاه کردم، که چی؟»

 «نمی بینی شهری به اون قشنگی به چه روزی افتاده؟»

مخ! مریضی وقتی سراغت اومد میگم از این بدتر هم میشه، بی»

 «به درک واصل میشی! چرا نمیخوای بفهمی؟

ی که ابین، گیرم این شایعهفهمم. باتفاقاً خیلی خوب هم می»

ن درست باشه و مرض عجیبی شیوع پیداکرده که تنها راه هپراکند

درمونش لخت شدن و گل مالوندن باشه، خب، این وحشیگری، این 

کردن ها رو ویرونبه جون هم افتادن، همدیگه رو شکارکردن، خونه

 «دیگه برای چیه؟ ها؟ تو جوابی براش داری؟

، تو یکی از بس که درس خوندی و شغل عوض از من گفتن. پسر»

ی. تو اون روزها عوض خرخونی و کردی، مشاعرت رو از دست داده

میزدی ها رو ورقجدی گرفتن درس و دوره، بایستی یه خرده روزنامه

کردی تا خرفهم بشی توی دنیا داره چه اتفاقی و تلویزیون نگاه می
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تونی که دیگه نمیموندی افته. حالا از اوضاع اونقدر پسمی

 تشخیص بدی چی به چیه. اصلاً توی باغ نیستی، طوری حرف

ی دیگه ی آدم دود بلند میشه! انگار از یه سیارهمیزنی که از کله

دار دیگه حالا به چه درد میخوره؟ خطر ریشوها و لباس مارک .اومدی

پسر، جونت! تا حالا  !ها دیگه چی چیه؟ جونتسبیلوها و جنوبی

ی زپرتی رو نداشتی و با من نبودی کلکت این اسلحله هم اگه

ها بینی که مثه سگبود. چرا حالیت نیست؟ مگه نمیشدهکنده

 «کشیم تا ببینیم آیا میشه خوردش یا نه؟داریم هر گُهی رو بو می

چی؟ اگه با تو نبودم کلکم کنده بود؟ بفرما راهت رو بگیر برو! من »

ر دنیا و کار مغز تو مختل شده، تو باغ نیستم؟ هه! برعکس، کا

-حیوون! فکرش رو بکن، گیرم رفتی و زنت رو پیداکردی و وارد دسته

اش شدی، بعدش چی؟ روزها باید از سوراخی به سوراخ دیگه 

کنی، یا که تر از خودت رو گیربیاری و شکارشبچپی، یه آدم ضعیف

ری، تا آن موقع اگه هنوز متمدن باقی موندی و نخواستی آدم بخو

هاش درآری و بچپونی توی شکمت. غذاش رو باید از لای  دندون

ها  هم باید توی یه سوراخ دیگه منتظر فردا باشی. بعدش شب

خواین با هم چی؟ ها، بعدش چی؟ اصلاً تو و زنت چه جوری می

بخوابین با این همه گل و کثافتی که به خودتون مالیدین؟ من از یه 

 «حیوون؟خودت،  م یا تو ای دیگه میسیاره

ن دمار از اصدات رو می شنون می !صدبار بهت گفتم داد نزن»

قبول؛ کار دنیا مختل شده بابا، مختل.  میخوای  .رناروزگارمون درمی

قبول کن، میخوای قبول نکن، هر کس این روزها به فکر سیرکردن 

دارت قیمت و مارکهای گرونشکم خودشه. تو یکی تو فکر لباس

مخِ خلِ مشاعر از دست داده! خب، برو گم چه؟ بیباش، به من 

 «ه!شو! به درک! اه

ی! تمام این شهر مشاعرش رو از خودت مشاعرت رو از دست داده»

ی تو و این شهرِ دست داده! وعخ... از دیدن سر و وضع گندیده

 «بوگرفته و خراب شده حالم به هم میخوره...

 «هی... وایستا ببینم! کجا داری میری...»
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دنبالم نیا! میخوام از دست تو و این شهر گندیده راحت بشم. »

 «میخوام برم به یه شهر دیگه.

چرا حالیت نیست؟ تو مثه این که واقعاً  !مخ، صبرکن ببینمهه! بیا»

ی دیگه اومدی! تمام شهرها مثل شهر ما شده. تمام از یه سیاره

اخل یکی از این جوری ددنیا این جوریه. فقط یه راه مونده، باید یه

ای بشیم. تنهایی و دوتایی هم نمیشه. باید های شیشهخونه

 «گروهی دست و پا کنیم...

های برو پی کارت، تو هم!... شاشیدم به این شهر و گروه و خونه»

 «ای...شیشه

 

 

 شش

روی مقصد به پیادهاو را در جستجویش تنها گذاشتم و بی    

کردم از هرچه میم نبودم، سعیمقصد هپرداختم. البته چندان بی

 بنا و خانه و خیابان آسفالته دوری کنم.

شدم شهر را پشت سر بگذارم و به بعد از مدتی بالاخره موفق    

صحرایی برسم. حالا دیگر وضعم خیلی خوب بود، کمتر کسی در 

ام کرد صحرا و علف احاطهکمینم نشسته بود، تا چشم کار می

 شد. م مییاهوارد ریهکرده بود و هوای سالم 

روی کردم. روزهای اول هر وقت مقصد پیادهها همچنان بیمدت    

شده های غصبام که پر از خوردنیپشتیشد، از کولهام میگرسنه

ی گیاهان و داشتم، بعدها علف و قارچ و ریشهمی بود چیزی بر

خوردم. تا که غروبی آمد میچیزهای دیگری را که دم دستم می

کرد. هایم را خیرهای در انتهای صحرا چشموشنایی مسحورکنندهر

با اشتیاق به آن نزدیک شدم. باورکردنی نبود؛ یک شهر کوچک، پر 

درخشید، اما سراسر به از چراغ و خانه و خیابان، جلو چشمم می

 .ای، نفوذناپذیرشکل قلعه، شیشه
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 قطار عوضی 

 

 

ها را . کفشمان به راه نیفتادچه و گیج و پریشهرگز اینقدر دستپا    

م. اگر نگاه شوخ عابری با عجله به پا کردم. کمربندم را بین راه بست

ام. شد. به کلی درماندهها بسته نمیشلوارم به این زودی نبود زیپ

م. کلید پیش اهاز چمدانم هیچ نشانی نیست. بلیطم را گم کرد

ه واگنی دیگر قطار، از واگنی بخلاف مسیر خانه است. برصاحب

کند  ها هم. خداهمند، قطارها و آدم ها همه شبیهروم. واگنمی

ها شد در توالتی مخفی شوم؟ توالتاب گیر مأمور نیفتم. شاید بهتر

و با کنترل از راه دور هدایت  رانندهاما همه اشغالند. لوکوموتیو بی

د. خورر در و دیوار تابلویی به چشم نمیشود. از مقصد قطار بمی

 قطار من نیست! ه... این قطار... این قطار...او
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 هاابری

 

 

ها گیج شد؛ مردم وقتی به وسط شهر رسید از تردد انبوه آدم    

شمار مورچگان با عجله در رفت و آمد بودند. انگار ی بیمثل توده

ساخت. ی مرتبط مینخی نامریی مغز آنان را به مقصد پنهان سیم یا

حیران آنها و مقاصدشان را پایید. دو به دو یا تنها،  ای ایستاد وگوشه

هایشان بشکفد، آنکه گل لبخندی در چهرهگفتگوکنان یا ساکت، بی

 .شتافتندرهایی متفاوت مییدر مس

ای حرکت کرد، به این امید که مثل آنها به سیم و به دنبال دسته    

د؛ ل شای بزرگتر حمقصدی متصل شود. بزودی آن دسته در دسته

رفتند. برای آنکه ای دیگر به آن سو میهای به این سو و عدباز عده

انتخاب کرد را ران بمقصدهای پنهان گم نشود یکی از عا از در دریایی

 و دنبالش به راه افتاد.

هنوز دقایق زیادی تعقیبش نکرده بود که عابر ایستاد و نامهربان     

 سید:و عبوس پر

 «خواهی؟از جانم چه می ؟کنییهی... چرا داری دنبالم م»

تجوی پاسخی به دور و از شرم دستپاچه شد. در حالیکه به جس    

 گفت: کنانکرد تمجمجبرش نگاه می

بودم، دیدیدیدیدم تتتنهایی، گگگفتم بببخخخیلی بببخش! تتتتنها »

 «ددددنبالت ببیییایم.

ده بود، مقصدی او پی برچارگی و بیآزاری، بیعابر انگار به بی    

 لب آورد و دوستانه گفت: لبخندی بر

م. همیشه هر جا که طور. ولی من که تنها نیست، که ایننآها»

نگاهشان کن!... یکی آنجا... جلویم، آن  .ه نفر با منندهستم س

-هر وقت راه می دست چپم... ییکی... دست راستم... و این یک

ایستم هر می هم آیند. هر وقتبا من راه می تاشانروم هر سه

 «ایستند...تاشان با من میسه
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هیچکس جز خودش آنجا  کرد.طراف عابر را جستجوبا حیرت ا    

 بود. ناباورانه پرسید: نایستاده

 «توانم با تو بیایم؟من هم می»

کرد، با عجله به راه اش نگاه میر حالیکه به ساعت مچیعابر د    

 افتاد و جواب داد:

 ...«هم شداوه، نه. متأسفم. دیر»

اش او که با همراهان نامریی ستاد و مبهوت بهیسر جایش ا    

شد، خیره گشت. با از نظر دورشدنش به یاد یمقاطی انبوه عابران 

و نزدیکان خود افتاد. دلش خواست با یکی از آنها صحبت دوستان 

 .کند

ی تلفن به هر سو سرک کشید، بالاخره مدتی دنبال باجه    

ی آشنایی را گرفت، کسی گوشی را شمارهپیدایش کرد. 

اشغال بود. با گرفتن سومین  دیگری را گرفت،ی برنداشت. شماره

شماره عاقبت صدای کسی از آن سوی سیم به گوشش رسید، 

-به جا آورد. شماره او آن صدا را شناخت، و نه آن صدا او را اما نه

ود شد، تا خد بیهای دیگر نیز همه اشغال یا اشتباه بودند. از خو

 خود شکش برد. با خود گفت: فهم و ادراکجایی که به 

 ...«که توانم مطمئن بشومزنگی به مادرم بزنم، اینجوری مییک »

ی تلفن مادرش را گرفت، هر بار صدای بارها و بارها شماره    

-ندارد. افسرده و بی ای اعلام کرد که آن شماره دیگر وجودبیگانه

ود و خورشید داشت پا خیره شد؛ هنوز روز ب از باجه به بیرون میل

ایستاده بود و ابرها رفت. نه، خورشید آنجا شان پشت ابرها میک

 رفتند.شان میداشتند پا ک
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 اصدبی

 

 

با یک  ی دویدن نداشت. پسرش روی کولش بود.زنش دیگر نا    

داشت، با دست را روی سینه سفت نگه می پسر دست پاهای

 زنش غرزد: کشید.فته بود و او را با خود میرا گر دیگر دست زن

 از این جهنم در برویم؟ اینجا جای ما نیست، بیا نگفتمبار بهت صد»

 «شود!می ی؟ روز به روز بدتر همحالا کجایش را دیده

-دانست کجای دنیا میدانست، اما نمی، این را میحق داشت    

 زنش وامانده گفت: تواند جایی برای آنها باشد.

 « امن باشد! رود. بیا سوارش شویم! شاید تویشترن داره می»

نان نداشت، از مسیر حرکتِ ترن چندان اطمی شزن به پیشنهاد    

گفت که این مسیر مسیر تو میترسید. حسی در درونش به او می

-ای برایش نمیراه چاره ی عابرانتوزانههای کینهگاهناما نیست. 

 ردار بود، کلافه و خسته.گذاشت، از طرف دیگر زنش با

شدن آنها مسافرین یک به یک از جایشان برخاستند و به با سوار    

ترن  ند نفر کنار در مدتی مردد نشستند؛واگنی دیگر رفتند. تنها چ

 وقتی به راه افتاد، آنها نیز شتابان واگن را ترک گفتند. 

ایید؛ از ن را پمسیر حرکتِ تر سرش را از پنجره کمی بیرون برد و    

 خاست.دوردست دود بر می

جوید میی دستش را پشتِ انگشتِ سبابه پسرش در حالیکه    

 های خالی شده و به سمتی که مسافرین رفته بودند،به صندلی

اش گرفته بود و با ها را روی شکم برآمدهکرد. زنش دستنگاه می

فشرد؛ هایش را از درد روی هم میدندان هایی گشودهلب

 ش پر چین و در هم شده بود.اانیپیش

جیغ زن  .شیشه شکست ؛چیزی بر پنجره ترن خورد ناگهان    

هایش را به سختی آزرد. پسرش به زیر صندلی خیزبرداشت. گوش

 و چیز گرمی از شقیقه به طرف گردنش جاری شد. 
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 هاییهایی خشن و نگاهد. با چهرهاراده نگاهش به بیرون افتابی    

 اما توانست صدایی بشنود،آوردند. دیگر نمیجوم میبار هنفرت

 .ندشوتند باز و بسته میشان تندهاندهکه  دیدهنوز می
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  جای من اینجا نیست

 

 

کشم. می ام و انتظارجا کنار چند صندلی خالی نشستهاین     

تر تو با لیوانی طرففنجانی قهوه جلویم روی میز است. چند قدم آن

های توست. کنی. لبخند روی لبای و نگاهم میآب تنها نشسته

کشی. زنم. تو دست به گیسوانت میمی لبخنددر جوابت ملایم 

گیرم و می ید. نگاهم را از تو برآخوشم می خیلی از تو جورییک

گویم که با خود می ؛برمدستپاچه فنجان قهوه را به طرف دهانم می

از بین  نحوی به نی راام تا خستگی انتظاری طولااینجا نشسته من

 که عاشق کسی بشوم.ببرم، نه این

ام که نگاهم دوباره با نگاهت هنوز فنجان را روی میز نگذاشته     

گریزم و به  لیوانی که در دست توست کند. از نگاهت میمی تلاقی

اختیار به جنبد. بیبری و لبانت میکنم. لیوان را بالا مینگاه می

گیرم و "به سلامتی!" دست می ام را بهان قهوهتقلید از تو فنج

 خندم. فنجان قهوه و لیوان آب! خندی. من هم میگویم. تو میمی

گیرد فضای برای گریز از حسی که در درون من دارد شکل می     

است، کنم. کنار تو یک صندلی خالی قرار گرفتهمی کافه را برانداز

و بیش اشغالند. کسی حواسش های دیگر کم میزها و صندلیاما 

به ما نیست، همه سرگرم خوردن و نوشیدن و گفتگویند. نگاهت 

به  است، با کف دست داریشدهای از پیراهنت بازکنم؛ دگمهمی

کنی. فوت می داخلشزنی و از لای درزِ پیراهن به میباد  خودت

 از ،«؟امچرا اینجا نشسته»نگاه خندانت همچنان به روی من است. 

کنم که آیا پیش تو بیایم؛ در سنگین میوو سبک پرسمخود می

خواهم میجالا دیگر  موقعیت من آشنایی و دلبستن بیهوده است.

ای، به صندلی از تمرکز حواسم روی تو جداً بگریزم. انگار حدس زده

خوانی. کنی و خندان مرا به سوی خود میخالی کنارت اشاره می
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آیم. هر دو حیران آیی. من هم نمینمی کنم. توین میچنمن نیز 

 گیریم.جنبانیم و از هم چشم برمیمان را میهایشانه

کنم. تو نیز با لیوان آبت ام مشغول میخودم را با قهوه     

-جنبانی، میای دوباره به طرفم سر میمشغولی. بعد از لحظه

-م میخندم. باز دعوتخندی. میکنم. میبینی که دارم نگاهت می

آیند و دیگران میاما آیی. آیم. نمیکنم. نمیکنی. باز دعوتت می

 روند. می

مان را از . بارها نگاهاستشدهشلوغ  ایدیگر حالا تا اندازهکافه     

دوزیم. دیگر کسی، هم چشم میگیریم و دوباره بهمی هم بر

 کند.کسی را دعوت نمی

 خیزد.می از جایش بر نجامسرادانم من یا تو، یکی از ما نمی     

مان لیوانی آب است. تو ویایم. جلو هر دروبروی هم نشسته     

ای دانی که من اینجا، در این شهر، مسافر و منتظر نامهبزودی می

چیز زیادی  اما از سفارتم تا برای مصاحبه دعوتم کنند. از تو

-چچیز و از هیشود، جز نامت. پس از مدتی از همهدستگیرم نمی

-ای. اول اینزدهبند به من زُلکنان یکبینم که تبسمچیز گفتن، می

دار بعد مسئلهاما ، رسدنظر نمیبهکردنت برایم غیرعای گونه نگاه

 «کنی؟چرا اینجوری نگاهم می»پرسم:شوم. میمی

ت برایم خیلی آشناست. من مطمئنم که تو را صورت»گویی:می     

 «بکشم روی صورتت؟وانم دستتیک جایی قبلاً دیدم. می

  «!بفرما»گویم:شوم. متعجب میات نمیمتوجه     

روند. می ام آهسته راهانگشتانت از روی چانه تا بالای پیشانی     

و در عالمی دیگر سیر  نگاهت دیگر به نگاهم نیست. انگار غایبی

هایت دست کشم ومی من غایب نیستم. سرم را پساما ، کنیمی

 یهی! چ»پرسم:می بهتزده مانند.ای در هوا معلق میلحظه

 «کنی؟می شده؟ چرا اینجوری رفتار

کارم اوه، ببخش! :»آییخواهان درصدد توضیح برمیپوزش     

دهد برای هزار کردن و نقاشی است. صورتت جان میدرستماسک

 «و یک جور ماسک...
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 کنی.ات دعوت میو مرا به خانه     

 

اندازه امتداد ای و خط ابروهایت را بیروشنی پوشیده "ساری"     

هایت اندازه بزرگند. گونههایت نیز بیای. انگشترها و گوشوارهداده

شوم. راهرو چندان روشن نیست. ات میبوسم و وارد خانهرا می

خورم. انگار به دنیایی کنی. یکه میمی مرا به اتاق نشیمن هدایت

  !امدیگر پا گذاشته

بالای سرم تورِ ماهیگیری طویلی سراسر زیر سقف را پوشانده      

پشت و سایر جانوران لاکخرچنگ و و پر از اسکلت مار و ماهی و 

ی اتاق روبروی هم دریایی است. دو جغد خشکیده در دو گوشه

کنم. می اند. با دست یکی از جغدها را لمسروی طاقچه ایستاده

هایش کاملاً طبیعی است. چندین مپا و پر و بال و منقار و چش

اند. نفسم را که از بدو عنکبوت خشکیده به روی دیوارها چسبیده

دهم. کنم و آب دهانم را قورت میبالاخره رها می ،ورود بند آمده

سعی دارم از وحشتم بویی نبری. با کنجکاوی به سایر اشیاء اتاق 

فتاده است. ای ای گاو شاخداری در گوشه. جمجمهدوزممیچشم

 اند. ی درختی یک داس و یک تبر فرورفتهدر کنده

گویی که پیش تو از مبل و نشینی و میروی کف اتاق می     

 ها روی زمین باید نشست. صندلی خبری نیست و مثل هندی

اما  ،ایبینم که لباس هندی پوشیدهمیکنم و براندازت می     

 ت. هندی نیستی و اینجا هم هندوستان نیس

شود. مو بر نگاه هراسیده و حیرانم به طرف ویترین کشیده می     

هایم را توانم چشمکنم نمیشود. هر چه سعی میمی تنم سیخ

ی آدمیزاد از پشت ببندم یا که نگاهم را از آن برگیرم. دو جمجمه

-زدههای تهی به من زُلهای عریان و نگاهی ویترین با دندانشیشه

را  مماسک»پرسی:می کنی.تو نیز داری تماشایم می گماناند. بی

 « دیدی؟

ربا ها چون آهنشود تا جوابی بدهم. جمجمهنمی دهانم باز     

چیزی بگویم. نگاهم  کنممی قلااند. تنگاهم را به سوی خود کشیده
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اینها را از »پرسم:افتم و میولی همچنان با آنهاست. به لکنت می

 « گورستان دزدیدی؟

 پرسی:دهی. میجوابم نمی     

  «آید؟خوشت می ماز ماسک»

به دیواری که « کجاست؟»پرسم:آنکه به طرفت برگردم میبی     

 «اینجا بالای سرم.»کنی:ای اشاره میدادهبه آن تکیه

هایش زند. تنها چشمنمی درست شبیه توست. هیچ مو     

ات به شمخانههای تو نیست، یعنی اصلاً هیچ چشمی در چچشم

ات با ای. تمامِ چهرهخورد، جای آنها را با زرورقی پرکردهچشم نمی

روم که اینهمه می است. به فکر فروشدهتوری استثنایی پوشانده 

دوبار  ای.ای توری روی صورتت گرفتهتارعنکبوت را چگونه مثل پارچه

 پرسی:می

 «آید؟خوشت میاز آن »

-ها مبهوت همچنان تماشایت میو مدتتوانم بگویم چیزی نمی     

خیزی و یک بطری شراب و دو جام عتیقه از می کنم. از جایت بر

 آوری.ای بیرون میدرون گنجه

 

گذارد که بزودی همه شراب سرخ در وجودم چنان اثر می     

شود. درست یادم نیست ات ناپدید میوحشتم از فضای خانه

ه یاددارم که همدیگر را جانانه کند. فقط بکدامیک از ما شروع می

 بوسیم. می

زنی؛ می است، وقتی که به آن گازلبانت به نرمی بهی رسیده     

خواهم آنها های درختِ به را دارد. میانگیزی شکوفهو زیبایی و دل

شوم. زبان نرمت را در  اش سرشارذره زیباییرا آنقدر بمکم تا از ذره

خواهم با زبانم کنم. میین میچن نیز ا ولع منبری. بمی دهانم فرو

ات جای یابم، اعماقی که پشت چشمان وحشیبه اعماقت دست

 دارد.

دلیلش  حیران افتی.شوی و به گریه میناگهان از من جدا می     

-را چنین عاشقانه نبوسیدهو گویی تاکنون کسی تپرسم. میرا می
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ادامه دهم. آیم تا به بوسیدنت کنان به طرفت میاست. تبسم

شوم. یک چیزی در می گیرد. از بوسیدنت منصرفات شدت میگریه

-گیرم و میدر آغوشت می فهمم.نمی تو اصلاً عادی نیست.

 «کن!ام گریهخواهد روی شانهگریه کن! تا دلت می»گویم:

-گذاری و میهایت میهایم را روی پستانکنان دستگریه     

-دهم. میفشار میکمی  «محکم فشار بده!»گویی:

نگفتم »گویی:دهم. میبیشتر فشارشان می« بیشتر!»گویی:

فهمی فشاردادن یعنی کن، گفتم محکم فشار بده! نمینوازشم

 «چه؟

وقت ماجراهای ام. آنیابی که حیران و سر در گم ماندهدر می     

-بار در کودکیگویی اولینکنی. میای تعریف میدهندهبسیار تکان

بود، بعد یک سرباز، بعد باز یک سرباز، بعد  اقوام نزدیکتاز  ات یکی

گویی مردها دانی کی، بعد یکی دیگر و بعد باز یک سرباز. مینمی

-همه سربازند، همه تندخو، همه متجاوز، همه قوی و قُلدُر. می

ی تقصیر زیر سر گویی همهکه من هم مردَم. میگویم ببخش از این

که با  استه همه مردهای آشنایش گفتهبقال همسایه است، او ب

گویی چندی پیش پیرمرد شود خوابید. میتو از پشت هم می

ی گیرت کرد و با خندهپله غافلدندانی در تاریکی راهدست بیعصابه

-هایت فروبرد. میای عصایش را بین رانی خشک و زنندهدو رگه

« رون بیاد، هان!ببینم تهِ عصام از دهانت میتونه بی»گفت:گویی می

امانت را دید، تو  ریزی بیپرپرزدن و خونفریاد دردناک و و وقتی که 

گویی دکتر گفت تو از زد. میرا به حال خودت گذاشت و غیبش

-سازی و با دست خودت چوبی را در آنجایت فروخودت داستان می

را روی عصای خونین نتوانست پیدا و ای، پلیس اما اثر انگشت تکرده

 د. کن

باورت کنم، ولی باید اتفاقات سخت  به این راحتی توانمنمی     

گزم و می ه و غمگین لبوحشتزد آمده باشد.ناگواری برایت پیش

 دهم.مکرر سر تکان میهمزمان 
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گیری و مرا با خود به آوری و دستم را میمی را از تن در تلباس     

برویم توی »گویی:می« کجا؟»پرسم:کشی. میسوی در می

-نه، نمی»گویم:شوم و میمی سرجایم میخکوب« تختخواب!

 «م.خواه

خواهند با من ی مردها میبیا با هم بخوابیم! همه»گویی:می     

 « بخوابند.

از شنیدن آنچه که بر تو گذشت با غم و تأثری شدید سر تکان     

-تحریک« من مرد نیستم. !بیخش:»گویمدهم و شرمگین میمی

گردانم و متشنج می گیری. از تو رو برپشتت را به طرفم می کنان

 روم. مقصد راه میها، بیدرون اتاقت، بین جغدها و جمجمه

چرا، »گویم:می وامانده «خوشگل نیستم؟»ی:پرسمیمردد     

 «توانم.خیلی هم خوشگلی. ولی من نمی

-گذاری. میآیی و دستت را روی آلتم میطرفم میبه     

 «اووه، چه گنده! تو که گفتی مرد نیستی؟»ی:گوی

مردی »کشم:م. سرت داد میرواز کوره درمیدیگر طاقت ندارم.      

مصب نیست! من نه آن فامیل توام، نه آن که تنها داشتن این سگ

سرباز، نه آن بقال، و نه آن دکتر و هر کس دیگری که دیدی. ولم 

 «کن!

پوشی. از لباست را می کنی و شرمزده و محجوبولم می     

 شوم.آیم و به قصد رفتن داخل راهرو میاتاقت بیرون می

ی دیگر هم صبرکن! بگذار از روی یک لحظهلطفاً »گویی:می     

ما با هم قرارگذاشته بودیم که بیایی پیش من  !بردارم صورتت قالب

 «کنم!تا از صورتت ماسک درست

آید. از ها بدم میه گفتن به زنآید نه بگویم. من از ندلم نمی     

ی کافی بار به تو نه گفتم و سرت دادکشیدم به اندازهاینکه یک

پذیرم و به اتاق نشیمنت که انگار  کشد. میعذاب می دارد وجدانم

 گردم. می هاست بری جغدها و جمجمهآشیانه

خیلی خوشحالی، آنقدر که پایت روی زمین بند نیست. زود      

کنی. صدفی از تور ماهیگیری آویزان بالای می آمادهت را وسایل کار
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ای و نازک و باند پارچه .کنیداری و دو نصفش میسرمان بر می

یکی روی این چشمت، »...گویی:دهی و میمشبکی را نشانم می

کنم و این یکی هم روی این چشمت، حالا این باند را چند لا می

گذارم کشد. حالا گچ را میگذارم روی صورتت. زیاد طول نمیمی

 « روی...

 

بار لباس سیاه گشاد و بلندی به آیم. ایندوباره به دیدارت می     

ها و انگشترهایت دراز و بزرگند. ابروهایت را تن داری. باز گوشواره

ای. اگرچه و سیاه کرده نهایت امتداد دادهی پیش بینیز مثل دفعه

رسی، با اینهمه جذاب و می ظرعجیب و غیرطبیعی بنبسیار سراپا 

 خواستنی هستی. 

هایمان گذارم، لبات که میتاریک خانهپا به داخل راهروی نیم     

انگیزی هایت همچنان همان نرمی و دلکنند. لبمی همدیگر را پیدا

های کنم که دارم از زیبایی شکوفهبهِ رسیده را دارند. حس می

 شوم. می به سرشاردرخت 

ها ا با خود به اتاق دلگشا و بازی که اتاق جغدها و جمجمهمر     

 ای بزرگی با آینهو کمد ی پهنکشانی. جز تختخوابنیست می

روی دیوار شمشیری دراز و  اما شود.چیزی در این اتاق پیدا نمی

ات، با سیاه آویزان است. چند وجب دورتر از آن باز ماسکی از چهره

خورد. اتاق نشیمن، به چشم میهمان اوصاف ماسک آویزان در 

ست که روبروی تخت قراردارد. این اچیز تازه در اینجا تابلوی بزرگی

تابلو نیز تقریباً خالیست و تنها دو چشم در آن با مهارت و ظرافتی 

کنند و به نحوی هایت نگاهم میاست. چشمخاص نقاشی شده

یابم خوانند. مجال نمیآمیز مرا به سوی خود میعجیب و سحر

 تویگویم. لخت و عریان گویی. چیزی نمینگاهت کنم. چیزی نمی

 تختخوابت در تکاپوییم. 

 

کشم، شود و کنارت دراز میوقتیکه تنم خسته از تنت جدا می     

 «قدر زود؟یناش همین بود؟ اچی؟ همه»گویی:می
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بگیر  کم ندارد، حالا یکعیب»گویی:گویم. میچیزی نمی     

 «دهم که چطوری طولش بدهی.ار دیگر من یادت میبخواب! ب

بگویم، نه به این چیزی توانم گویم. یعنی نمیباز چیزی نمی     

ام، بلکه به این خاطر که با خود در کلنجارم تا در خاطر که خسته

هایت نشوم، چرا مسحورِ کششِ چشم روبرو تابلو آویزان روی دیوار

بی از آن ترس دارم. بنابراین ی اشتیاق، به طرز عجیکه با همه

ات کم در جذابیت چهره. کمکنمات مشغول میخودم را با ماسک

دانم بینم ولی میبینم دیگر هیچ نمیشوم که میچنان غرق می

دانم. آدمی نزدیکم، آدمی که از او هیچ نمی روح که به اعماق

خواهم بدانم این شگفتی اینجاست که هیچ کنجکاو نیستم و نمی

و یا این اعماق از برای  ؟اهل کجا و از کدام زمانه است ؟دم کیستآ

ندانستن این  !چیست؟ عمق انگار همین ندانستن است، ندانستن

هایت چرا در تابلویی بزرگ تنهایند، یا که تارهای نکته که چشم

هایت از چشم خانهکنند، چرا چشمات چه میعنکبوت روی چهره

 آنجا آویزان است؟خالیست، و چرا، چرا شمشیر 

-شد می مردها همه بعد از آنکه کارشان تمام»گویی:می     

 «خوابی؟خوابند، تو چرا نمی

خواهم بگویم که اگر شمشیر آنجا آویزان نبود حتماً من هم می     

 چقدرات ماسک:»گویمگویم و میخوابیدم، اما نمیبدون ترس می

  «!زیباست

ی هزار و یک نفر تو تو نیستی، تو جلوهگویی که کنانم مینوازش    

های گویی اسم واقعی تو "کوندری" است، اما اسمهستی. می

واقعی دیگری هم داری؛ "ماریا ماگدالنا"، "آریادنه"، "مریم"، 

های دیگر. یکی دیگر هم هنوز ژنی"، "شیوا" و نام"کالیپسو"، "افی

 بل. ی مقدس با"، فاحشهآنویادم است:"اشتار"، دخترِ "

 «کنی؟تو کی هستی و اینجا چه می»پرسی:می     

گفتم که من اینجا توی این شهر مسافرم و منتظرم »گویم:می     

اینقدر »گویی:خندی و میمی« تا کار اقامتم جورشود و بروم آمریکا.

 « دور؟
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 آوری و انگشتم را در آن فروانگشتری از انگشتانت بیرون می     

-شویم. تو روی من هستی. میه در هم می. ما دوباربریمی

-"گیل »گویی:می« !اشتار»گویم:می« به من بگو اشتار!»گویی:

سعی کن به چیزهای بد، به  !بار نباید زودبیاییاین ،گمش"

 «کنی! چیزهایی مثل گرفتاری اقامتت فکر

آیی، می روی، پایینمی کنم. تو بالاو من به نیویورک فکر می     

یین، پایین، بالا، بالا، بالا، پایین... پایین من هستم. تو بالا، پا

ام، بانویی روم. دیگر رسیدهمی کشی، من بالامی وحشیانه داد

 گوید. دار آمدنم را به من تبریک میمشعل

ببخش! بیشتر »گویم:می «ی؟رفتچه شده؟ چرا وا»گویی:می     

 «مرد نیستم.توانم. من از همان اول بهت گفتم که از این نمی

خودت را اینقدر  ،پارسیفال"»"گویی:کنی و میماچم می     

تو خوب طولش دادی، من اشتهایم زیاد است. بگو  !دستکم نگیر

 «ببینم به چه فکر کردی؟

به هواپیما، به نیویورک، به تو، و به بانوی آزادی »گویم:می     

 «آنسوی آتلانتیک.

 گویی:خندی و میمی     

 «توانستی فکرکنی؟از اینها نمی به بدتر»

خواهی بروی آمریکا؟ حالا چرا حتماً می»گویی:خندم. میمی    

 « این همه کشور توی دنیا وجود دارد؟

-حوصله ندارم در مورد مسائلم توضیح بدهم. با این حال می     

خواهم چه کار؟ آمریکا خودش تمام کشورهای دیگر را می»گویم:

 «بروم آنجا پیش عمویم. دارمدنیاست. دوست

ات را انگار کنجکاوی «کند؟عمویت آنجا چه کار می»پرسی:می     

های کلی کارخانه و شرکت و رستوران»گویم:پایانی نیست. می

 «خواهم بروم پیشش کارکنم.ای دارد. میزنجیره

 «گویند وضع کار توی آمریکا خیلی خراب است.می»گویی:می     

ها هم جوریاش تبلیغات ضدآمریکایی! اینخ... همها»گویم:می     

هایش حداقل تواند توی یکی از رستوراننیست. تازه، عمویم می
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بعنوان ظرفشور استخدامم بکند. آنجا مثل جاهای دیگر نیست. 

تواند، اگر واقعاً بخواهد، حتی امکانات خیلی زیاد است. آدم می

 «جمهور بشود.رئیس

راضی از  «!ام، بگذار یک چرتی بزنیمتهمن خس»گویی:می     

 «باشد.»گویم:ات میی کنجکاویخاتمه

 

برد. شمشیر سیاه و بلند آویزان روی دیوار، و دو اما خوابم نمی     

اند و با کششی زدهشده در تابلو که به من زُلچشم تنهای نقش

دهند. ، مجال خوابم نمیمخوانندفرامی یجادویی به اعماق دور

 ها اغفالم کنند و به دوردست گنگیترسم این چشمترسم. میمی

هایم روی هم بروند، آنوقت تو از جایت برخیزی و با تا پلک مببرند

شمشیر سر از تنم جداکنی. احمقانه است اگر بگویم که من از 

ترسم. ترس از مردن نمی واقعاً  ترسم. ولی باورکن! منمردن نمی

ترسم که از این میفقط است. من من همه از نرسیدن به مقصد 

کنم اسیر سعی می زحمت زیادروزی بمیرم و به نیویورک نرسم. با 

چشم و ی بیهبه چهر بنابراین .هایت نشومجادویی چشم کششِ 

 شوم. پوشیده از تار عنکبوتت خیره می

با خود  ،«!خدای من، این چهره چقدر جوان و جذاب و دلرباست»

 گویم. می

دانم، شاید ای، نمیبه من کنارم لخت و عریان خوابیده پشت     

اما نه  بالأخره حوابم ببرد. ای و منتظری تاهم خودت را به خواب زده

کشم. پوستت می باسنتخوابد. دست روی خوابم، و نه... میمی

هایم های درختِ به است. از نوازشلطیف و خواستنی چون شکوفه

 افتم.پو میشوی. در تو به تکامی بیدار

 «توانم.است "زیگفرید! من دیگر نمیکافی»

 «!نگو زیگفرید! حالا هم دیگر نوبت من است»

چرا، تو زیگفریدی، من هم "کریمهیلد"م. زیگفرید، دیگر فکر به »

 «بخواب! یرکن و بگچیزهای بد را کنار بگذار! کارت را تمام
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هایم ای. انگشتهایت را بستهبرد. اما تو چشمباز خوابم نمی     

کنم. تاب کشم و مدتی نوازشت میرا با احتیاط روی صورتت می

گشایی و راضی و شاکر تماشایم هایت را میآوری، چشمنمی

 بوسی. هایم را میکنی و انگشتمی

خواستی روی ماسکم کارکنی، چه راستی، می»پرسم:می     

 «شد؟

روی و بعد ها میهشوی و به سوی اتاق جغدها و جمجمپا می     

گردی و آنها را کنار هم روی می از مدتی با تعدادی ماسک بر

دارند، اما ی منهایی با چهرهچینی. هر کدام شباهتتختخواب می

-خب، کدام»پرسم:توانم یقین کنم که خود من باشند. مینمی

 «یکیش ماسک من است؟

 «اش.همه»گویی:می     

ی از وسایل ابار با جعبهشوی و اینیدوباره از اتاق خارج م     

هایی که باید من باشند ولی اصلاً گردی. به ماسکمی نقاشی بر

کنی. شوخی می»گویم:کنم و میبا تردید نگاه می ،من نیستند

ی پیش فقط اینهمه ماسک که نمی تواند مال من باشد. تو دفعه

 «یک قالب از روی صورتم برداشتی.

اش قالب صورت توست. از همان یک قالب همه چرا.»گویی:می     

 «م.برداشتکپی 

 «؟یاینهمه ماسک برای چ»پرسم:متعجب می     

داری و یای هر دو دستت را توی جعبه بلاتکلیف نگهملحظه     

خواهم روی صورتت با تو خیلی کار دارم. می»گویی:کنان میتبسم

که صددرصد  کنمخواهم ماسکی از تو درستکنم. می حسابی کار

 «شکل خودت باشد. برای آزمایش روی یکی کارکردم. نگاهش کن!

ی پیش در گونه که دفعهتوانم باورکنم. ولی هستم. هماننمی     

هایت بودم، حالا در دستان تو هستم. دست اتاق جغدها و جمجمه

گیرم. با احتیاط کنم و با هیجان ماسکم را از دستت میدراز می

کشم. ای که چندی پیش خودم بودم میهروی چهر هایم راانگشت

های نهفته زیر پوستم ی ریشاست. حتی ریشهرنگ صورتم طبیعی
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زده شود دقیقاً تشخیص داد. بهتمی ،را که در حال رشدکردنند

خیلی عجیب است! چطور توانستی اینقدر دقیق صورتم »گویم:می

 «را روی قالب بکشی؟

خ. هیچ هم دقیق نیست. برای همین آ»گویی:متواضعانه می     

برداشتم تا دوباره رویش کار کنم. باید حوصله نبودن از آن کُپیدقیق

جور که باشی و با من همکاری کنی تا صورتت را همینداشته

 «!کنمهست نقاشی

-هم دقیقاز این»گویم:و می دوزمچشم میناباورانه به ماسکم      

 «تر؟

به صورتت نگاه کن! این کارم خیلی افتضاح آره. خوب »گویی:می     

رسد. چنین ت بیش از حد وحشتزده و نگران به نظر میصورتاست. 

-وحشتی را فقط در صورت کسی که عزرائیل را پیش رویش دیده

-ام در اولینشود دید. افتضاح کارم اینجاست که از حافظهباشد می

طرح ذهنی  باری که پیشم آمده بودی استفاده کردم و از تو یک

طور که اینجا کشیدم. اگر موافق باشی حالا کاملا عًینی، همین

 «کنم؟می ها کارای روی یکی از این قالبنشسته

گویم و مکدر به خودم که سخت نگران و هراسان به چیزی نمی     

دوزم. با خانه نیست چشم میهایم در چشمرسم و چشمنظر می

تهی نکنم، دیگر  باره چنین قالببندم برای اینکه دوخود عهد می

-ها پا نگذارم. ماسک را از دستم میهرگز به اتاق جغدها و جمجمه

گیری و بر میخ کوچکی که انگار از قبل کنار ماسک پوشیده در 

بگذار »گویی:کنی و میای نصب میتارعنکبوتت روی دیوار کوبیده

هم چنین اینجا آویزان باشد. اگر قرار شد هزار و یک بار دیگر 

جور که واقعاً کنم تا آنمی افتضاحی بکشم، باز روی صورتت کار

 «!هستی بسازمت

-آیم و در آغوشت میمی تشوم و با اشتیاق به طرفبلند می     

فراموش »گویی:کشی و با ترشرویی میگیرم. خودت را عقب می

نکن که از این به بعد، تا زمانی که کارم تمام نشده، حق نداری به 

ام، کوچکترین چیز باعث بزنی! من موقع کار خیلی جدیدست ن م
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بدهم. آنوقت کنترلم دیگر دست شود که تمرکزم را از دستمی

 «شوم.خودم نیست. خیلی عصبانی می

-ههی... چه شده؟ چرا اینقدر عوض شد»گویم:سرخورده می     

 «ی؟ا

پوشی کنی بر اعصابت مسلط شوی، لباست را میسعی می     

 .معاشقه ،به کارم باید احترام بگذاری! موقع معاشقه»گویی:می و

توانی این دو تا را از هم تمیز بدهی، اگر نمی !موقع کار هم کار

 «لباست را بپوش برو!

گوید کنم. حسی در درونم میمی گیرم و بُغمی رو از تو بر     

گهان آید؛ نالباسم را بپوشم و بروم. از لحن تندت هیچ خوشم نمی

 شوی.ن رو میآاز این رو به 

را  کارت ای و داری وسایلی نقاشی خم شدهساکت روی جعبه     

ای که من از آمرانه صحبت کنی، انگار متوجه شدهجور میوجمع

کردنت خوشم نیامده و قصد رفتن دارم. واقعاً نیز قصدم این است. 

اکت و جدی گوییم. سمان چیزی نمیکدامپوشم. هیچلباسم را می

شوی. حالا لباسم را ات از اتاق خارج میی نقاشیبا جعبه

گیرم پیش از کنم تا بروم. تصمیم میام و این پا و آن پا میپوشیده

 بار دیگر به ماسکم روی دیوار نگاهی بیندازم.رفتن، یک

ات ام. تو چهرهچشم در چشمخانه، آنجا کنار تو ایستادهبی     

هایت وت پنهان است. چند وجب آنسوتر چشمپشت تارهای عنکب

افتم تا در کنند. با کنجکاوی به وسوسه میتوی تابلو تماشایم می

گردم. ناگهان مسحور می هایت نگاه کنم. به طرفش برچشم

-می هایت فرواختیار در اعماق چشمشوم و بیجادوی نگاهت می

 گوید:روم. صدایی آمرانه به من می

خواهد فکر کن و خیالت را پر و بال بده! من تو میبنشین و تا دلت »

کنم. یادت باشد، هر چه جور که هستی نقاشی مینرا هما

-ات واقعیتر میبروی، به همان نسبت چهره عمیقتر به فکر فرو

 «شود!



 41 

 تویهایش بدجوری های بیهوده و گریهمادرم با غمخواری     

کن! مگر را به خدا بس ومامان جان، ت»گویم:است. میاعصابم رفته

 «کنی؟بند گریه میچه شده که داری یک

-ریزان میگیرد و اشکدماغش را می با دستمالی مفِ      

مگر فیلم "تایتانیک" را ندیدی؟ به دلم برات شده که سر تو »گوید:

 «آید که سر "جک" آمد.هم همان بلایی می

. حالا ستیک قرن پیش اآن ماجرا مال  ،مامان»گویم:می     

روند شوند میهایشان میبار سوار سفینهای یکها هفتهآمریکایی

گردند به می کنند و صحیح و سالم بربه سیارات دیگر سرکشی می

-ی منفی قضیه را میهاشان. آخر چرا توی هر کاری فقط جنبهخانه

 «بینی؟

بس »گویم:کند. میاصلاً حالیش نیست. همچنان گریه می     

روم جنگ؟ من رفتم سربازی هیچم مگر دارم می !ر ماماناست دیگ

جان، نشد. بابا، تو را به خدا، تو چیزی به مامان بگو! ببین مامان

کارت"را گرفتم، در اولین که پایم به نیویورک رسید و "گرینهمین

شده نجات هم از این خراب تو و بابادهم تا فرصت ترتیبش را می

سال زندگی ارزد به یککردن میمریکا زندگیروز توی آپیدا کنید. یک

کارت دستش آمد تبدیل توی این مملکت گندزده. آدم وقتی گرین

"، به یک آدم واقعی، یک madam" به یک"sirشود به یک"می

با  .دهند" بهش میAmerican express cardآمریکایی. آنوقت یک"

پول بدهد.  جای دنیا خرید کند بدون آنکهتواند همهاین کارت می

 ؛روی توی سوپرمارکت، هرچه دلت خواستتصورش را بکن، می

-خری، فقط "امریکنهای دیگر میگوشت و میوه و خوراکی

دهی. تازه، کارمند سوپرمارکت مؤدبانه از اکسپرس"ات را نشان می

پرسد که آیا اجازه دارد آنها را برایت تا دم در خانه بیاورد. آدم تو می

ن، دکتر و دوا و درمان آنجا مجانی است! کسی مریض بشود ماما

 «شناسد!پولی و نداری را نمیمشکلی مثل مشکل بیکاری و بی
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گویی جوری که تو میآمریکا خوب است، اما این»گوید:پدرم می     

هم نیست، پسرجان. آواز دهُل شنیدن همیشه از دور خوش 

 «است.

زنان به او درم اما کنایهگیرم. رو به ماحرف پدرم را نشنیده می     

مامان، آنجا آمریکاست، آمریکا! یعنی یک دنیای دیگر! »گویم:می

-شان نوکر آنهاست، از همهمردمش آنقدر باحال و زرنگند که دولت

زندگی کنند. اینجا برد برایشان تا در رفاه قاپد میجای دنیا می

نم چی دای مافیایی به اسم انقلاب و دین و نمی؟ یک دستهیچ

ها باج چاپند و به خارجیآیند سر کار، ملت را میبرای مدتی می

بعدش هم که گندش  .دنباشدهند تا کاری به کارشان نداشتهمی

روند خارج و جایشان را یک شوند میدرآمد، حضرات جیم می

گیرد. تا کی مامان؟ تا کی؟ آخر این هم ی مافیایی دیگر میدسته

ملکت؟ این هم شد فرهنگ؟ گند شد زندگی؟ این هم شد م

هایش گرفته تا شان! از خوببزندش! گند! سر تا پا! به همه

 «هم...بدهایش! حالم به

پسر، تو این همه درس خواندی. »کند:میپدرم حرفم را قطع     

ای نشان بدهی با دل و جان ات را به هر ادارهاینجا هم مدرک

مملکت داری؟ همیشه که کنند. چه کار به کار وضع استخدامت می

خواهی بروی به دیار غربت که چه؟ تازه، ماند. میجوری نمیاین

 «من و مامانت که به جز تو کسی را نداریم.

تو که از وضع اقتصادی کشور خبر داری دیگر چرا  ،بابا»گویم:می     

زنی؟ اینجا سنگ روی سنگ بند نیست. حتی ها را میاین حرف

-تی کارَت فردا دیدی به راحتی اخراجسابقه یخود تو را با همه

-کردند. اقتصاد اینجا تا استخوان به آمریکا بند است. خودِ سرمایه

جوری شان است تا یکدارهایش گداتر از گداها هستند و از خدای

-بروند مقیم آمریکا بشوند. استعداد و نبوغ و تحصیل به چه درد می

سومی است؟ ی جهانزدهکخورد بابا، وقتی که آدم یک موجود فل

خواهید؟ چرا من نروم آمریکا؟ چرا را نمین شما مگر خوشبختی م
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من آمریکایی نشوم؟ چرا من در کشوری امن و قوی زندگی نکنم؟ 

 «مگر من چه چیزم کمتر از دیگران است؟

هایش های من است، اما اشکمادرم اگرچه گوشش به حرف     

کند تا من از هایش را میین تلاشبارد. پدرم آخرهمچنان دارد می

پسرم، هنوز سنی از تو »گوید:بردارم. میمهاجرت به آمریکا دست

کم تمام دنیا دارد نگذشته و از اوضاع دنیا به خوبی خبرنداری. کم

بینی که این جا هم مثل شود. چند سال دیگر میمثل آمریکا می

 «نیویورک شده.

دهم و م. کنترلم را از دست میاشدهاز خوشبینی پدرم خسته     

ی دونالد" و کارخانهبا بازشدن چند تا رستوران "مک»کشم:فریاد می

گذارید شود. چرا نمی"کوکا" که اینجا تا ده قرن دیگر هم آمریکا نمی

خواهید شما آخر؟ چرا بروم دنبال سرنوشتم؟ از جانم چه می

دارم و تصمیمخوشحال نیستید از اینکه دانشگاهم را تمام کردم 

تان هم دار شدم، نوهخواهید، اگر یک روزی بچهبروم نیویورک؟ می

شدن را داشته باشد؟ شماها خودتان چرا ی آمریکاییمثل من عقده

 «را توی آمریکا به دنیا نیاوردید؟...ن قبلاً نرفتید آمریکا؟ چرا م

 است،را گرفته فممادرم که هنگام درگیری با پدرم همیشه طر     

ولش کن، »دارد:بر میکردن دست سوزد و از گریهدلش برایم می

ام را! خودش آنقدر بزرگ شده که بتواند در مورد سرنوشتش بچه

تصمیم بگیرد. خب، پسرم، قبل از رفتن برو ولایت، یک سری به 

مرگ خبر خارج رفتی، از غصه دقبزرگت بزن! اگر بداند که بیبابا

 «شود.می

 

شوم. تا پدربزرگم می ولایتکنم و عازم "ی کرایه می"لاندروور     

رویم است. عجله دارم، اما هرچه مقصدم راه دور و سنگلاخی پیش

ی رسم. پس از مدتی راندن، در جای مناسبی از جادهروم نمیمی

کنم و با دوربین صحرایی که همراهم است به کوهستانی توقف می

اید دوربزنم تا به محل اقامت کنم. کوه بلندی را بدوردست نگاه می
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 سواردر آمریکا مردم چنین راهی برای عبور از پدربزرگم برسم. 

 ، اما من باید با لاندروور بروم. شوندکوپتر میهلی

 

رسم. پدربزرگم با بز و گوسفندهایش در صحرا بالاخره می     

ام. "همبرگر"ی گوید برایش از شهر چه سوغاتی آودهاست. می

-دندان ،گیرد. بیچارهرا به دهان می دهم. با ولع آنبه او میدوبله 

ایم برایش دندان مصنوعی نتوانسته است. تا حالاهایش ریخته

خوراکی است! حتی بدون عجب چیز خوش»گوید:کنیم. میدرست

پخت مادرت از روزی که رفته شود خوردش! دستدندان هم می

 «ی؟اهشهر خیلی خوب شده. آب با خودت نیاورد

آب که سیاه »گوید:گیرم. میای "کوکا" به طرفش میشیشه     

 «سیاه شده؟ تانها آب شهرنیست! نکند تازگی

-از دود ماشینفعلاً فقط هوای شهر ما  .بابابزرگ ،نه»گویم:می     

. این یک نوع نوشیدنی است. شدهسیاه های صنعتی ها و کارخانه

 «حالا بخوریدش اول!

اش را از زیر زند. بعد با خوشحالی نیو بلند آروغ میخورد می     

بگیر پسرم، »گوید:گیرد و میآورد و به طرفم میکمربندش در می

 «دم نی بزن!یک

 «شما بزنید! .نه، بابابزرگ»

 «چه شده؟ تو که همیشه دوست داشتی یک دم نی بزنی!»

 «!بابابزرگ ،بزنیداین بار دوست دارم شما برایم نی»

شود توصیف جوری است، جوری که نمیزند. آوازِ نی یکو می     

کرد چه جوری است، اما هیچ ناجور نیست، هم شاد است، هم 

کند که می غمگین است. با شنیدن آوای نی، به ذهنم خطور

همینجا پیش پدربزرگم بمانم و از زندگی در شهر و "رؤیاهای 

شوم و ط میبکشم. اما بزودی بر خودم مسلآمریکایی"ام دست

-دوم و میزدن پیرمرد میآید که باید عجله کنم. وسط نییادم می

 «آمدم تا با شما خداحافظی کنم! ، منبزرگبابا»گویم:
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-هتو که تازه آمد»گوید:می و گذاردرا کنار میزدنش نی متعجب     

 «خواهی خداحافظی کنی؟ی پسرم، چرا میا

 «!بروم بزرگ، بایدبابامسافرم »گویم:می     

ی ما همه»گوید:آورد و با تفاهم میتبسمی به لب می     

آید که بماند، دیر یا زود باید برویم. آدم به دنیا نمی !مسافریم، پسرم

 «!آید تا برودبلکه می

گویید بله، ولی این رفتنم آن رفتنی که شما می»گویم:می     

 «!خواهم بروم نیویورکنیست. می

-می با پیشانیی پر چین فشرد ودر هم می ابروهایش را     

این نام من تا حالا نشنیدم. نکند نزدیک نیویورک؟ آبادیی به»پرسد:

 «شهر "ری" باشد؟

 ،ی جغرافیا نیستدیگر در نقشه تاریخی آن شهر ری»گویم:می     

ذره هاست، بهتر بگویم، یکولی نیویورک هم همان طرف !بابابزرگ

 «.آبادر فوق العاده قشنگ و یک شه .دورتر از آنجا

است سرش را به علامت این که چیز جدید و عجیبی شنیده     

به سلامتی. انشاءالله آبادتر بشود! خب، »گوید:دهد و میتکان می

 «پسرم؟ ،رویکی می

کارهایم  هرچه زودتر اگر اجازه بدهید همین حالا. باید»گویم:می     

 «را ردیف کنم.

 کند:رود و غمگین زمزمه میمیبه فکر فرو      

 کندها شکایت میکند      از جداییبشنو از نی چون حکایت می»

 «اند...اند              از نفیرم مرد و زن نالیدهکز نیستان تا مرا ببریده

جور غمگین این ،بابابزرگ»گویم:گیرد. میام میدارد گریه     

-ها در خوشبختی زندگی میروم به جایی که آدمنخوانید. من می

 «تان.آیم به دیدنزود به زود میتا حد امکان کنند. 

شود و با نگاهی که سرشار از شوق می پیرمرد به صورتم خیره     

 گوید:است میو شادمانی

 ز تو هر هدیه که بردم به خیال تو سپردم   »

 «چه کنم که آهوی جانم سر صحرای تو دارد...
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رسم. این راه برایم بیگانه به نظر شتن به بیابانی میهنگام برگ     

ام، چرا که قبلاً جاده کوهستانی بود. شدهگمان گمآید. بیمی

ام را به خود جلب ناگهان غرش گوشخراش موتورهای هواپیما توجه

 کنم.دارم و هراسان به آسمان نگاه میمیکند. اتومبیل را نگهمی

آور در زیادی با سرعتی سرسامهای ست. جنگدهنی باورکردنی

 پروازند.

-بزودی شاهد برخاستن آتش و دود و گرد و غبار در دیدرس می     

ای خواهم در جای بیگانهگیرد. نمیشوم. ترس در درونم شدت می

دانم به خاطر که اصلاً مال من نیست، و در میان جنگی که نمی

شوم و کجا هلاترسم همینچیست، جانم را از دست بدهم. می

 کنم. توانم گریهگیرد، اما نمیبه مقصدم نرسم. بغضم می

سلاح از ای سرباز بیدسته لحظاتی پس از دورشدن هواپیماها    

شان هایشان ژنده و خونی، سر و صورتشند. لباسگذرکنارم می

اند و ها را به علامت تسلیم بالا بردهچرکین و زخمی است. دست

 خوانند:صدا میهم

 خوریمبیا بریم می»

 شراب ملک ری خوریم

 «حالا نخوریم کی خوریم...

اند و تهدیدکنان در پی ای دیگر نظامی که تا دندان مسلحدسته     

 خوانند:روند، مغرور و با صلابت در جواب آنها میی اول راه میدسته

 ما آمدیم نفت ببریم »

 نفت مفتی ببریم 

 «حالا نبریم کی ببریم...

جا جسد و توپ و تانک افتم. دور و برم همهوحشتزده به راه می     

شده و تکههای تکهاست. از دیدن بدن فشنگهای و موشک و پوکه

 آورم. گیرد. بالا میسوخته عقم مینیم

مقصد ام، با این حال همچنان بیکاملاً گم و گیج و گنگ شده     

 رانم.می
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را تنها نخواهد ن خدا م که بشود! فراری پیداکنم! هر جوری باید راه»

همیشه در بیراهی راهی هست. فقط باید حواسم را  !گذاشت

باشم. من از این جهنم جانِ سالم بدر  کنم و بر اعصابم مسلطجمع

جا نیست! من در جای اشتباهی به دنیا آمدم. برم. جای من اینمی

شوم! حق فپاره تلهای سوخته و پارهخدایا نگذار در این جهنم جان

کس نیست اینقدر زود جا، اینقدر زود بمیرم! حق هیچمن نیست این

 کنم.مستأصل با خود زمزمه می ،«بمیرد...

 

خورم. از می رانی بربعد از مدتی سرگردانی به پیرمرد کالسکه     

دندان ی شگفتی دارد، دهانش بیپرسم. پپرمرد قیافهاو راه را می

آید ای از حلقومش بیرون میخشک و زنندهی ی دو رگهاست. خنده

عبدالعظیمه، راهو گم کردی هان؟ اینجا نزدیک شاه»گوید:و می

 «جایی از این بهتر برات پیدا نمیشه، پرنده پر نمی زنه هان...

باشد.  خطآید. باید یکی از پیرکفتارهای هفتاز او خوشم نمی     

د کلاهی سرم بگذارد. چه خواهمی و را دیده درماندگی و استیصالم

اعتنا به او پا است. بیدانم، شاید لندروورم چشمش را گرفتهمی

 دهم. می گذارم و گازروی پدال می

شده و در حال های چپدر بین راه به کلی جسد و ماشین     

گمان قبل از من کسانی برای نجات خورم. بیسوختن برمی

بران! »گوید:ی در درونم میاند. صدایجانشان در این مسیر رانده

 « رسی!بران! تو حتماً به مقصد می

به پلی نزدیک  م. بعدرانمی هدفبی مدتی در وحشت و انزجار     

دهد. از تنها شوم. نرسیده به پل مردی برایم دست تکان میمی

 هصحبت، یک همراام. یک همشدهراندن در این برهوت مرگبار خسته

توانم برایش از جایی شد. حداقل می هدقلبم خوا بیگمان قوتِ 

دهد. ی زندگی امید میبگویم که شنیدن نامش به آدم برای ادامه

مقصدم نیویورک است. »گویم:کنم. خوشحال از دیدنش میمی ترمز

 «خواهید بروید؟شما کجا می
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شود. عینک به چشم دارد. تکیده می آنکه چیزی بگوید سواربی     

رسد، اما پریشان و عصبی به نظر مینده و واماو لاغر است. 

آیم تا می نظامی نیست. برای غلبه بر وحشت و هیجانم درصدد بر

خیلی ببخشید از اینکه  ،آقا»گویم:با او سر صحبت را بازکنم. می

شود فهمید که اهل این تان میاز سر و وضع !کنمفضولی می

 «ها نیستید؟طرف

جوری او را به حرف بیاورم. خیلی چه دانمگوید. نمیچیزی نمی     

کنم که دیگر به او و سر ناآرام و عصبی است. در حالیکه وانمود می

و وضعش چندان توجهی ندارم و سرگرم رانندگی هستم، 

-ای گیرکردهچند لحظه قبل توی بیراهه !هه»گویم:پوزخندزنان می

جوری کدانم سر از کجا در آورد. یچی پیر، نمیبودم، یک کالسکه

دادن راه، شد. یارو عوض نشانخندید که موی تن آدم سیخ میمی

عبدالعظیم". خواست که با او بروم به یک جایی به نام "شاهمی

های فضایی و اطلاعات الکترونیکی، دیدن چنین توی عصر ماهواره

 «آدمی عجیب نیست؟

د و دانم، شاید یارو  گورکن بونمی»گویم:گوید. میچیزی نمی     

 «ام؟...گرفتهکرد که من سربازی مجروح یا موجخیال می

ترسم کند. میاست. در اتومبیل را باز میتر از قبل شدهبیتاب     

گذارم. با بپرد بیرون و زخمی شود. فوراً پا را روی پدال ترمز می

آنکه چیزی بگوید یا که در را ببندد مثل پرد بیرون و بیعجله می

شود. از اینکه چنین آدم ساکت و ناپدید میروحی سرگردان 

 شوم. ام پشیمان میعبوسی را سوارکرده

 

ام رسم. تشنهای میهمانخانهیام که به مراه زیادی نرانده     

کنم تا گلویی تر کنم. دختر جوانی فنجانی قهوه می است. توقف

جا ی ایناهتو هم آمد»پرسد:نشیند. میگذارد و کنارم میجلویم می

 «را مساحت کنی؟

خواهم یک رازی را برایت می»گوید:می« چطور مگر؟»گویم:می     

 « !بگویم
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 کمکنی یکنمی بفرما بگو. اما برای گفتن راز فکر»گویم:می     

 «شناسیم.وقت لازم باشد؟ ما که همدیگر را هنوز نمی

 قبلاً »گوید:کند. میخندد و مدتی براندازم میکنان میعشوه     

گفت بود که خیلی به تو شباهت داشت. بیچاره مییکی اینجا آمده

اند. اگر تو هم چنین خیالاتی مساح است و به "قصر" دعوتش کرده

-داری، راهت را بگیر برو! فقط دردسر برای من و خودت درست می

 «کنی!

زند. اش گرفته است. اما جدی حرف میکنم که شوخیفکر می     

ممنون! من مساح نیستم. ولی چه دلیلی دارد که خیلی »گویم:می

 «آمدنم به اینجا برای تو موجب دردسر بشود؟

-گیرد. راضی و خندان میبا علاقه دستم را در دست می     

خدا را شکر که قصد نداری بروی توی قصر! ببین، من از تو »گوید:

-آید. هنوز عاشقت نیستم، ولی یک مدت که از آشناییخوشم می

خورد. شوم. حالم از اینجا به هم میبگذرد حتماً عاشقت میمان 

را با خودت ببر به یک جایی که بتوانیم با هم مثل ن تو را به خدا م

 «آدم زندگی کنیم!

-ام؛ با دیدن ماشین فکر میزنم منظورش را فهمیدهحدس می     

ها با اینکه ام خیلی توپ است. این روزها خانممالیکند که وضع

فهمند مردی که میشاغلند و درآمد دارند، همین عموماً  شانخود

آید و شان میدارای درآمد و موقعیت بهتری است، زود از او خوش

شوم که از مقصدم نیویورک خواهند با او دربروند. خوشحال میمی

کرد که با اولین نگاه گمان آنوقت ادعا میام، بیبه او چیزی نگفته

است. باید خیلی محتاطانه اشقم شدهیک دل نه، صد دل ع

چسبد و تا آمریکا با من برخوردکنم، وگرنه مثل کَنه به جانم می

-می مکارتش را گرفت ترکگمان همین که گرینآید، آنجا هم بیمی

-شوم و دوستانه میرود. پا میکند و با یکی بهتر از من می

امروز  ی! من هم از تو خوشم آمده. ولیلشگخوتو خیلی »گویم:

 «آیم اینجا...ی دیگر دوباره میهفته .خیلی عجله دارم
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آیم. ماشینم پیدانیست. عصبانی به بیرون میخانه از میهمان     

گویم است. میگردم. کسی آن را ابداً ندیدهمی خانه برداخل قهوه

ام. همه پوزخند که صاحب اصلیش من نیستم و آن را کرایه کرده

 پردازند. نا به من، با هم به گفتگو میاعتزنند و بیمی

آید که باید روی یادم میشوم. هنگام پیادهمی پیاده از آنجا دور     

کارت باشم. من خیلی وقت منتظر وقت مصاحبه برای دریافت گرین

کشم. همین روزها دیگر باید از طرف می است که دارم انتظار

می شود که  کارت سببی گرینسفارت دعوتم کنند. دغدغه

 شده را از یادببرم. لاندروورِ گم

 

رسم. در عمارت باز است. چند تقه بزودی به عمارتِ بزرگی می    

گیرم داخل شوم. دهد. تصمیم میزنم. کسی جوابم نمیبه در می

 « آهای... کسی اینجا نیست؟»گویم:بلند می

رفش کند. به طشنوم. در اتاقی نظرم را جلب میجوابی نمی     

خورم. کنم و جا میباز میکمی بیشتر باز است. در را روم. نیمهمی

سال و پسرک جوانی، لخت و عریان، دارند با هم معاشقه نهمرد میا

کشم و در حالیکه سعی دارم در را ببندم و از کنند. خجالت میمی

 « آقایان! ،اوه، خیلی ببخشید»گویم:آنجا دورشوم، می

 گوید:خیزد و با خوشرویی میمی از جایش برسال مرد میانه     

 «ی!اهدوریان، بیا تو! چه به موقع آمد»

ادبی است، اگر بمانم شاهد دانم چه کنم. اگر بروم بینمی     

سال را ی خیلی خصوصی آنها هستم. پسرک لخت مرد میانهصحنه

 :گویدکنان میگیرد و عشوهدر آغوش می

»Oh, Oscar!let him go!«   

کند و به طرف یکی از دو سال خود را از او جدا میمردِ میانه    

دارد و دهان می را بر رود. آنمی ش افتادهجلویای که جمجمه

شود. نه از اینکه کند. چندشم میجمجمه را به دهانش نزدیک می

بازند، این به من ربطی ندارد، اما بوسیدن دهان یک آنها همجنس

ای مشمئزکنندهبسیار هان یک جمجمه کار مرده، آنهم بوسیدن د
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گیرد و با پشت دست است. مرد با دستی جمجمه را به طرفم می

-می کناندعوت کند وهایش را پاک میدیگرش خیسی لب

شراب "بوردو" است. بگیر با دهان "شکسپیر" یک قُلُپ »گوید:

 «بخور!

ولی  !کنمببخشید از اینکه جسارت می ،حضرت آقا»گویم:می     

داشت. شراب خوردن از دهان یک آدم مرده حرمت مرده را باید نگه

 «کار خوبی نیست!

 گوید:کنان میقاهکشد و قاهسال قُلپُی دیگر بالا میمرد میانه     

»To die or not to die, that’s the answer of lord. Said Ibn 

khaldun.« 

دی به همآغوشی پسرک که از حرکاتش معلوم است تمایل زیا    

خودت را »گوید:کنان و معترض مید و عشوهکنش میلغبدارد، 

لوس نکن، اُسکار! تو اجازه نداری حرف "هاملت" را به "ابن خلدون" 

ها" نسبت بدهی! این خیلی زشت است، باعث "جنگ فرهنگ

 «شود! اوه... اُسکار، تو بدی! بدی! خیلی بد!...می

 «بایی است که دوست نقاشم...عزیزم، این همان دوریانِ زی»

بوسند، در را پشت می با حرارت بینم دارند همدیگر راوقتی می     

 گذارم. بندم و آنها را به حال خود میسرم می

رسم. دو نفر کنار هم روبروی تختخوابی به اتاقی دیگر می    

. نداشدههم قفلهای هر کس روی شکمش بهاند. دستایستاده

اند و خیلی غمگین به کردهان را به طرف تختخواب خمهر دو سرش

آقایان، خدای ناکرده اینجا اتفاق  ،ببخشید»گویم:رسند. مینظر می

 «ناگواری افتاده؟

گیرند. یکی از آنها افسرده و طرفم میهر دو مرد سرشان را به     

شود کرد. "گودو" خیلی دیر کاری نمی»گوید:غمگین رو به من می

 «!! استاد جویس تمام کرد. تمامیاهآمد

را با یکی ن خدا ایشان را بیامرزد! ولی آقا شما م»گویم:می     

ید! من گودو نیستم! من آمدم بپرسم که کار اهگرفتدیگر اشتباه 

 «کشد؟می کارتم چقدر دیگر طولرسیدگی به تقاضای گرین
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 ، برشیدهای که در تختخواب درازکریزان به طرف مردهمرد اشک     

-کند. مردِ گریان به او میگردد. مرد دیگر به طرفم حرکت میمی

 «آید!ولش کن"دِدالوس"! گودو فردا حتماً می»گوید:

-گیرد و محترمانه میرنگ به طرفم میمرد یک نخ موی طلایی     

توانی راهت را توی این موی سر "آریادنه" است. با آن می»گوید:

بینی آقای "بکت" خیلی طور که میان"لابیرنت" پیداکنی! هم

 «گرفتارند.

ی یکی، آقایی به نام گفته هب شوم. بناشان نمیاصلاً متوجه     

-است، آن دیگری یک نخ موی سر آریادنه را به من میجویس مرده

دهد! نکند آن کس که مرده یا در تختخواب درازکشیده زنی به نام 

 آریادنه باشد؟ 

بار جایی شنیدم، خدای من کجا؟ ام را یکآریادنه؟ من این ن»

بودی که آید که تو برایم گفتهیادم می پرسم واز خود می ،«آها...

ات آریادنه است. به آن موی سر دوباره با های واقعییکی از نام

تواند مال تو باشد، یابم که نمیمی کنم. بزودی درنگاه می دقت

 .استچرا که رنگ موی تو سیاه

-سیاه یا بلوند؟ تو بهر حال بعنوان مرد هرگز بدرستی نمیه! اه»

دانی رنگ موی سر زنی که روبرویت ایستاده رنگ واقعییش است یا 

-آن را توی جیب پیراهنم میگویم و با اینهمه ، پیش خود می«نه!

 افتم. گذارم و به راه می

 

 صدای بلند جروبحث زنناگهان ام که هنوز چند قدمی برنداشته     

روم. در رسد. کنجکاو به طرف در اتاقی میو مردی به گوشم می

کشد. پشت در به می بند سر مردی فریاداست. زنی یکبسته

به ی آنها سردرآورم. کنم از مرافعهایستم و سعی میگوش می

آید و شود و بانویی گریان از اتاق بیرون میدر گشوده مییکباره 

بازشدن در مردی که آنجا روی  شود. بامی توجه به من دوربی

آید. خیزد و به طرفم میمی است از جایش برصندلی نشسته

کند پریشانی و استیصال خود را چندان نباید پیر باشد. سعی می



 53 

-ای نشانم میخواند و صندلی خالیپنهان کند. مرا به اتاقش می

 نشینم. نشیند. میدهد. می

ی نامطبوعی بودید! د صحنهببخشید از اینکه شاه»گوید:می     

"ویرجینیا" این روزها حالش خیلی بد است. افسردگی بسیار 

ها پایشان بزودی به بریتانیای بزرگ ترسد آلمانیشدیدی دارد. می

-هپا شدی ما کلهبرسد. حال و روز من هم بهتر از او نیست. همه

کرد که مردم بسیار متمدن کشوری در یم. چه کسی تصور میا

بیفتند و ادعا کنند که  ای راهروپا، یکهو پشتِ سر مردکِ دیوانهقلب ا

شان لذت گناه همسایهی بیبهتر از دیگرانند و از کشتن زن و بچه

های از کشتن فقط استعداد قوم کرد که لذتمی ببرند؟ آدم قبلاً فکر

 «ید؟اهبدوی و وحشی است. بگذریم. شما به چه خاطر پیشم آمد

سرم را مکرر تکان  ،بندمای میهایم را لحظهری چشماز ناباو     

من آمدم بپرسم که »گویم:کنم و میمی دوباره آنها را بازو دهم می

 «شود؟ام رسیدگی میکی به پرونده

 « ای؟چه پروندهپرونده؟ »پرسد:می     

شود، حرفم را قطع کارت باخبر میوقتی از جریان تقاضای گرین     

آهان، آمریکا. بروید نزد »گوید:خیزد و میمی ایش براز ج ،کندمی

پسرعموی ویرجینیا مستر "پاوند" لطفا!ً تهِ راهرو، اتاق سمت 

 «راست.

 

خوشحالم از اینکه بالاخره دارم به آمریکا یا  بعد از اینهمه انتظار     

-ای به در میشوم. آهسته تقهدستکم به یک آمریکایی نزدیک می

 «بیایید تو!»گوید:ای میو مردانهزنم. صدای آرام 

شوم. پیرمردی که به عارفان و حکیمان هندی داخل می     

شباهت دارد، کنار دختر جذاب و جوانی نشسته است. دختر 

پیراهن پشمی و قرمزرنگی به تن دارد و با دو میل و کلافی کاموا 

خواهم بفهمد شوم. نمیسرگرم بافتن است. از دیدنش هول می

-زنم و میهایش زُل میام. به لبکارت نگرفتهوز گرینکه هن
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ی شهر نیویورک را نقشهاتفاقی ببخشید، شما اینجا »گویم:

 «دارید؟ن

 :گویدو پوزخندزنان می گردانداز من روی بر میپیرمرد حکیم      

»Unreal city… one must be so careful these days. I think we 

are in rat’s alley where the dead men lost their bones.« 

-آیم تا در ذهنم جملهمی رنجم. در صدد براز طرز برخوردش می    

ای به انگلیسی ترجمه کنم و جواب پیرمرد را بدهم که دخترک به 

ای که کاملاً مشخص است زبان آید. لبخندزنان، با لهجهطرفم می

پیش مستر  ما نداریم. بروید»گوید:مادریش روسی است، می

"پاوند"! شما اشتباهی به اتاق مستر "الیوت" آمدید. البته مستر 

 «برند.می پاوند حالا در ایتالیا بسر

-هایش احساس لذتاز شنیدن صدا و به حرکت درآمدن لب     

کنم که من این صدا و این دهد. حس میبخشی به من دست می

تون زیبایی این شناسم. اما آنقدر مفها را میی حرکت لبنحوه

خواهم گیرم. می ام را به کارتوانم حافظهدخترم که نمی

ات که دارد توی اتاق این یقشنگحیف به این همه  دختر،»بگویم:

کنم با زدن بلوفی گویم. سعی میاما نمی« رود!می پیرمرد هدر

-هآخ، زیاد مهم نیست. عمویم تاز»گویم:اش را جلب کنم. میتوجه

-می ،خریده به نیویورک رفته و آنجا یک خانه گی از "میامی"

 «خواستم توی نقشه ببینم جایش کجاست.

آنکه تمایلی به گفتگو نشان بدهد در حالیکه لبخندزنان بی     

»bay« خورد. با خودم میبندد. به غرورم برمیگوید در را میمی-

 باشد. بگذار پایم به آمریکا برسد، آنوقت دیگر هیچ کس را»گویم:

شان باید بیایند دخترها را! همه ترینخوشگل گیرم، حتیتحویل نمی

 «.کفشم را لیس بزنند

 

-پیچی دارم بیدردیگر دری نیست. در راهروی عجیب و پیچ     

بینم که مثل نابینایان با روم. ناگهان مردی را میمقصد راه می

د نابینا ام که مررود. هنوز به او چندان نزدیک نشدهعصایش راه می
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دانم که یکی آهای! من می»زند:ایستد و داد میمی از حرکت باز

 «کنی؟اینجاست. بگو ببینم توی هزارتوی من چه کار می

که قبلاً نزدیک پل سوار  ایو وامانده مرد عبوس و پریشان     

ناراحت نشو »گوید:رسد و رو به او میاز راه می ،بود لندروورم شده

ها بشود. بیا خواهد وارد دنیای رجالهجوانک هم می"بورخس"! این 

 «از این طرف...

افتند. من حیران سرجایم آنقدر به راه می با هم آنها گفتگوکنان     

شوند. با ناپدیدشدن آنها می ایستم تا که هر دو از نظرم دورمی

-توانم ببینم. با دست چشمکنم که دیگر نمیهراسان حس می

هایم تیر گشایم. پشت چشمو آنها را دوباره می مالمهایم را می

ام به خواهد بترکد، سردم است و معدهکشد، سرم از درد میمی

 گریم. می گیرد. زارزارام میآید. گریهغلیان می

-ای به گوشم میی خشک و زنندهی دورگهناگهان صدای خنده     

ام. ی شنیدهآور را قبلاً جایکنم که این صدای چندشرسد. حس می

-ی بیهافتم. این صدای خندچی میبزودی یه یاد پیرمردِ کالسکه

-است که به مرگ نزدیکم. اما من زندهدندان اوست. بیگمان بو برده

باشند، باز باید به دادهشان را از دستهایم بیناییام. اگر چشم

 نیویورک برسم و در هوای آزاد و استثناییش نفس بکشم.

هایم طلا کدام از دندانم. هیچاهبرو! من هنوز نمرد برو گورکن!»

ی نیست. ای خدای موسی، خدای عیسی، خدای محمد و همه

 کشم. گریان فریاد می ،«ها کمکم کن تا در این تاریکی نمیرم!...آدم

است. رنگ به من دادهآید که مردی یک نخ موی طلایییادم می     

آورم. ناگهان دختر جذاب بیرون می رابرم و آنمی دست در جیبم فرو

توانم کنم، دوباره میشود. تعجب میمی روسی در برابرم ظاهر

را دارد. نه، این و های تبینم! آن دختر جذاب چشمببینم. و چه می

 خود تو هستی! 

تسُِوس"، این کلاف را بگیر برو! تو »"گویی:نگران و مشوش می     

ن ات را گرفتی مکارتگرین قتیو ولی یادت باشد !شویموفق می

 «را فراموش نکنی!
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گذاری حرفی بر زبان مانی و نمیاما نمی «هی...!»گویم:می     

 شوی. آورم، ناگهان ناپدید می

روم. پیوسته از روم. راه میگیرم و راه میکلاف را در دست می     

 روم.دالانی به دالانی دیگر راه می

کند. ام را به خود جلب میرهای دالان توجهنور ضعیفی از دوردو     

ریزد. با می شدن و نرسیدنم فروهای گمهمه ترس و دغدغهناگهان 

شود، کم نه تنها نور قویتر میکنم. کماشتیاق به طرفش حرکت می

-رسد. نزدیکتر که میبلکه صدای آوازِ دلنشینی نیز به گوش می

بخش گوش از مسرتایستم تا با آرامش خاطر به آن آوشوم می

 دهم:

»Jingle bells, jingle bells, jingles all the way. O, what fun it is 

to ride on a horse open sleigh…«  

شود، حس شناسم. وجودم سرشار از انرژی میسر از پا نمی    

دارم همه چیز را ام. دوستکنم که به سرزمین رؤیاهایم رسیدهمی

دارم برقصم. و رقصان باشم. دوستدوست داشتهدر آغوش بگیرم و 

کنم به زمزمه می »…jingle bells, jingle bells«اختیار در حالیکه بی

شوم. پا به داخل که شکوهی نزدیک می ای بزرگ و بادر شیشه

 فهمم چرا دیگر از آن آوای دلنشین خبری نیست.گذارم نمیمی

 

های راحتی ان روی مبلدر یک سالن تعداد زیادی از مراجع     

هایی شیک و برازنده به تن دارند. کنار اند. همه لباسنشسته

ام تا نوبتم برسد. خانم خانمی حامله من نیز در انتظار نشسته

نتظار ممل، لاأوه، من أي وقت مضى! ا»...گوید:حامله رو به من می

 «ألیس كذلك؟

الا »گوید:می« بله؟»گویم:ش. به انگلیسی میافهممنمی     

 « العربیة؟ تتکلم

شوم. با تردید شروع ی زبانش نمیدهم که متوجهتوضیح می     

 «دانی؟تو عربی نمی»کند به انگلیسی صحبت کردن:می

 «نه، متأسفم.»
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 عرب عیب ندارد. فکرکردم تو هم عربی. ولی خوش به حالت که»

 «نیستی!

ین روزها به ا»گوید:می« چرا خانم؟»پرسم:کنان میتبسم     

 «های قبل خیلی آسان بود.دهند. سالیها به سختی ویزا معرب

های عرب کنم. به زندانم چه بگویم. دوستانه نگاهش مینمی     

-شان نمیچندان شباهتی ندارد، یعنی دستکم من شباهتی بین

بینم. یک زن عرب معمولاً با چادر و مقنعه است و اجازه ندارد با 

حرف بزند. اما او درست مثل یک زن آمریکایی به نظر مردهای غریبه 

رسد، حتی روسری هم سرش نیست. تنها ایرادش این است می

جود. نه از روی کنجکاوی، بلکه برای که دارد ناخن انگشتش را می

 «تو مگر قبلاً آمریکا بودی؟»گویم:باشم میاینکه حرفی زده

آره، »گوید:می ،دارددر حالیکه همچنان ناخنش را زیر دندان      

 «چندین بار.

-فکر می»گویم:کنم و خندان میاش اشاره میبه شکم برآمده     

 «بار وقت خوبی برای پروازِ طولانی نباشد!کنم این

تا حالا »گوید:ی گفتگو دارد، میخندد. انگار خیلی حوصلهمی     

م را توی هایبار وقتیکه حامله بودم آمدم ویزا گرفتم و رفتم بچهسه

ی آمریکایی خواهم چهارمی هم شناسنامهآمریکا به دنیا آوردم. می

ی ای که به دنیا بیاید بهش شناسنامهباشد. آنجا هر بچهداشته

دهند. بعد، تا به سن قانونی برسد، هر کجای دنیا که آمریکایی می

تواند بعنوان یک شهروند آمریکایی به آمریکا رفت و آمد باشد می

 «کند.

ها را زیاد ام که حرف زنتوانم باورش کنم. من یاد گرفتهنمی     

هم حرف زنی که با سر و وضعی کاملاً آمریکایی  جدی نگیرم، آن

پرسم. آید، اما نمیادعا دارد عرب است. مایلم بدانم که از کجا می

 «ماشاءالله! سه تا بچه داری؟»گویم:می

-اند نظری میکت نشستهاول به سایر مراجعینی که آنجا سا     

آره، یک دختر »گوید:ولی خندان می و با احتیاط آهسته ،اندازد و بعد

به اسم "عایشه" و دو تا پسر؛ یکی "اُسامه"، یکی هم "عطا". این 
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گذارم "لیلا"، اگر هم پسر، آنوقت یکی اگر دختر بود، اسمش را می

خیزد و می در همین هنگام با شنیدن اسمی از جایش بر «"هانی".

 رود.های مصاحبه میبه یکی از اتاق

شود. می مدتی بعد اسم من هم از بلندگوی سالن خوانده      

برخورد و مؤدبی سال خوششوم. مرد میانهها میوارد یکی از اتاق

که نامش "لوئیس" است صندلی خالی کنار میزش را به من تعارف 

زند. وقت موعود، ینشینم. قلبم به تندی مکند. روبرویش میمی

ام، همین حالا است. باید ها انتطارش را کشیدهوقتی که مدت

هایش پسند به سؤال های درست و موردمواظب باشم تا جواب

 بدهم، وگرنه هرگز پایم به نیویورک نخواهد رسید. 

ای که جلویش مرد با تبسمی دوستانه سرش را از روی پرونده     

ات تکمیل است. پرونده !بسیار خوب»...ید:گودارد و میمی است بر

 «توانی به ایالات متحده مهاجرت کنی!از نظر من تو می

گذارد. از خوشحالی در بندد و جلویم روی میز میام را میهپروند     

گذارم و با اختیار روی پرونده میگنجم. دستم را بیپوست نمی

دانم چه بگویم. من خوانم. نمیناباوری نامم را روی پرونده می

کننده های مصاحبهبودم تا به بسیاری از سؤالکرده خودم را آماده

پسند بدهم، ولی حالا این مرد مؤدب های درست و آمریکاییجواب

کند که به همین سادگی مجازم به کشور رؤیاهایم بروم. اعلام می

ز ام را در آغوش بگیرم و بگویم که اخواهم این هموطن آیندهمی

-زده میکنم. ناخودآگاه و هیجانمی داشتن چنین هموطنی افتخار

 :گویم

»Thank you sir! Thank you! God bless America!« 

کنان دستش را به طرفم خیزد و تبسممی مرد مؤدب از جایش بر    

دارم و دستش را می ام را از روی میز برگیرد. با عجله پروندهمی

 . دهممی صمیمانه فشار

ام را از اتاقش خارج شوم، مجدداً صندلی ذوقزدهپیش از آنکه      

ی دیگر خواهد تا چند لحظهدهد و دوستانه از من مینشانم می

 گوید:نشیند و میهم بنشینم. خودش هم می
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عجله نکن! تو فقط باید خیلی کوتاه به اتاق لوتنت "هانتینگتون" »

. دهدروی تو انجام میو "س"  بروی. او یک آزمایش کوچک "ب"

سرش فعلاً شلوغ است. بنابراین اگر حوصله داری یک خرده با هم 

 «در مورد کشورت صحبت کنیم.

 «د!؟ بفرماییاگویید کشور مچرا نمیآقا، »

هوای کشورت خیلی عالی »گوید:خندم. میخندد. میمی     

دلت  کنی بعداً نوازند، فکر نمیاست. مردمش هم بسیار مهمان

 «برایشان تنگ بشود؟

کردم می ی گفتگو در مورد همه چیز بودم بجز همین. فکرآماده     

خواهد در مورد وضعیت سیاسی، اقتصادی، جغرافیایی و که می

فهمم منظورش کند. حالا میتاریخی ایالات متحده با من صحبت

 . از"کشورت" آمریکا نبوده

آدم که برای اینجور چیزها دل  .مستر لوئیس ،نخیر»گویم:می    

ام آرزو داشتم آمریکایی بشوم. یعنی من از کودکی !شودتنگ نمی

 از این گذشته، کشور من از دوران کودکی ایالات متحده بوده.

 ند. آنجا همه با فرهنگ و متمدنند.رنوامهمان ها هم خیلیآمریکایی

مردم ایالات متحده آمریکا اولین و بزرگترین کشوری است که به 

دهد تا آنجا بعنوان ها این امکان را میی کشورهای دنیا قرنهمه

-های متفاوتشان کنار هم صلحشهروندی آزاد با مذاهب و فرهنگ

آمیز زندگی کنند، بدون آنکه به نحوی تحت تعقیب یا تبعیض 

تواند از آمریکا گوی نوازی هیچ کشوری نمیقراربگیرند! در میهمان

 «سبقت را ببرد!

خواهد از راز برد و با نگاهی که انگار میابروهایش را بالا می     

ی کسانی که همهحق با توست. »پرسد:مهمی سر در آورد می

گویند. ولی خواهند به ایالات متحده مهاجرت کنند همین را میمی

توانم آنها را بفهمم. شاید تو بتوانی کمکم کنی بفهمم که من نمی

 «  کشورشان دربروند؟خواهند از چرا همه می

 کنم که چه جوابی به او بدهم، وسنگین میای سبک لحظه     

ی مهاجرتم نخواهد در پرونده منفی آیا این جواب تـأثیری اینکه
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پیش ما تنها راه ترقی در زندگی فقط دزدی و »گویم:داشت. می

کلاهبرداری و زورگویی است، مستر لوئیس. آنهایی که چنین 

ارند، یا باید بمانند و نابود بشوند، یا اینکه بناچار سعی استعدادی ند

جوری دربروند و به جایی مهاجرت کنند که در آنجا آدم از کنند یک

حقوق و مزایای زندگی انسانی برخوردار است. شما هم اگر جای 

کردید. اجداد شما هم همین کار را ما بودید حتماً همین کار را می

 «کردند.

که جو را مناسب دهد. وقتیعلامت تأیید تکان میسرش را ب     

مردم عقل در سرشان »گیرم:می بینم، دوری صحبت میبرای ادامه

 «نیست، مستر...

عقل در سرشان نیست یعنی »پرسد:دود و میوسط حرفم می     

 «چه؟

کند، مستر لوئیس. در واقع مردم کشور یعنی فکرشان کار نمی»

جای دیگرشان به درستی کار شکم، هیچمن جز دهان و شکم و زیر

همه فقط درصددند به هر ترتیبی شده یک شبه پولدار  !کندنمی

دهد که برای ترقی جامعه بشوند. کسی به خودش زحمت نمی

مسؤلیتی به عهده بگیرد. جامعه بوجود آمده تا منِ نوعی هر قدر 

فقط با ی من هم ببرم. آینده برای بچه که در توانم است از آن سود

شود، نه با ساختار و گذارم تضمین میثروتی که برایش می

ای که به کمک من در جامعه باید مناسبات معقول و خردمندانه

 «برقرار شود...

دارد و بعد از می زند. مستر لوئیس گوشی را برتلفن زنگ می     

گوید که لوتنت گذارد و میگفتگویی کوتاه آن را سر جایش می

دوستانه خیزد و می است. آن وقت از جایش بر مون منتظرهانتینگت

 دهد.اتاقش را نشانم می

 

طراوتی است. لباس  لوتنت هانتینگتون مرد بسیار مهربان و با     

چیزش شبیه یک "لوتنت" نیست. او در نظامی به تن ندارد و هیچ

قاتلو الذین لا »گوید:دهد میحالیکه با من به گرمی دست می
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رمونَ ما حرم یؤمنون الله و رسُولهُ و لا بالله و لا بالیوم الاخرِ وَ لاَ یُحَّ

الحق من الذینَ اوتوا الکتاب حتی یعطوا الجزیه عن ید و یدینون دین

 «هم صاغرون.

 «منظورتان نشدم آقا. چه گفتید؟ متوجه»گویم:می     

 «بله؟»گویم:می« 29التوبه، آیه سوره»گوید:می     

 « دانی؟عربی نمی»پرسد:انگلیسی میبه      

کند فهمم با اشتیاق تعریف میفهمد که عربی نمیوقتی می     

ی قرآن مجید خیلی است و از این آیهکه تازگی مسلمان شده

دهد که در اتاقش آخرین آید. بعد، دوستانه توضیح میخوشش می

 -B- and Cهگیرد، تا به این طریق مطمئن شوند کآزمایش انجام می

weapons  شود. میبه قصد اعمال تروریستی وارد آمریکا نمی-

 پذیرم. 

از اتاقی که به شکل یک آزمایشگاه مجهز شیمی است در ابتدا      

 های زیادی بهکم از دیدن دستگاهی که لولهترسی ندارم، ولی کم

کنان افتم. لوتنت خندهدلهره می کنم و بهمیتعجب  آن وصل شده

 »  Take it easy guy«!گوید: می

ام، یکی در آلتم، و یکی هایم، دو تا در بینیبعد دو لوله در گوش     

-گوید نفس عمیق بکشم. میبرد. میمی دیگر نیز در مقعدم فرو

کنم. روی کیبُرد کنم. میگوید نفسم را در سینه حبسکشم. می

جور نیست، شوم، جوری که هیچکند. جوری میکامپیوتر کلیک می

خواهم نفسم را از سینه بیرون بدهم و اما خیلی ناجور است. می

-شوم. حس میکنم موفق نمیاز نو نفس بکشم. هر چه تقلا می

زنم. یکی از شوم. با چهار دست و پا پرپر میکنم که دارم خفه می

شوم. پایم را در خواب گیرد. از درد بیدار میپاهایم به شدت درد می

-می هام. در تاریکی اتاق هراسان به دور و برم نگاکوبیده به دیوار

چه  ؟ها نیستند. چه خوابیکنم. تو نیستی، جغدها و جمجمه

 ؟خوابی
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 ماما 

 

 

های ام، اما بچهبریده ها رام. ناف خیلی از بچههست ماما من    

 اند. های من به دنیا نیامدهشان با دستهمسایه هیچکدام

ی پدر و های همسایه صاحب دو بچه است. رابطهوادهیکی از خان    

رسید، ولی امروز که خورشید ها تا حالا خوب به نظر میدر بچهما

مان را به حیاط کوچک لبخند بزند و ما زندگیهوس کرده به روی ما 

ی اند تا در مورد ادامهایم، آنها وقت گیرآوردهدیوارمان انتقال دادهو بی

 تصیمیم بگیرند.شان زندگی مشترک

ها پدر بچهها میل دارد شوهرش از آنها جدا بشود. مادر بچه     

زندگی بدون آنها برایش قابل  که گویدمخالف جدایی است و می

بدون دعوا و مرافعه، دوستانه از  ها اصرار داردنیست. مادر بچه تصور

هایش بیاید. پدر هم جدا بشوند و او هر وقت خواست به دیدن بچه

اش را جبران کند و های گذشتهها آماده است خطاها و کوتاهیبچه

ها متأسف اشد. مادر بچهاز این به بعد شوهر خوبی برای زنش ب

 او دیگر احساسی ندارد... برای تهاسگوید که مدتاست و می

ی دیگرم دادم که همسایهداشتم به این بگومگوها گوش می    

ای مراقب بچه کوچولوی در ند لحظهصدایم کرد و از من خواست تا چ

بچه است و بدون شوهر  تا حال خوابش باشم. او  صاحب سه

را جلب  امموزی در زندگی این همسایه توجهکند. چیز مرزندگی می

ر طوهای مدیدی است که بهش مدتکوچک یبچه کرده است؛

 برد.اش بسر میغیرمعمولی در گهواره

لحظه امکان  باش هستم و هروز آمادهگفتم که امر امبه همسایه   

را برای کاری اضطراری بخواهند. به مردی که دارد تلفن کنند و م

ساعتی ی دیگرش بود، اشاره کرد و گفت که نیمدو بچه و همراه او

ام نیست. گردد. حس کردم متوجهن برود و زود بر میباید با آنها بیرو

 «باید بروم سرکار!»بلندتر گفتم:
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انداخت، به هر ی دیگرم نیز رو میبه زن همسایه حالیکهدر     

 مان اطمینان داد که قبل از بیدارشدن کوچولویش برخواهدگشت.یدو

هنوز وقت زیادی از بیرون رفتن آنها نگذشته بود که متوجه شدم     

دادن به  خورد. از گوشاش وول میولوی همسایه در گهوارهکوچ

م و به طرفش رفتم. حالا فرصت کشیدهایم دستگفتگوی همسایه

 مناسبی بود تا او را از نزدیک ببینم.

-نیمی از تنش از گهواره بیرون آمده بود. تعجب کردم، به یک بچه    

اش به ز گهوارهاش بزرگتر ای معمولی شباهت زیادی نداشت. جثه

و منتظر فرصت بود تا   . انگار تمام وقت را نخوابیدهرسیدنظر می

اش بیرون جست و انه بیرون برود. با چابکی از گهوارهمادرش از خ

اش را به روی پاهایش روبرویم ایستاد. در حالیکه انگشت شست

دندان گرفته بود، با نگاهی پرسان به نگاه حیرانم زُل زد. با شنیدن 

 ای از او غافل شدم.صدای تلفن لحظه

-حامله رفت، زنطور که انتظار میدرست حدس زده بودم، همان    

خواست به دنیا بیاید. باید ای میر وضعیت اضطراری بود و بچهای د

ه ی تلفنی، دستپاچه برفتم. با پایان گرفتن مکالمهشان میکمکبه 

قبت کند. پذیرفت مان مراهمسایه کوچولویزن همسایه گفتم تا از 

اش نزد او ببرم. وقتی به طرف را با گهواره و از من خواست او

 اش سر جایشان نبودند.کوچولو رفتم، او و گهواره یهمسایه

دم. از آنها هیچ اثری به چشم دلواپس دور و برم را از نظر گذران

 خورد. نمی

ام تعریف کردم از آنجا که عجله داشتم جریان را برای زن همسایه    

 و از او و شوهرش خواستم تا بدون من به جستجویش بروند.

ز کارم، از ن در راه هستم. برای اولین بار احالا نگران و هراسا    

ترسم که نوزاد ترسم. میمی ،خواهد بزایدراهم، از مادری که می

ای نگنجد؛ یا که شاید بدتر، با آن قدر بزرگ باشد که در هیچ گهواره

اش را به دهان بگیرد و ناگهان با شدن نافش انگشت شستبریده

 اش ناپدید شود.گهواره
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 پنجره   

 

 

همدیگر را در آغوش  به هم انداختند و با اشتیاقنگاهی ناباور     

بودند.  خبر از یکدیگر بسر بردهها بیگرفتند. انگار نه انگار مدت

وس و همیشگی در ماد، همان دوستی، همان گرمی مأنتهمان اع

 زد. ا همچنان موج میدرون هر یک از آنه

ها بود؛ در همان نزدیکی خانه اش به راه افتاد.با او به  طرف خانه    

  انگیز، لجوج و پا برجا.دیده، رقترنگ و رو رفته، آسیب

 «خوری؟چی می»...شدند، دوستش پرسید: اتاق وقتی وارد    

 «ممنون. چیزی میل ندارم.»

 «ها با هم لبی تر کنیم. باید خیلی خسته باشی...بیا بعد از مدت»

-شد. در آن سوی پنجره میره کشیده اراده به طرف پنجبی    

-خورد. حس گنگ و دلهرهبه چشم می شای قدیمیبایست خانه

به گریستن  انگیز و غمگینی در درونش به غلیان آمد. نیاز شدیدی

-نه می بختک شباهت داشت؛به  این حس وجودش را فراگرفت.

-نست کلامی به زبان آورد، و نه میتواتوانست بگرید، نه می

 د.از پنجره برگیرد و به سویی دیگر خیره شو ارتوانست نگاهش 

 نکرد، اما شنید: اش را نیز حسحتی فشار دست نشسته بر شانه

شود کرد. آره، با خاک یکسان شد. خوش به حالت که چی می»

تیجه رسیدم که هیچ من به این ن دانی چیه؟دی!... مینبودی و ندی

خرابی! خاک و ی خود آدم نیست، جز خاک و خرابی. ای خانهخانه

 !نیست ی منین خانه هم خانهگویم؟ حتی همفهمی چی میمی

 .«وقتی که آن طرف پنجره..

ی او توانست نگاه خود را از پنجره هق گریهبا شنیدن صدای هق    

هایش جاری اش نگاه کند. موج موج اشک از چشمبرگیرد و به چهره

 بود. 
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-ی را که بر شانهلبخندی عصبی روی لبانش نقش بست. دست    

اش نشسته بود با مهربانی به دست گرفت. برابرش مدتی ساکت 

 زمزمه کرد: ،خاستبر می د و بعد با صدایی که انگار از ته چاهایستا

های دمی شاید همین اشکی آنه خاک، نه خرابی، خانه نه! نه!»

 «اوست...
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 قربانی 

 

 

اش برآمد. قبلاً شود از عهدهکردم این قدر ساده میفکر نمی    

-صدها بار دست به هر کاری زده بودم تا تغییرش بدهم. تنها گه

بعد، دوباره همان بود که  شد.گاهی توفیق زودگذری نصیبم می

 ناپذیر چون سنگ.؛ اصلاحبود

، زیر قلم و چکش اما سنگ هر سنگ، هر چقدر هم سخت باشد    

ی، شاید بعضی گیرد، متنوع، عجیب و باورنکردنپیکرتراش شکل می

اوقات حتی به شکل دست او، به شکل پای او، به شکل سر و 

 اش.صورت او، اصلاً سراسر به شکل پیکر خود پیکرتر

هم یا دستکم یکذره اصلاحش توانستم تغییرش بدچرا من نمی    

شود، چرا آنی و توفیقی، هر چند ناچیز، نصیبم می و اگر کنم؟

 شت؟دگذر بود؟ کجای کارم ایراد دازو

ام ها با خودم کلنجار رفتم و به جستجوی علل ناکامیمدت    

رحمی یا شقاوت نیست که پرداختم. ناگهان دریافتم که تنها بی

برخلاف آن، ترحم یا شفقت نیز  بلکه سبب توفیقم خواهد شد،

 .تواند مرا به مقصودم نایل سازدمی

، هایم بوداشک چشمتا آخرین قطره اشکی که در کیسه    

گریستم. بعد، نه به آب لب زدم و نه دعای ذبح زمزمه کردم. دیدم 

  شوم.های خودم دارم پرپرزنان هلاک میمپیش چش

آمدم. ر یا زود به چنین عاقبتی دچار میحقم بود. می بایست دی     

کشید. ام خونی گرم فواره میهای گشودهننگاهم کردم. از شریا

؟ من؟ اسماعیل کدام گوسفند؟ گوسفند؟ قربانی؟ کدام قربانی؟

انیت پی دحود شاید، خون نخستین کسی که به ونه! خون نیایم ب

 برده بود!

کنان با شفقت به چشمانم نگاه کردم. بیچاره من، هقهق    

دیدگانم. از هم از گلوگاه و هم  گریستم؛شتم یکریز خون میدا
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ر ضعیف و ی این پیکهاام، خدایم، در شریانپدرم، آقایم، قربانی

این  و چند سال، چند دهه، چند قرن ؟جوشیدن میناچیز چقدر خو

 ؟توقف همچنان جریان داشتخون بی

تر، یعنی آن روز، آن روز نخست، آنجا، در آن باغ اگر دست پیش    

 سرخ باشد،توانست سراسر تنها عدن میبه چنین کاری زده بودم، 

هم این منی که ، هم من و سرخ! رنگ خون گرم من! و من، من

ها لباخت، از چه بس بسی بسیار ساجان میداشت چشمم  جلو

 ؟توانست مصون و محفوظ ماندها  میو عصرها و زجرها و جنگ

تکه ی آثار وجودم را تکهدادگاه، همهاز ترس پلیس و محاکمه و     

-یی که در پیرامونم میهاآن، به اشیاء و حیوانات و آدم به این و

-اینک حتی نمیپردم. همه راضی بودند، جز من که لولیدند، س

 م به حال خودم بگریم.تتوانس

خور چنین سگن زندگی سگانه اینبله، به دور از باغ عدن، در ای    

کاش سگانم -مرا سگانه بلعیدند و همه خور.شدم. سگباید می

کنند که با بلعیدن ورزند و اندیشهآنکه لختی درنگ، بی-بلعیدند!می

-که فرزندانشوند، و دیر یا زود خود یا ای از من میام تکهتکهر ه

گردند، چونان من، هایم دچار میت تکهتکه به سرنوششان تکه

ها و همه قومخواهران و برادرهای بیشمارم، اینپدرم، مادرم، 

. خدایا، چقدر تکه؟ چقدر قهار انسانی مفقود در خاک قلمروهای

 ی خاتمه خواهد یافت؟این عذاب جاوید ک ؟تکرار
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 پیرمرد

 

 

اش. نظرم را جلب کرد. شناختم اشبا قد بلند و هیکل درشت    

شناخت. به طرفش رفتم و سلام گفتم. دانستم، پدرم را میمی

کرد. کنان سر تا پایم را براندازتبسمآنکه جواب سلامم را بدهد، بی

ی او ررفتهنام پدرم را به زبان آوردم و گفتم که پسر به سفر دو

 شیرین اش به لبخند شوقیام. تبسمهستم و تازه از راه رسیده

هایش در این اش را فراگرفت. چشممبدل شد و سراسر چهره

ش را مکرر تکان نظیر داشت. با خرسندی سرق جذابیتی بیااشتی

 «دانید پدرم کجاست؟نمی»داد. پرسیدم:

هایم ای در گوشزننده گشوده شد. صدای هایشلب    

 «دانید پدرم کجاست؟نمی»پیچید:

دارید »پرسیدم: دلگیر شدم. انتظار نداشتم سر به سرم بگذارد.    

 «؟کنیدام میمسخره

 «؟کنیدام میدارید مسخره»

هایش دیگر آن نگاهش کردم. او نیز به من زل زد. چشم انهناباور    

-حرف چرا»ه کردم:نظیر چند لحظه قبل را نداشت. گلجذابیت بی

ام. احترامی نکردهکنید؟ من که به شما بیهایم را تکرار می

 !«کنید امی شما نیست مسخرهشایسته

آنکه چیزی بگوید نگاهش را از من گرفت و به راه افتاد. خودم بی    

توجه به من از را از سر راهش کنار کشیدم. انگار وجود نداشتم. بی

-م. نه، او را نمیشناختنمیافتادم. او را بغلم گذشت. به تردید 

 گمان او نیز پدرم را نمی شناخت.شناختم. بی
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 تهوع 

 

 

آنها  یزن جوان مدتی به گفتگوی خود با دوستش فکرکرد. هر دو    

آور به این نتیجه رسیده بودند که ازدواج و زندگی مشترک تهوع

ها و است، چرا که آدم باید به نفع دیگری از بسیاری از هدف

های او کنار بیاید و های خود دست بکشد، با خواستخواست

تحملش کند، آن هم نه برای یک شب، یک هفته، یک ماه یا یک 

 سال، بلکه برای تمام عمر.

هنوز در حال مرور گفتگو بود که خوابش برد، از روزی که کوه     

یخی مرد رؤیاهایش در جریان زندگی روزمره آب شده بود، این اولین 

بید. خواب خوش و دلنشینی خوامیکه چنین سریع و آرام  باری بود

ای در رختخوابش به نوازش نیز به سراغش آمد. خواب دید زن برهنه

لغزید و زن ماری مشغول است. مار روی بدن لخت زن به نرمی می

ا ی خود رکم چهرهکرد. کمبا میل و اشتیاقی آتشین نوازشش می

سید، تا آنموقع هرگز خودش رشناخت. برایش خیلی عجیب به نظر

ی را خواب ندیده بود. با کمی فاصله از خود به تماشای صحنه

ای در درونش جریان یافت؛ از همآغوشی پرداخت. احساس دوگانه

که به شد، وقتیش میاطرفی از همآغوشی خود و مار چندش

پرداخت، از طرفی دیگر، وقتی که خود نبود یا که تماشای صحنه می

برد، می کرد بلکه در همآغوشی با مار بسراما تماشا نمیخود بود 

 زد. ناپذیر در وجودش موج میلذتی وصف

رسید از کشید. به نظر میحرکت در کنارش درازبزودی مار بی    

تاب افتاده باشد. زن جوان به روی او خم شد و با رغبت دهان مار را 

به تقلا افتاد.  ش بند آمد و هراسانابه دهان گرفت. ناگهان نفس

چیزی در گلویش گیرکرده بود. مدتی در رختخوابش دست و پا زد، 

د. با تنی خیس عرق بالاخره از خواب پرید. دامیانگار داشت جان 

 کرد. به طرف دستشویی دوید.باید استفراغ می
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ی روبرویش ایستاده است. به در کریدور متوجه شد که پیرزن    

هایش را آمد. کف دستبه نظر می ش دقت کرد، جوری آشناصورت

جلو دهان گرفت و بالا آورد. در همین حین دخترک نوجوانی را در 

 بازشدن و صدای د.کنمیزده نگاهش پشت سر خود دید که حیرت

کردن او در سراسر خوردن در دستشویی با صدای قیبه دیوار محکم

 خانه پیچید.

آمد دست و روی  و حالش کمی جا وقتی که از تهوع خلاص شد    

خود را شست و با احساس ناامنی همه جای خانه را از نظرگذراند. 

هیچکس در خانه نبود. با حسی توأم از ترس و  تعجب به رختخواب 

-اش چیزی غلیان میخزید و به مرور خوابش پرداخت. هنوز در معده

 کرد.
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 اتفاق 

 

 

ودم. در واقع من دانید؟ من آنجا بدانم. میدانم. اصلاً نمینمی    

درست روبروی آن ساختمان مهمان بودم. کسان دیگری هم آنجا 

های بامزه بود. آنها وقتی بودند. من تمام حواسم به دو تا از خانم

 فهمیدند که من حواسم آنقدرها هم جمع نیست، یعنی هست،

شان نیست، هم به همدیگر و هم به من اخم ولی تنها پیش یکی

دلخور  یصبانی به طرف دستشویی رفت. آن یککردند. بعد، یکی ع

 «خیلی اشتباه کردی!»گفت:

 «چه کاری اشتباه نیست؟»گفتم:    

 «شما مردها!»گفت:    

ی مان سر و تهخواهی بگویی که همهدانم. میمی نگو!»گفتم:    

کنی خدا وقت راستی، تو فکر می خلقت!یک کرباسیم. اشتباه 

 «اشت؟ها چه فکری در سر دخلقت زن

آنجا »ی دود شدم. سراسیمه داد زدم:خندید. من ناگهان متوجه    

 «نشانی را خبرکرد!آتشحتماً اتفاقی افتاده! باید 

ی آنکه منتظر کسی باشم تلفن را برداشتم و شمارهو خودم بی    

 دانید؟دانم چرا؟ میاصلاً نمی نشانی را گرفتم.آتش

 ه از حیاط فرارکردند و داخلآمد، همنشانی وقتی ماشین آتش    

چه خبرتان است؟  هی...»خانه مخفی شدند. من متعجب گفتم:

 «نشانی را من خبرکردم.روید؟ آتشچرا دارید در می

ها، همانی که به کسی اعتنایی به من نکرد. تنها یکی از خانم    

-در را پشت سر خود میدستشویی رفته بود، وقتی که داشت 

داری نصیبم کرد. من انداخت و لبخند معنیمن ه ببست، نگاهی 

بگوید، اما نفهمیدم چه  خواهد چیزی به مناو میکه حس کردم 

 دانید؟چیزی. می
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کردن مأمورین با عجله از ماشین پیاده شدند، به جای خاموش   

خودکارشان به طرفم نشانه  یاهآتش، سنگرگرفتند و با اسلحه

 رفتند. 

ده بودند که همه به ها در آخرین لحظه دیهول شدم. به گمانم آن    

ستاده بودم. خب، باید دوند. من، تنها من، آنجا ایداخل خانه می

 ها بالای سر.دست ایستادم؛می

اگرچه بدجوری ترسیده بودم، ولی باز، در حالیکه زبانم به لکنت     

اول خاموشش  آن روبروست! آتش... آنجا...»افتاده بود، فریاد زدم:

 !«لطفاً  کنید،

هجوم آوردند. من،  به آن طرف نه، به طرفم آنها برخلاف انتظارم    

دانم. هایم. نمیهای دیگر، و نه میزبانتنها من آنجا بودم، نه مهمان

 انم...دمینه، اصلاً ن
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 غریبه

 

 

پاشید. چند نفر دور مرد لنگ جمع شده مه داشت از هم می    

یج و هراسان با سیدند. گپریودند و از نام و نشان و مقصدش مب

رداند و در چهره گای هر کس سرش را به طرف او بر میشنیدن صد

اما  ،دها خصمانه نبودنها و پرسشزد. حرفهایش زل میو چشم

 شد.نوعی دلهره از آنها ساطع می

 «تو کی هستی؟»

 «اسمت چیه؟»

 «آیی؟از کجا می»

 «گردی؟دنبال چی می»

 «چی شده؟ را چشمت»

 «کردی؟لاً اینجا زندگی میقب»

 «اش پیداست.بینی؟ مثل خودمان است. از قیافهمگر نمی .حتماً »

 «زنی؟چرا حرف نمی»

 «ینی کند.فرستادندش بین ما خبرچ چین است.رحتماً خب»

 «ندارد.به که دیگر کسی توی این دنیا نظربه این خرا نه بابا.»

 «چرا، دارد.»

هایمان ره بیایند و این بار بدبختیخواهند دوباشاید می هه، هه...»

 «را غارت کنند.

 «هی... آقا، کدام طرفی هستی؟»

 «خورم از آنهاست!دهد. قسم میببینید لب تکان نمی»

اند، زمین که هست. ها خراب شدهجداً! شاید هم باشد. خانه»

داشته باشد که ما  قیمتی وجودشاید زیر پاهامان چیزهای گران

 «دانند!ولی آنها میش خبر نداریم، از

مان شاید کمک شان! بگذار بیایند!پیشکش بدانند.اااخ! خب، »

 «کنیم!ش کردند تا دوباره این خرابه را آباد
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 «.کنندمان میکمک .هه، بعله»

قمیتی گیرآورد گویم. هر کس توی این خرابه چیز گراندی میج»

 «ند.دهاش را به ما میکرده. هر چه باشد یک خردهیلی هنرخ

 «.دهندبه ما می .بعله»

افتادند که زمین مال گر حضرات بالا اول به این فکر میشاید ا»

خداست و ذخایر زیرزمینی فقط به یک نفر یا به یک ملت تعلق 

 «.شدجوری نمیمان ایند، وضعرندا

-ثروتشان را بین دیگران تقیسم می مگر آنها .زنیحرف مفت می»

 «کنند؟

 «.شوندنشانده می هه روزی مثل ما به خاک سیاباید بکنند، وگرن»

هایش... نگاهش کنید!... فقط شل نیست، لال هم هست. چشم»

 «بیند!نمی هایش هم انگار خوبچشم

 «بروید کنار!...»

که تعدادش لحظه به لحظه بیشتر انتظامی به جمعیتی  ینمأمور    

با  د.مرد لنگ نام و نشانش را پرسیدن شد، نزدیک شدند. ازمی

هایش را به جستجوی شناسنامه یا دیدن عدم واکنش او جیب

کاغذی که بیانگر هویتش باشد، گشتند. و وقتی که چیزی نیافتند 

 او را با خود بردند.

بعد از چند روز مرد لنگ آزاد شد و دوباره به همان محله پا نهاد.     

یبی ران غم غرهای بلند و مقاوم اما در هم شکسته و ویساختمان

 ها و بناها به پا شده وو خانهدواند. در غیبت ارا در جانش شعله می

های همه حالا نه از آن گذشتهرات زیادی شکل گرفته بود، با اینتغیی

ی نزدیکی که خورد، و نا از گذشتهدور و ناچیز چیزی به چشم می

نشانی باقی مانده بود. خرابی، خرابی، تا  ،دادآبادی را بشارت می

 راند.حکم میاهی خرابی بخو

شاخ و برگ و آشنایی که ی درخت تنومند اما بیی شکستهتنه    

او را از حرکت بازداشت. در برابرش  ،همچنان بر زمین ایستاده بود

ی هش ترکید و قطرات اشک چهراش گرفت. بغضخم شد. درآغوش

 غبارگرفته و مکدرش را شست.
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 «کند!هق گریه میآخی، دارد هق»

هم بزنی ریه بکند. به من اگر کارد تواند گوش به حالش که میخ»

 «آید.هایم بیرون نمیخون از رگ

 «تان قبلاً اینجا بود؟کنید، آقا؟ خانهچرا گریه می»

 «شود!اش را نخورید، آقا، درست میغصه»

هایتان کسی را آقا؟ بگویید شاید از قوم و خویش ،تان چیهاسم»

 «بشناسیم!

 «گویند لال است...ویم! بگذاریمش به حال خودش! میبربیایید »

گوید. ببینید به چه روزی افتاده! بگذاریم بیچاره حداقل راست می»

 «یک دل سیر گریه بکند!

ی درخت شکسته را رها مرد لنگ پس از مدتی گریستن، تنه    

کرد. نگاه کنجکاوی به دور و برش انداخت و به طرفی که چند کودک 

زی بودند به راه افتاد. وقتی به آنها نزدیک شد با دقت در حال با

-خند غمناکی در چهرههاشان را از نظر گذراند. لبو چشمها چهره

اش شکفت. پدر، مادر، خواهر، برادر، دوستان و همبازیان کودکیش 

خود او بود و  اخت، حتی پسرکی را که درست شبیهرا در آنها بازشن

 کرد.با تعجب نگاهش می
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  وعم

 

 

مانندی همچنان در و توفان تند سرد وباران بند آمده بود، اما باد 

 سرانجامقرار وزید. خسته و بیمی گشته شهرقسمت ویران

شناختم. شوهر پیدایش کردم. او را از روی عکسش می

دخترعمویم بود. دخترعمویم یادم نیست، ولی عمویم را از دوران 

ها، ، استوار. بعد از گذشت سالخاطر دارم؛ مهربان، شوخکودکی به

تا هر جوری شده او را ببینم. این دیدار   بودمحالا عزمم را جزم کرده

 آنبرایم چنان اهمیت داشت که در چند سال اخیر به چیزی جز 

بود. او، ی او شدهفکرنکرده بودم، تمام هدف زندگی من دیدن دوباره

 خبرداشت.  گویم، فقط او از عمویم شوهر دخترعمویم را می

با دیدنم به طرفم آمد. دستم را به سویش درازکردم و خواستم     

کنم. فوراً مرا شناخت. بغلم کرد و با شادمانی داد خودم را معرفی

  کشید:

 «، چقدر به بابا شباهت داری!ی عزیزپسرعمو! پسرعمو»

 پرسیدم:    

 «عمویم کجاست؟»

کند، و دنجی زندگی میباید مدتی پیاده برویم. بابا در جای پرت »

آید پسرعمو. زنم ی جنگل. از جایش حتماً خوشت میدر حاشیه

 «خانه... برویم کرده که اولخیلی سفارش

 «لطفاً هر چه زودتر اول برویم پیش عمویم... .نه، نه»

 

گرفته بود. مجبور بودیم تا زانو در آب راه برویم.  قه را سیلطمن    

ام روی تشنهداشت. بعد از مدتی پیادهمیفرز و چابک جلویم قدم بر

همه آبی که در پیرامونم بود هایم را از آنشدم و کف دستشد. خم

پرکردم و به سوی دهانم گرفتم. انگار پشت سرش نیز چشم 

 هایم کوبید.داشت، ناگهان ایستاد و آهسته و چابک روی دست
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 !«شود خورد، پسرعمونخور! نخور! آب گورستان را که نمی»

 «ها، چی؟ گورستان؟ کدام گورستان؟»

ی گورستان است، گذریم محوطهاینجایی که داریم از آن می»

 «پسرعمو!

-فکروذکر داشتم روی گور مردگان پا میچندشم شد. بی    

 !بدون آنکه به آن خفتگان ابدی ادای احترامی کرده باشم ،گذاشتم

 «کوبیدم!هایت ادبانه روی دستببخش پسرعمو از اینکه بی»

 «کار خوبی کردی. راه دیگری برای رفتن پیش عمویم نیست؟»

ترین راه عبور جا را آب گرفته. تازه گورستان امنمتأسفانه نه. همه»

 «و مرور است، چون...

گفت که دایم از من گفت. میزد. از عمویم میمی بند حرفیک    

رادری که ب ؛گوید که شبیه او، شبیه برادرش هستمگوید. میمی

-بود. از شباهت، از عمویم، از برادرش، از پدرم، وقتی میشدهگم

-هایم تندتر میگرفت، قدممی گفت، پاهایم را قدرتی استثنایی فرا

 زدم.شد، تا آنجا که گاهی حتی از او جلو می

 «شوی.پسرعمو! با این عجله راه نرو! زود خسته می ،یواشتر»

 «ه؟مگر چقدر دیگر راه باقی ماند»

-راه زیادی نیست، پسرعمو. تقریباً نصف راه را پشت سر گذاشته»

 «را روی پسرمان گذاشته...و ایم... زنم اسم ت

بود؛ ی خشکی رسیدیم که سیل خرابش نکردهبالاخره به جاده    

آمد. حالم از دور و برش اما بوی لاشه و مردار، بوی گند و لجن می

فتم و بالا آوردم. دلجویانه به به هم خورد. قدمی از او فاصله گر

 طرفم آمد:

 «کنی.چیز مهمی نیست، پسرعمو! عادت می»

 «عمویم کجاست پس؟ ؟است؟ عمویم یاینجا دیگر کدام جهنم»

جا رسیم. سیل همهپسرعمو! حالا می ،دیگر هم تحمل کن کمیک»

توانست بکند، اما را ویران کرده. هیچ کس تصورش را هم نمی

 «ها اینجا...ند و برد. تمام فاضلابناگهان آمد و ک

 «وووخ...»



 78 

 

د. حس کردم که اشیسر تا پایم لجن پ پرقوتی وزید و بر باد    

 های یکآب تمام ام کهزده شدهچندان آلوده و بویناک و لجن

نیز پاکم نخواهد کرد. از خودم بیزار شدم. دوست داشتم  اقیانوس

به کجا؟ مگر من به زادگاهم  گشتم؟می فوراً برگردم. اما به کجا بر

 برنگشته بودم؟ فریاد زدم:

 «؟ عمویم؟کجاست عمویم»

پسرعمو! دیگر چیزی نمانده. نگاهش کن... این  ،عصبانی نشو»

بینی ها را میی آسیب ندیده! آن... درختی آسفالتههم یک جاده

 «شود...پسرعمو؟ جنگل از آنجا شروع می

 

با خود به سویش کشاند. از درخت بالا با دیدن درخت انجیری مرا     

من از تشنگی و لجن و شوق دیدار عمویم اما رفت تا میوه بچیند. 

ی انجیر اصلاً برایم های درشت و رسیدهچنان سرشار بودم که دانه

کرد. جذابیتی نداشت. شوهر دخترعمویم حالا دیگر پرحرفی نمی

 انباشت.انجیر می اش را اززدههای لجندهانش پربود و تندتند جیب

ی آسفالته پیدا شد و به سمت ما آمد. اتومبیلی در آنسوی جاده    

هایی رسمی و تمیز از آن پیاده شدند. با دیدن آنها دو نفر با لباس

زده ی لجناز اینکه شوهر دخترعمویم مرا از آن بیراهه .لجم گرفت

 لجم گرفت. حسابیگذارانده بود،

گفتی فقط یک بینی؟ تو که میان را میشسر و وضع تمیز و مرتب»

 «وجود دارد؟ رفتن پیش عمویمراه برای 

شوهر دخترعمویم از درخت پایین آمد. محتویات دهانش را     

 نجویده قورت داد و متعجب و غمگین در جوابم گفت:

-مگر نمی !پسرعمو ی متوفیاتند،کارکنان دایرهها آره، ولی این»

 «ها سر و وضع مرتب دارند.کشبینی؟ این روزها فقط نعش

 ها رو به ما کرد و پرسید:کشیکی از نعش    
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هاست که مان بدهید؟ ساعتتوانید راه قبرستان را نشانمی»

کنیم. انگار آب شده چرخیم ولی پیدایش نمیداریم دور خودمان می

 «رفته توی زمین!

سر  شوهر دخترعمویم زودتر از من با دستش به راهی که پشت    

 گذاشته بودیم اشاره کرد و گفت:

 «شود!ولی با ماشین نمی»

 در تکمیل حرفش گفتم:    

، تا پایتان گورستان تا زانو زیر آب است. تازه، تا به آنجا برسید سر»

 «شود.مثل سر و وضع ما، پر از لجن می

زحمت شود کرد، چاره نداریم. باید پیاده برویم. بیایید بیکاری نمی»

ایم دیگر نایی توی کشی کردهمان کنید! از بس نعشکمک کم یک

 «مان نمانده.جان

شان به راه شوهر دخترعمویم پشت سر آنها به سمت اتومبیل    

 کنان گفتم:افتاد. اعتراض

اید که چه گفتم، آقایان؟ تمام گورستان تا زانو زیر مگر متوجه نشده»

وی آب دفن تشود را که نمی آییم. مردهما از آنجا داریم می .آب رفته

 «کرد...

کش بیرون آوردند. ی از نعشجسداعتنا به من، ها بیکشنعش    

حرکت ای بیای بلند سر داد، لحظهشوهر دخترعمویم ناگهان ناله

زده بود، عقب عقب سر جایش ایستاد، و بعد، در حالیکه به مرده زل

 رد:کبه طرفم قدم برداشت و پریشان و غمزده تمجمج

 «بابا! بابا! عمویت! عمو! بابابپ...سر پسرعمو! پسرعمو! بپپ»
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 کسی اینجا نیست؟ 

 

 

کرد، اما طیل میبایست تعها پیش میدیروقت بود. ساعت    

ی جدید مجبورش ساخته بود جلو مانیتور کردن برنامهایرادی در پیاده

 بنشیند و با آن کلنجار برود. 

هایش را بالا برد، ایش برخاست. دستخسته و عصبانی از ج    

ای از پنجره به بیرون اش را جلو داد و خمیازه کشید. لحظهسینه

-ها باران ملایمی روی زمین میلامپنظرانداخت، در روشنایی 

شست. به ذهنش رسید که اگر تمام شب را هم در محل کارش ن

به ش ی ایراد کارش شود؛ اعصاببگذراند باز نخواهد توانست متوجه

 خته بود.یرکلی درهم

افتاد. چندین کیلومتر هاتومبیلش را روشن کرد و به طرف خانه را    

 راند. بایست می

ن ترافیک سبک آن خوشحال شد و دبا واردشدن به اتوبان و دی    

 دوباره به تمام جزئیات کار ناموفقش پرداخت.

ران را از روی رقصید و قطرات باکن اتومبیل به آرامی میپاکبرف    

گاهی گه تنها کرد. اتوبان خیلی خلوت بود.اک میشیشه پ

گرفت. ناگهان به روی فرمان مشت کوبید اتومبیلی از او سبقت می

 «خودش است!»زده فریاد زد:و هیجان

جزئیات کار را مرورکرد.  نفس راحتی کشید. برای اطمینان دوباره    

 به راستی پیداکرده بود.، ایرادش را توانست غلط باشدنه، نمی

هنگام خروج از اتوبان ریزش باران شدیدتر شد. به نظرش رسید     

قطرات باران مثل بیشمار رشته جویبار از آسمان به سوی زمین 

کن را روی پاکاند. راندن داشت غیزممکن می شد. برفشدهسرازیر

ی آخر گذاشت. سرش را به شیشه نزدیک کرد تا دید بهتری درجه

 جاده داشته باشد. از
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ی د که انگار در جادهعد از مدتی راندن با دلواپسی متوجه شب    

توانست راه اتوبان را دوباره در پیش راند. اگرچه میاشتباهی می

 بگیرد ولی برنگشت و با پریشانی به راندنش ادامه داد.

-رفت به محل اقامتش نمیبرخلاف انتظارش هرچه پیش می    

 متوجه شد که به جز او کس دیگری در خیابان نیست.رسید. بزودی 

ش هویداشدند. اها و بناهای مسکونی در دیدرسبالاخره خانه    

-ها روشنی چراغی به چشم نمیخیابانها و نه از اما نه از خانه

 خورد. شهر در تاریکی مطلق غرق شده بود.

اهش شد؛ ر اش کاستهساختمان آشنا از دلواپسیبا دیدن چند     

تمالی تاریکی ناگهانی شهر های احرا گم نکرده بود. داشت به علت

اش را جلب کرد. کسی کرد که نور چراغهای اتومبیلی توجهفکر می

بنزین ایستاده بود. به طرفش راند. ی خلوت و تاریک پمپدر محوطه

مرد جوانی با دیدنش شلنگ خالی بنزین را با عصبانیت در هوا ول 

بنزین را ی لعنتی فقط همین یک پمپتوی این منطقه»کرد و پرسید:

 «دارید؟

کرد در جوابش متعجب ر حالیکه به شلنگ ول شده نگاه مید    

 «؟آره. چطور مگر»گفت:

 «؟آره. چطور مگر هه!»

مرد جوان با ناباوری جواب او را تکرارکرد و نگاهی به سرتاپایش     

به  تومبیلش شد وآنکه چیزی بگوید، سوار ا. بعد، بیانداخت

گران راه خانه را نبنزین بسته و تاریک بود. سرعت از آنجا رفت. پمپ

 در پیش گرفت.

باران بند آمده بود. هنگام راندن با تعجب متوجه شد که در     

ای توقف خانه یوها برخلاف معمول باز است. جلبسیاری از خانه

به دقت را جمع دور و برش  کاملاً  ا حواسیکرد و پیاده شد. ب

رسید. جنبید، نه صدایی به گوش میای میبررسی کرد. نه جنبنده

ها این قدر ساکت و ترسید. تاکنون هرگز سابقه نداشت که خانه

تاریک باشند، آن هم با درهایی باز. چنین جوی حتی در گورستان 



 82 

ی بعضی از ورفرما نبود، چرا که همیشه شمعی مشهر نیز حک

 سوخت. قبرها می

سر پیچ خیابان نور  اتومبیلش را روشن کرد و دوباره به راه افتاد.    

کرد. وقتی خوشحالی ترمز ای نشست. باچراغهایش به روی گربه

های روشنش مردد نگاهش کرد ای با چشمبیرون آمد حیوان لحظه

راهش را گرفت و پشت در باز  تفاوتیاتش را پایید. بعد، با بیو حرک

 ای گم شد.خانه

به طرف در  اش را برداشت وی دستیقوهاز داشبرد اتومبیل چراغ    

باز خانه رفت. نور چراغ را به طرف حیاط گرفت. از گربه خبری نبود. با 

  «ای، کسی اینجا نیست؟آه»فریاد کشید: دست به در کوبید و

 جوابی نشنید. چند بار دیگر بلندتر فریاد زد. باز جوابی نشنید.    

به داخل گذاشت. زیر نور چراغ قوه استخر شنایی در  کنجکاوانه پا

حیاط خانه به چشمش خورد. نزدیک شد. یک جفت دمپایی روی 

ترسان و در تردید  ،«؟کسی اینجا نیست»د.سطح آب شناور بو

 باز جوابی نشنید. دوباره صدا زد. 

گرفت از چند سو می ه را با احتیاط به هردر حالیکه نور چراغ قو    

خانه بسیار مجلل از کریدور گذشت. وارد سالنی شد.  لا رفت.پله با

 رسید. و شیک به نظر می

-ها و مبلاز اتاقی به اتاقی دیگر سرک کشید و با حسرت فرش    

صاحب مانده قیمت خانه را که حالا بیها و سایر تجهیزات گران

ی باز اتاقی کشیده شد. نور از نظرگذراند. به طرف پنجره ،ندبود

 «آهای...»اش را از آنجا به بیرون گرفت.قوهراغچ

ی پنهان حیاط میوکرد. مشوش و هراسان به فقط گربه از گوشه    

  طرف اتومبیلش شتافت.
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 خواب 

 

ام گذران از وقتیکه امیدم را از پیداکردن کار به کلی از دست داده     

شب و روزم سرتاپا عوض شده است. حالا یا صبح زود، مثل آن 

گردم، یا زنم بیرون و غروب بر میروزها که شاغل بودم، از خانه می

مانم تا شب برم و منتظر میکه تمام روز را در خانه به سر می

ها در خانه را های کنجکاو همسایهشود، آن وقت دور از چشم

 شوم.ها توی تاریکی گم میبندم و مثل خفاشپشت سرم می

-کارها، از دست همسایهصاحب من از دست بیکاری، از دست    

ی کسانی که بعد از دو کلمه گفتگو شغل آدم را ها، از دست همه

ها و ام نه به شهر و تماشای ویترینروی شبانهپرسند، در پیادهمی

برم. آرامش شبانگاهی آنجا شبگردها، بلکه به گورستان پناه می

های بخشد که خیلی اوقات زندگی یکنواخت روزچنان توانم می

 برم.بیکاریم را از یاد می

روی بسیار طولانی در قبرستان پاهایم دیشب بعد از یک پیاده    

نیز چون روحم خسته شد و کنار قبری نشستم. شمعی در 

-سوخت. از سر و وضع سنگشمعدان بالای قبر داشت بیوقفه می

قبر معلوم بود که آدم متمولی آنجا زیر خاک خفته است. موقع 

روح خوابیده متوفی عذر خواستم از اینکه مزاحمش  نشستن از

 ام و قول دادم فقط چند دقیقه آنجا بنشینم.شده

دانم چطور شد که ناگهان خوابم برد. من عموماً به بیخوابی نمی    

روز در حالت وچهار ساعت شبانهدچارم و تمام حواسم در بیست

رم و هر آنچه را ام نیز بیدابیداری است. من حتی وقتی که خوابیده

کنم. به همین خاطر از افتد حس میکه در اطرافم اتفاق می

بیداری، از فکرهایی که فکرهای بیداری، و نیز از هر چه و هر کس 

شوند؛ از صاحب کار، از همسایه، از خودِ که بیخوابی را سبب می

 کار، از بیکاری، حتی از خواب هم سخت بیزارم. 
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ام، با خود ه وقتیکه در رختخوابم درازکشیدهدر این بیزاری، همیش    

 کنم:زمزمه می

ای خدای بعضی اوقات توانا، لطفاً من را به چنان خواب عمیق و »

آرامی فرو ببر که این دنیای کوفتی را دیگر هرگز مجبور نشوم دوباره 

 « ببینم!

هایم روی هم شوند و پلکهایم خسته میاما همین که چشم    

ی های جنگ و مرافعهکابوسی که مالامال از دغدغهروند، از می

 شوم.ریزان بیدار میی من و همنوعانم است، عرقدنیای روزمره

کم در خواب داشت دیشب سر آن قبر چنان به خواب رفتم که کم    

ام. اما ناگهان با ام رسیدهشد که انگار به آرزوی دیرینهباورم می

صدای خُرخُر کسی بیدارشدم.  های لعنتی بیدارم از شنیدنگوش

هر چه به دور و برم نگاه کردم کسی را نتوانستم ببینم. اما صدای 

آمد. غرق در خُرخُر از همان جایی که نشسته بودم همچنان می

تعجب، شرمنده شدم از اینکه سر قبری به خواب رفته و مزاحم 

 .طلبانه از آنجا دور گشتمام. برخاستم و پوزشخواب صاحبش شده

ام مزاحم کسی نشوم. یادم است من در تمام عمرم سعی کرده    

پاییدم تا مبادا که در کودکی هنگام راه رفتن زیر پاهایم را با دقت می

روی در گرفتن به پیادهای را لگد کنم. بارها پیش از تصمیممورچه

بودم که نکند این عملم سنگین کرده-گورستان نیز با خودم سبک

ی یا مزاحمت ارواح مردگان شود، بعد، قدم به قدم، با موجب بیخواب

 هزار بار عذرخواهی و تردید وارد گورستان شده بودم.

روی شبانگاهی تنها چند قدم که به داخل در نخستین پیاده    

ی گورستان پا گذاشتم، مدتی ساکت سر جایم ایستادم و محوطه

د قدم بیشتر به ی ورود خواستم. شب بعد چناز صاحبان قبور اجازه

هایی دیگر، تا که سرانجام های بعد باز قدمجلو برداشتم، شب

قبرستان را زیر پا گذاشتم. اما تا دیشب هرگز  شبی تمام محوطه

 ای را سر قبری نشنیده بودم.صدای خُرخُر مرده

هنوز چندان از محل خوابم دورنشده بودم که ناخودآگاه سرم را     

آن قبر، درست همان جایی که چند لحظه قبل برگرداندم. آنجا، سر 
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خوابیده بودم، از عجایب روزگار کسی به شکل من نشسته بود، اما 

صدای خُرخُری به گوش نمی رسید. خواستم برگردم و او را از 

نزدیک ببینم. ولی منصرف شدم. شاید خوابیده بود و مثل من 

را تند هایم دوست نداشت کسی بیدارش کند. به همین خاطر قدم

 کردم تا از آنجا دورشوم.

روی کردم. وقتی پاهایم دوباره مدتی دیگر نیز در گورستان پیاده    

خسته شد، تصمیم گرفتم پیش از آنکه باز سرقبری به خواب روم و 

ای بیدارشوم، به خانه برگردم. هنگام بازگشت به از خُرخُر روح مرده

رش نشسته بود عبور صرافت افتادم تا از کنار قبری که کسی کنا

 کنم.

وقتی به آنجا رسیدم دیدم او هنوز آنجا نشسته است. مجبور     

اش حیرتزده از حرکت شدم به او نزدیکتر شوم. در یک قدمی

های خودم دیدم که بازایستادم. زیر نور ضعیف شمع، با چشم

 ام.کنان خوابیدهام و سر قبری خُروپُفهای خودم را پوشیدهلباس
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  تله 

     

 

دست بود. وقتی پا روی گاز گذاشتم، غراّن فرمانش خیلی خوش    

 به راه افتاد. آوری سرساماز جا کنده شد و با سرعت

بودم. درش باز بود. مدتی یده برایش خیلی زحمت نکش    

بعد، وقتی مطمئن شدم که کسی به کسی نیست،  پاییدمش.

 پریدم توش و دِ گاز بده.

 «فرین! گاز بده، سرکار کوچولو! گاز بده!...واوو... آفرین! آ»

ت صندلی عقب برگرداندم. پیرزنی سراسیمه سرم را به سم    

آنجا نشسته بود. حالم خیلی گرفته شد. متزلزل پا را از روی پدال 

 گاز برداشتم.

 «؟دوم گوری پیدات شد، ننهک، تو دیگه از ههاا»

! خیلی وقت بود که هاز بده، دیگی بدخُلقی! دِ گچه راننده وا،»

؟ ست و حسابی نرونده بود. خودش کجا رفتهرم دکس واسههیچ

 «سه بار...-خواست الساعه بیاد. سالی دومی

خفه شو، ننه! خفه شو! کی به تو گفت توی ماشین بمونی؟ تف »

 «به این شانس!...

زد. چند بار از روی شنید، یک بند حرف میرا نمی انگار صدایم    

-ع نبود. فکر میسرش دادکشیدم. اما اصلاً متوجه اوضاعصبانیت 

از کارم را فرستاده تا با ماشین توی شهر بچرخانمش. کرد یکی م

شد یک کاریش کرد، ولی آدم، آنهم پشیمان شدم. ماشین را می

 شدش کرد؟رزن پرچانه را چه کار میآدمی مثل این پی

ها دورم حلقه چهماشین را نگهداشتم. همین که در را بازکردم ب    

زدند. همه اونیفورم تنشان بود. یکی جلو آمد و دستش را به طرفم 

 «هی... مبارک باشه! چه شکاری باحالی!»درازکرد:
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کنان سرش داد ام را مثل افسرها جلو دادم و اخمسینه    

ه بهش سلام نظامی مافوقش دست نمیده، بلکخر، آدم با کره»زدم:

 «کدوم گورستون گذروندی؟ یتو ات رومیده! آموزشی

-شان را بالای شقیقهها همزمان دست راستاو و سایر بچه    

 «آزاد!»شان بردند. من هم دستم را بالا بردم و غریدم:یها

اما شان را پایین آوردند، ها منظورم را فهمیدند و دستبعضی    

با همان وضعیت سلام نظامی دستجمعی به طرفم آمدند و دیگران 

 کاوی به وارسی ماشین پرداختند.با کنج

-مان میگمان داشتند نگاهخیلی ناشی بودند. ترسیدم. بی    

ان در  شهای سیار و نامرییکردند. آن روزها همه جا با دوربین

دیدی که یزدی، یکهو مه کاری میکمین بودند. همین که دست ب

ای زبل هدوتا از بچهین حال یدا شده. با اها پی پاسبانسر و کله

فکرم موفق شده بودند چند گونی لباس نظامی گیربیاورند. به 

رمان توانند استتار خوبی برای کاها میرسیده بود که این لباس

ها بگوید بالای کرد به نظامیباشند، چون که کسی جرأت نمی

ام گرفتند. ایدهاز او میا چشمت ابروست، حتی اگر دار و ندارش ر

 شق وکله اکثرشان هم ناشی بودند هم هاخوب بود، اما بچه

 نافرمان.

ام کوبید و با خوشحالی به شانهبا دست یکی از آنها     

پسر، تو موندت خیلی بالاست! مثل جت باید بپره! از کجا »گفت:

 «؟یهگیرش آورد

ها، بزنین بچاک! تله است! بچه»دیگران گفتم: و پریشان رو به او    

 «یارو توشه!

های اشتن ناباورانه سرهایشان را به شیشهبه فرارگذعوض پا     

ها را بالای ابرو بردند و در مات ماشین نزدیک کردند، کف دست

ای فکر کردم سعی کردند داخل ماشین را ببینند. لحظه ی آنسایه

را جدی کسی اعلام خطر م رم،ای موش کور سر و کار داکه با گله

پرداختند. میاشای طعمه گرفت و همه با خیال راحت به تمنمی
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خرها، میگم یکی توشه! تله است! تله! دِ، بزنین کره»جریتر شدم:

 «بچاک!

ها با دیدن عصبانیتم قدمی از ماشین فاصله گرفتند. ناچار بعضی    

رزنی که به آنها یدر ماشین را بازکردم تا متوجه شوند. با دیدن پ

که هراسان قدمی در حالی، همه دادو دست تکان می زدلبخند می

 رفتند، سلام گفتند.به عقب می

به  ایرهانشنو بود، به طرف تخیلی شر و حرفها که یکی از بچه    

بابا. ازش  ،مال خودش نیست»راه افتاد و تمسخرکنان گفت:

دست فرمونش نبایستی زیاد ش پارک کنه. خانم خواسته تا واسه

 «..خوب باشه.

و  نر نیز به پیروی از او سراغ آنتهای دیگوقتی دیدم که بعضی    

جا رها با دلخوری ماشین و پیرزن را هماناند، ها رفتهآینه و قالپاق

 آنکه توجه کسی را جلب کنم از آنجا دورشدم. کردم و بی

 یافتادند. یکدیری نگذشت که تعدادی از آنها به دنبالم راه    

 «ش کنی؟خوای با ما تقسیم؟ نمیههی... چی گیرت اومد»گفت:

شان کردم. یک نفر چند بطری نوشیدنی در حین راه رفتن نگاه    

-ای را با خودشان یدک مینفر بستهدستش گرفته بود، سه 

های ماشین و قالپق هاکشیدند. و دو نفر برای آب کردن آنتن و آینه

 «اینها دیگه چی چیه؟»شدند. پرسیدم:داشتند دور می

 «بیاریم!بشینیم و شکمی از عزا دریه گوشه خوردنیه. بیا بریم »

 «؟ههی... نگفتی تو چی گیرت اومد»

 «کرد؟ مال خودش بود؟پیرزنه تو شکاری چه کار می»

 «چقدر بهت داد تا براش برونی؟...»

 «؟های مات چطوری تونستی برونیششیشه نهی... تو با او»

-ها حال میپسربچه بود که با خانومه از اونا ؟چرا ولش کردی»

 ...«کنه

خرها، وقتی لباس نظامی پوشیدین کره»تهدیدکنان دادکشیدم:   

ا بهتون شک نکنن! این چه سر و ها رفتارکنین تباید مثل نظامی
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ها کار ! من دیگه با شما ناشیشینعیه که بهم زدین؟ برین گموض

 «کنم!نمی

س! اگه خودت برو گم شو! این رو باش... خیال کرده واقعاً فرمانده»

 «؟نهوظامی هستیم، پس اسلحه مون کو، دیوما ن

 «آره، راست میگه. کمریت کو، جناب سرهنگ؟»

 «کنه. لابد...ش از ما بهتر کار مینکنین! کله بسه. ناراحتش»

ی ادعا کرد فرمانده هو دیدین کهنه رو! یه ومحلش نذارین این دیو»

هاش دوربین کارگذاشتن و تو مخش شافیه، تو چشمیک گروه اکت

یه بیسیمه و با هاش به فرماندهی کل گزارش میده تا اونا با  هم

 «هاشون بمب بفرستن. هاهاها...جنگده

اگرچه با آنها خیلی اُخت بودم، ولی جانم را بیشتر دوست     

کردم با استتار نظامی خواستم گیربیفتم. فکر میتم، نمیداش

توی  آید و برای همیشه از پلکیدنای گیرمان میی گندهطعمه

کنند، زود اما آنها بلد نبودند نقش بازی کنیم.میها نجات پیدا ناخیاب

گذاشتم و یدادند. باید آنها را به حال خودشان مخودشان را لو می

 رفتم.من هم به راه خودم می

آید. حالا واقعاً رسید که دیگر کسی دنبالم نمیمی به نظر    

برای زمانی که چیزی موقعیت مناسبی برای جدا شدن بود. تا 

-ه سرگروهن نبود به فکر بیفتند کشان داشتند ممکسیرکردن شکم

دهند. ولی هر آن امکان داشت غذایشان شان را دارند از دست می

 ته بکشد و متوجه غیبتم بشوند و به دنبالم راه بیفتند.

از مستقیم رفتن دست کشیدم و سر چهارراه وارد خیابان سمت     

وچه پیچیدم و کی پشت ساختمان بلندی به اولین چپ شدم. بزود

از آنجا به خیابان اصلی دیگری رسیدم. برای چندمین بار پشت 

سرم را پاییدم. هنوز کسی دنبالم نبود. با عجله چند خیابان دیگر را 

ی که شهر را به دو اهم پشت سرگذاشتم و بالاخره به رودخانه

ام زد تا از روی به کلهکرد، رسیدم. با دیدن پل قسمت تقسیم می

-جوری مینشین شهر بروم، اینه قسمت اعیانآن بگذرم و ب

وم، و هم شاید آنجا کارم ها دربرتوانستم هم از دست ناشی
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توانستند تصورکنند که من به آن شد. آنها هرگز نمیدرست می

اکیداً ممنوع بود؛  عبور و مرور ما در آنجا ام، چونپاگذاشته سوی پل

 گمان شانس خوبی داشتم.ام بیبا لباس نظامی اما من

سعی کردم روی پل راه بروم  ارتش های سنگین یک افسربا قدم    

به پیرزنی که آهسته تا توجه کسی را جلب نکنم. بزودی چشمم 

-انهرفت افتاد. با دیدنش به یاد ماشینی که پیرزن پرچجلویم راه می

م حسرت خوردم و ش داده بودکه از دستای تویش بود، افتادم. از این

 م روی زمین.با عصبانیت تف انداخت

رفتنش را دیدم، به هوقتی به پیرزن نزدیکتر شدم و آهسته را    

ام، بیچاره بدون خودم قبولاندم که خوب شد آن را برای او گذاشته

های سریع ماشین لاً توانست راه برود، اصگمان نمیبی ماشین

سی رای کهای ناتوان درست شده بود، نه بمجور آددقیقاً برای این

وانستم راه بروم. در همین فکرها بودم تمثل من که به آسانی می

! چرا کوچولو هی... سرکار»که صدای آشنایی به گوشم رسید:

 «روندیش...تو که خوب می ؟ماشین رو ول کردی

 ن...ن...ننه! ننه! تو... تو... باورم»نت افتادم:از تعجب به لک    

 «نمیشه...

هه! حالا تو کجاش رو »هایش را تند کرد و گفت:ناگهان پیرزن قدم    

 «دیدی! بدو ببینم میتونی پا به پام بیای؟

و ناباورانه نگاهش کردم. اگرچه  حیران سر جایم ایستادم    

 بلند و استوارهایی صورتش پیر و پُر چین و چروک بود، ولی با قدم

چرا معطلی »رویی گفت:با خوش شد.داشت از کنارم رد می

 «دِ بدو دیگه! ؟سربازکوچولو

ای ندیدم، از این گذشته در لحن حرف زدنش هدف موذیانه    

ایم خیلی فایده داشت. همراهی با او در قسمت ممنوع شهر بر

 راه افتادم. دنبالش

در درفتن بدوم تا همپایش شوم. حالا نکم مجبور شدم عوض تکم    

شان انه و ماشین و منطقهها بودیم. آنها مثل خی اعیانمنطقه

آورد، در نمی بی هستند، آدم هرگز از کارشان سرعجی موجودات
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بینی که شان، میفهمیکنی میدرست موقعی که فکر مییعنی 

 ای.اشتباه کرده

ام. مدتی سرگردان از این کوچه به آن هو دیدم که گمش کردهیک    

 سوراخ را در زمانی که داشت کلیدش بالاخره درستکوچه زدم و 

آنکه منتظرم بماند به داخل برد، پیدایش کردم. بیرو میقفل ف

رسیدم دیدم که آن را عمداً برایم  به در وقتیساختمان رفت. 

-د. به دلیلی نمیبازگذاشته است. خوشحال شدم، آدم خوبی بو

ی م براتوانستی او میند. شاید به وسیلهک مدست به سرخواست 

 بمانم و از خیابانگردی خلاص بشوم.همیشه آنجا 

پروراندم پا به داخل حالیکه امیدهای فراوانی در دل میدر     

ساختمان گذاشتم. وارد راهرو که شدم با تعجب دیدم که در چپ و 

 صدایش کردم.« خانم! خانم!»ها در وجود دارد. دلواپسراستم ده

ای که هم پلههرو رفتم. آنجا راهجوابی نشنیدم. مردد تا انتهای را    

یافت، نظرم را جلب کرد. رفت و هم به بالا امتداد مین میبه پایی

 ها بالا بروم.دل به دریا زدم و تصمیم گرفتم از پله

ر از پله خیلی پله بود، آنقدر زیاد که بزودی باورم شد در دنیایی پ    

 رسیدم.نمی پلهرفتم به انتهای راهام. هرچه میگرفتار شده

کردن ایستادم و خواستم برگردم، اما تازهبار برای نفسچند     

مان به جای امن گها بینظر کنم. این پلهنتوانستم از بالارفتن صرف

 رسیدم.. باید به آنجا میندشدو دلگشایی ختم می

ها به دری ختم شدند. در را و بالاخره با هزار زحمت رسیدم. پله    

و به روی سطح وسیع و درندشتی پاگذاشتم. آسمان باز کردم 

 رسید.رم ابرهایش خیلی نزدیک به نظر میبالای س

مدتی با کنجکاوی به هر سو نگاه کردم، بعد تصمیم گرفتم در     

رسم. چند لحظه بعد به سمت راه بیفتم و ببینم به کجا مییک 

ج ی پشت بام رسیدم. چشمم وقتی به پایین افتاد سرم گیلبه

را به مای ترسناک جاذبه رفت. زیر پاهایم گودی عمیقی بود که با

کشید. آن پایین تعدادی نظامی دور زنی حلقه زده طرف خود می
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اده ، به پرتگاه، به جایی که من ایستی او به بالاد و با اشارهنبود

 کردند.بودم نگاه می

واستم ها باشند. سراسیمه خهنم رسید که آنها باید ناشیبه ذ    

فریاد بزنم که فکر بالاآمدن را از سرشان دورکنند و بزنند به چاک، 

دانم چی وحشتناک و درست مثل تله است. نمیچونکه بالا خیلی 

چرخد. بعد، صدای رد دور سرم مید. فقط متوجه شدم که دنیا داش

با سرعتی  اختیارآژیر ماشین در گوشم پیچید و حس کردم که بی

 شوم.مل میآور دارم حسرسام
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 قرار 

 

 

 

 یک

کنم، تنم یخ هایش را پیش خودم تصور میوقتی چهره و چشم     

 هاست که در سرمای انتظار. من مدتافتمو به لرزه می زندمی

ی معصوم، به آن نگاه مضطرب، کنم؛ به آن چهرهیم به او فکر دایم

 :گفتمیبه آن صدای غمگین و نگرانی که 

  «یم شو!برو یه جایی قا... »

ترسیدم دیگر دلم فروریخت. خیلی دوستش داشتم. می     

 نبینمش. مستأصل پرسیدم:

 «تو چی؟ کجا داری میری؟»

نگرانش را از  ناچار و هایش نشست. نگاهتبسم محوی روی لب     

کرد بر خود افتاد و تلاش میگرفت. در حالیکه به راه میبرمن 

 مسلط باشد آهسته گفت:

این دوروبرها آفتابی بشم. مواظب  ستنبای فعلاً نخور! ی منو غصه»

  «یادت نره، برای همیشه دوستت دارم! خودت باش!

-آخ، خیلی سردم است. کاش دستش را گرفته بودم و نمی     

 گریختم! کاش...گذاشتم برود! کاش با او به جای دوردستی می

و جلو هراسان به خانه برگشتم. مادرم مثل همیشه توی راهر     

 کشید. سراسیمه گفتم:آینه ایستاده بود و انتظار می

خود تو هم خیال کن سراغم رو گرفت، بگو نیستم!  یمامان، هر ک»

 !«توی این خونه تنهای تنهایی و انگار نه انگار که من هم اینجام که

هایش گرفته بود بزیر پایش افتاد. سری که لای لبسنجاق     

 نگران و معترض پرسید:

 «اومد و سراغت رو گرفت، بهش چی بگم؟ اگهبابات چی؟ »



 94 

عصبانی شدم. خواستم سرش فریاد بکشم که از انتظارکشیدن      

خواهم بشنوم، که او هرگز ام، که نام پدرم را دیگر نمیخسته شده

ام، ولی لب گزیدم و در آید، که خودم حالا در مخمصه گیرکردهنمی

م. بخش سرم را پایین انداختامکننده و آرجستجوی پاسخی قانع

 تنگ بود. گفتم: چیزی به ذهنم نرسید. وقتم

 « مامان! ،گردمبگو که بزودی برمیبهش اگه اومد، »

همیشه وقتی که سرم را  من گویم.دانست که دروغ میمی    

گرفت و در آینه برگفتم. نگاهش را از من انداختم دروغ میپایین می

بلندتر  ،نظر گذراندم زشد. گیسوانش را ابا خود و موهایش مشغول 

بخشی در درونم سفیدتر از پیش شده بود. حس کودکانه و ایمنیو 

ده است، که آرام باشم، که پیش او هیچ اتفاقی نیفتاگفت که می

دشوار حامی و حساس و بمانم، که او تا آنموقع همیشه در لحظات 

ام یم بجوید و ناجیتواند راهی براگاه من بوده و حالا هم میتکیه

اش را در آینه جستم. شرمنده شدم. خیلی غمگین به باشد. چهره

اش ی دیگری که در زندگیرسید. گویی به عمق فاجعهنظر می

 :پرسیدبود و مییافتهگرفت، وقوفمیداشت شکل 

 «اگه تو هم به سرنوشت بابات دچار شدی چی؟ ها؟ من تنها...»

تبسم محوی، درست مثل تبسمی که ولی چیزی نگفت. تنها      

هایش جاری شد. نگاهم در آینه به بود، روی لبدوستم به لب آورده

-خورد. در چشممی هایش را داشت فرونگاهش نشست. اشک

 های غمگینش تنها شدم.

 

 دو

رفتم. تازه مدرسه را تمام کرده بودم و بایست به سربازی می     

بود. دوستان خدمتم چند ماهی ماندهتابستان بود و تا روز اعزام به 

-نظام خدمت به و فامیلم از وقتی که شنیده بودند بزودی مشمول

و مهمانی ترتیب  پارتیپشت سر هم برایم  ،خواهم شد وظیفه

ها وقتم با آنها در شهر ساحلی همسایه شتر آخرهفتهیدادند. بمی

 گذشت. می
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ی خواستند گیتاربزند. از دختر هادر یکی از این میهمانی یکبار     

از گیتارزدن امتناع کرد. اما وقتیکه گیتار را روی زانویش  اولدخترک 

کردنش پرداخت. در گذاشتند، آن را به دست گرفت و مدتی به کوک

ابتدا چند ملودی کوتاه نواخت. بعد قطعاتی را اجراکرد که حاضران با 

تی کنار آن دستجمعی ترانه و سرود زمزمه کردند. گیتار را وق

ای اجراکند. یکی از کرد تا دوباره قطعهگذاشت، جمع تشویقش

 نیز ایترانه ،دیکانش با صدای بلند از او خواست تا ضمن نواختنزن

 بخواند. 

دخترک دوباره گیتار را به دست گرفت. مدتی دیگر نیز قطعاتی      

 ای پرداخت.تنها نواخت و سپس به خواندن ترانه

گشودنش توجه خاصی به او نداشتم، اما وقتی هانتا قبل از د     

که شروع به خواندن کرد، با شنیدن صدایش دلم لرزید. ناگهان حس 

ام. برای اولین بار در عمرم کردم که با چند لحظه پیشم فرق کرده

دیدم که آرزو داشتم همیشه روبرویم بنشیند، دختری را می

 همیشه برایم بخواند، همیشه تماشایش کنم.

 دید راضی و خوشحال گفت: تا مراوقتی به خانه برگشتم مادرم      

 «ی!هچشمم روشن! بالاخره عاشق شد»

 متعجب و شرمگین پرسیدم:     

 «کی؟ من؟» 

 «آره تو، پسرم. مبارکت باشه!»

 «ی؟هشدچی میگی مامان؟ نکنه خیالاتی»

شده بود  موقعی که عاشقم هم م پسرم. باباتهنشدخیالاتی»

د. وقتی چشمم به چشمت یرس می ت مثل امروز تو به نظردرس

افتاد واسه یه لحظه فکرکردم که نکنه او جلوم ایستاده. حالا اگه 

 !«ستکنم، توی چشمام نگاه کن و بگو که اشتباهاشتباه می

نگاه کنم. سرم را پایین انداختم و در هایش در چشمنتوانستم      

 دد گفتم:رفتم، مرحالیکه به طرف اتاقم می

 «م مامان.ههنوز عاشق نشد»
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آن شب خوابم نبرد. تا صبح به او فکرکردم و در رختخوابم غلت      

 زدم.

کردم نگاهم با نگاهش تلاقی دفعات بعد که او را دیدم، سعی     

ترسیدم چنان آشکار و احمقانه به او خیره شوم نکند، چرا که می

خاطر بیشتر اوقات از او و که توجه همه برانگیخته شود. به همین 

 ی قدم زدن در ساحل فاصله گرفتم.دیگران به بهانه

-تی که داشتم از جمع جدا میها، وقگیریدر یکی از این فاصله     

ام کند. قلبم گفت که میل دارد همراهی به سویم آمد و شدم،

-خواستم همراهم شود، هم نمیپش افتاد. هم میتتندتند به 

استم، چرا که آرزویی بزرگتر از با او تنهابودن خوخواستم. می

ترسیدم. از جداشدن، از دوری، خواستم، چرا که مینداشتم؛ نمی

فته کوگی در دلم شهکه تاز و زیبایی دادن احساس شدیداز ازدست

 ترسیدم. بود، می

 «؟"اجباری"راسته که میگن میخوای بری »

؟ نکنه منظورت یهاجباری؟ این اصطلاح رو از کجا گیرآورد»

 «سربازیه؟

 «ها. راسته؟»

 «آره. راسته.»

ای چیزی نگفت. برای فرار از سکوتی که بین ما برقرار لحظه     

شده بود، سنگ کوچک و پهنی از کناره ساحل برداشتم و آن را به 

 های دریا پرتاب کردم.طرف موج

 «چه دریای زیبا و آرومی!»

 «آروم؟»

 «همین شهر به دنیا اومدی؟ آره، آروم و زیبا. تو توی»

 «ها. میتونم از تو چیزی بپرسم؟»

 «چه چیزی؟»

کنی؟ منظورم اینه که چرا نگات رو همیشه از فرار می من تو چرا از»

 «دزدی؟ دلخوری از من؟من می
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غافلگیر شده بودم. اصلاً انتظارنداشتم چنین چیزی از من      

 کنان گفتم:بپرسد. لکنت

 «کنی! من... من... من...رم؟ شوخی میدل... دل... دلخو»

 «تو چی؟ حرفت رو راحت بزن، خب!» 

از راه رفتن بازایستادم. به چشمانش خیره شدم. جدی و      

کرد. نگاهش جذاب و خواستنی بود، اما کنجکاو داشت نگاهم می

را  هااند. ناگهان حس کردم که این چشمخندخندید و نه مینه می

ای مرا در خود گرفت. شناسم. اعتماد کودکانههاست میانگار سال

 کردم، لبخندزنان گفتم:در حالیکه به دوردست دریا نگاه می

واقعیتش اینه که من از صدات خیلی خوشم میاد. دوست دارم »

همیشه صدات رو بشنوم، همیشه کنارم باشی، همیشه نگات 

 «کنم!

 «خب! ،های قشنگی! هی... نگاهم کنچه حرف»

زد. گین نگاهش کردم. بشاش و شاد داشت لبخند میشرم     

 آمیز گفت:ناگهان شروع به دویدن کرد و  شیطنت

 «بیا بدویم. اگه منو گرفتی!»

او دوید. من هم دویدم. او ایستاد. من به او رسیدم. غروبدمان      

 شدند.ساحل بود و امواج در آغوش هم می

 

 

 سه

کردم. مادرم در ابتدا از خانه دعوت برای آشنایی با مادرم او را به     

گنجید، اما بعد از گفتگوی کوتاهی با نمی خود خوشحالی در پوست

گفت که باید ما را تنها بگذارد  ناگهاناش، او در مورد شهر و خانواده

ن برود. نتوانستم منظورش را کار واجبی از خانه بیرو انجام و برای

دوستم رفته بود. علت م. وقتی دوباره به خانه برگشت، بفهم

پریشانی و ناگهانی بیرون رفتنش را پرسیدم. از دادن جواب طفره 

 کشان پرسید:رفت. وقتی اصرارکردم، آه

 «شناسی؟تو مادرش رو می»



 98 

 «نه. چطور مگه؟»

 کرد، ادامه داد:هایش را پاک میدر حالیکه اشک     

فقط  مادرش همونیه که وقتی واسه ملاقات پسر زندونیش رفت،»

پسر  باننا. میدونی زندنددادهای جوون دانشجو رو بهش پسلباس

 « ی این مادر بیچاره کی بود؟شدهکشته

 حیرتزده پرسیدم:     

 « نه. کی بود؟»

مادرم رویش را برگرداند. معلوم بود بغض گلویش را گرفته است.      

 :رفت، منقطع و گریان گفتدر حالیکه به طرف اتاقش می

 دلپدر سنگ آی... ی خودش را کشت!خدایا! بچه. شوهرش»

 «پسرکُش!

 

یک روز مانده به وقت اعزام به خدمتم برای خداحافظی به      

 ش رفتم. خیلی غمگین بود. پرسیدم:غسرا

 « ای؟چرا این قدر گرفته»

آنکه چیزی بگوید مرا در آغوش گرفت و سخت به خود فشرد. بی    

بند اشک سرازیر هایش یکز چشمای بعد متوجه شدم که الحظه

 است.

 «کنی؟چیه؟ چی شده؟ چرا داری گریه می»

 «ترسم بلایی سرت بیاد.تم. میدلواپسخیلی »

ای بابا، تا چشم به هم بزنی سربازی میگذره. اون وقت میتونم »

ای ببینم و یه کار درست و حسابی راحت برم دانشگاه، یا که دوره

-حت میشه زندگی کرد. منتظرم میگیرم بیاد. بعدش با خیال را

 «مونی تا از سربازی برگردم؟

 حیران پرسید و غمگین نگاهم کرد.، «منتظرت بمونم؟»

با هم ازدواج  بعد تا از سربازی برگردم و مونیآره. منتظرم می»

 «؟کنیم

 «    و تو انتظار سفیدکنم؟خوای من هم مثه مادرت موهاممی»
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کردم. انتظار شنیدن هر جوابی را کردم. از سردی جوابش یخیخ     

 .جواب داشتم بجز این

 «تو از انتظار مادرم چی میدونی؟»

اش بهش میگه که تو دل بار ببینه، شم زنونههر زنی مادرت رو یه»

کنم، تو دیگه چرا داوطلبانه گذره. من تعجب میمادرت چی می

 «تویی که پدرت... خوای بری اجباری؟می

به خواست قانون باید چند ماه از عمر رو به داوطلبانه نمیرم. »

به  و زندگی مملکت خدمت کرد. وگرنه هیچ دری برای کار و تحصیل

 «روی آدم باز نمیشه.

 « ؟ولتداین خوای خدمت کنی یا به به مملکتت می»

 «کنه؟چه فرق می»

-دولته. دولت یک دستگاه غول این خیلی. مملکت فعلاً دست»

اداره میشه. اونا  داره پشت صحنه ما بهترونِ  ی ازآساییه که بوسیله

به دستت اسلحه میدن و میگن بیا از منافع ما دفاع کن! فکرش رو 

هر کس که اونا دستور بدن باید  طرفهبکن، بعنوان یه سرباز تو ب

 «اسلحه بکشی!

به فکرفرورفتم. هیچ چیز مملکت مال من نبود. حتی مطمئن      

شغل و  همخدمت سربازی  نایان رساندبه پبعد از آیا نبودم که 

ید یا نه. من چه چیزی داشتم که بیا معمولی گیرم یمنبع درآمد

کردم؟ چرا آنها که صاحب همه چیز بودند، باید از آن حفاظت می

دانم چه مدت با این افکار در کلنجار بودم رفتند سربازی؟... نمینمی

 که او دستم را گرفت.

 «با یکی آشنا کنم! اتر مخوا! میبیا بریمفکرنکن!  قدرکافیه. این»

اش بود. دستم را روی شانهی افکارم کاملاً نگسستههنوز رشته     

 ، گفتم:افتادممیهمراهش به راه در حالیکه گذاشتم و 

خواهم ی حرفهایی که گفتی کاملاَ درسته. اما من نه میهمه»... 

ثه مادرم خودم اسیر سرنوشت پدرم بشم، نه دوست دارم تو م

یک  ی ما اسیرآره، میدونم، همه موهات رو در انتظار سفید کنی.

وطن ماست، نه وطن  ولی اینجا مشت غارتگر تا دندان مسلحیم.
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زندگی کنیم. موضوع زنده  و باید هر جور شده ما حق داریم اونا.

 «ماندنه تا ببینیم فردا چی میشه.

 

کند. رادرش زندگی میگفت که با مادر و بکسی خانه نبود. می     

ام را جلب کرد. مادرش خیلی به او شباهت ای توجهشدهعکس قاب

 ای در بغلش بود. پرسیدم:داشت. بچه

 «این تویی؟»

 «نه. این داداشمه.»

د. درست چنین عکسی زه شدم. بهتم به کودکی برادرش خیر     

ش داشت. عکس کودکی من در بغل مادر عکس را مادرم در آلبوم

  !؟او

 مرا با خود به اتاقش برد.     

ی اتاق درهم و برهم بود، ی اسباب و اثاثیهجز تختخوابش همه     

ی مانیتور قرارگرفته بر میز شلوغش چندین کاغذ حاشیه برحتی 

 یمای در آن اتاق مغشوش تنهابود. لحظهیادداشت چسبیده

 گذاشت و چند دقیقه بعد برگشت و با تردید گفت:

مونم تا از سربازی تونم قول بدم که منتطرت میتو نمی ببین، به»

 وار عاشقتم.بهتر بگم، دیونه  برگردی. ولی خیلی دوستت دارم.

مکنه بعداً ازم بخوای، حالا خواد چیزی رو که مواسه همین دلم می

م. تنها مشکلم اینه که خونریزیم هنوز درست بند هدیه کنبهت 

 «نیومده...

 

داشتم کردیم و قصدر کریدور خداحافطی میوقتی با هم د     

کنم، صدای ملایم موسیقی از اتاقی به گوش شان را ترکخانه

 زده گفت:رسید. خوشحال و هیجان

هاش  . بیا تو رو باهچه خوب شد! مثه اینکه داداشم اومد»

 «آشناکنم!
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تر شد، ای به در زد و آن را گشود. صدای موسیقی آهستهتقه     

جواب نداد. بیدرنگ مرا با خود به داخل اتاق برادرش  اما کسی

 کشاند و با عجله توضیح داد:

داداشم حتماً رفته دستشویی، حالا میاد. شاید هم اومد دید که »

و رفته بیرون دنبالش. او همش  همامانم خونه نیست نگرونش شد

رو روشن میکنه میذاره میره. یه صوت این جوریه. دستگاه پخشِ 

 «نجا بشینیم. تو که خیلی دیرت نشده، ها؟رده ایخ

 «نه، اصلاً. هنوز خیلی وقت دارم.»

اتاق برادرش برخلاف اتاق او خیلی منظم بود. تعداد زیادی      

-تعبیه های مخصوصدیسک موسیقی ردیف به ردیف داخل محفظه

های پنجره تا نیمه ی قرارداشت. پردهفلزی بلند پایهشده در سه

با رنگ آنها شمدی زیبا روی تختخواب پهن بود.  کشیده، متناسب

به  شمرتب رِ چند کتاب و دفتر و قلمدانی پر از خودکار روی میزتحری

اش به ویژه جلدلونی در وای از اتاق ویخورد. در گوشهچشم می

بود. شدهدادهها تکیهاش روی سیمده و آرشهنشکل اوریب ایستا

پوستر دیگر دیوارهای اتاق را  چندو  ""ماندلاگوارا" و عکس "چه

کرد. در حالیکه همچنان مشغول تماشای در و دیوار اتاق تزیین می

 بودم، گفتم:

 «باید او را سرمشق خودم قرار بدم!داداشت چقدر منظمه! »

چیزی نگفت. به طرفش سربرگرداندم. بدجوری ساکت بود. قبلاً      

-بهیجانزده شدیم خیلی سرحال و همیکه داشتیم وارد اتاق 

هایش را اندوه جانکاهی د، اما حالا تمام چهره و چشمرسینظرمی

پوشانده بود. به یاد توضیح مادرم در مورد برادرش افتادم. من در این 

مورد به قصد صحبتی به میان نیاورده بودم تا داغش را تازه نکنم. از 

 این اتاقِ کردم که او  برادر دیگری هم دارد. اما آیا می طرف دیگر فکر

دانستم چه اش نبود؟ متأثر شدم. نمیهمان برادر کشته شده

بار پرداختم چندبگویم. بغلش کردم و در حالیکه به نوازشش می

 آهسته گفتم:

 « غمگین نباش!اینجور غمگین نباش، عزیزم! »
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هایش هق افتاد. اشکام گذاشت و به هقسرش را روی شانه      

ایش سخت سوخت. داغ جانکاهی را با دلم بر روی پوستم غلتید.

دستگیری تا با او در مورد  ای بر آن شدمکشید. لحظهخود یدک می

کم اندکی برادرش صحبت کنم. به این ترتیب شاید کم شدنکشتهو 

 نظرکردم،صرف یافت. زود از مطرح کردن آن در این لحظهمیتسلی 

کند. صحبت دوست نداشت در این مورد با کسی اصلاا  چراکه شاید

ام حس کردم برای اولین بار در زندگی اما چه دختر زیبا و دلنشینی!

که او اگر نه تمام من، دستکم نیمی از وجود من است؛ نیمی از 

 .استکه خونریزی داشت به من بخشیدهمن که تمام خود را زمانی 

 

 

 

 چهار

م آموزشی وقتی پایان یافت چند روز به من و همقطارانیدوره     

ی خود برگردیم. شایع بود که بعد از مرخصی دادند تا نزد خانواده

 آنجا ای خواهند فرستاد کهرا به منطقه هامرخصی بسیاری از ما

مردم غیرنظامی شب و روز با نظامیان درگیرند. تصمیم قطعی گرفته 

به پادگان برنگردم. من به خواست دیگر بودم که بعد از مرخصی 

تی به کشورم در لباس سربازی خدمت کنم. قانون آمده بودم مد

دولت اگر با مردم مشکل داشت، آن مشکل من نبود. آنها که در 

های داشتند تا با خواسترأس امور بودند باید آنقدر فراست می

در برابر آنان  با اسلحه مردم کنار بیایند، نه این که امثال مرا

 قراربدهند.

چند بار به دیدارش  اویف کرد که وقتی به خانه آمدم، مادرم تعر     

ی ما گذرانده است. از او خیلی آمده و حتی شب را در خانه

ام. تنها گفت عروس خوبی برایش گیرآوردهآمد. میخوشش می

که در خیالاتی است. همین کمیاش این بود که دخترک نگرانی

گوید که او شود. میمی جوریمورد برادرش حرفی به میان آید، یک

 خواند. ، بلکه در دانشگاه دارد درس میدهته نشکش
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 گفتم:     

زجرش دادی و باهاش از برادرش صحبت بیهوده مامان، تو چرا »

کردی؟ من تا حالا به خودم این اجازه رو ندادم. از این گذشته، شاید 

یه برادر دیگه هم داشته باشه که حالا داره تو دانشگاه درس 

 «میخونه.

حال، خیلی چیزهای باورنکردنی هرهم مگه داره؟ بای هبرادر دیگه»

دیگه هم میگه. مثلاً میگه که سنم چهل و شش سال نیست بلکه 

میگه من مثه مادرشم، مادرش مثه مادربزرگ من  .ها سن دارمقرن

 .او هم مثه من میشه به دنیا بیاره،بوده، و خودش اگر روزی دختری 

ادرش، بلکه یه جور دیگه را نه مثه بربیه برادرشی و تمیگه تو ش

دوست داره. این افکار به نظر تو عجیب نیست؟ من که از حرفاش 

رم. البته بابات هم بعضی وقتا که خیلی شنگول بود از یانمسر در

این حرفا میزد. چی میدونم. شاید واقعیتی هم تو این حرفا باشه. 

 «العاده خوبیه.بهر صورت دختر فوق

رسید. . خیلی پیر نبود، اما پیر به نظر میبه مادرم نگاه کردم     

شد در او نیز چیزهایی از چهره و چشمان دوستم را به خوبی می

ربط  هم دید، چیزهایی که اصلاً مادرانه نبود و به سن و سالش

 نداشت. 

 لبخندزنان گفتم:     

های هم سن و سال من مامان! بچه ،هاش رو زیاد جدی نگیرحرف»

-برهم دنیا گیج موندهزندگی خودشون و اوضاع درهم نه اینکه در کار

حل درستی نمیتونن پیداکنن، مجبور میشن ادای ن و جواب و راه

های عارف و فیلسوف رو دربیارن. برای همین گاهی اوقات مثل آدم

 «انگیز به زبان میارن.اونا حرفای قشنگ، خنثی و چندپهلو و بحث

 

 

  پنج

خانه  در ه شهر زادگاهش بروم. زنگبرای دیدنش مجبورشدم ب     

ای در بغل داشت بر درگاه ظاهر را وقتی زدم، زن جوانی که بچه
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شد. سلام کردم و سراغ او را گرفتم. زن جوان توضیح داد که با 

اند و از مستأجر قبلی خبری اش تازگی آن خانه را اجاره کردهخانواده

 ندارد. 

رم در میان گذاشتم و خیلی متعجب شدم. موضوع را با ماد    

مورد تغییر مکانش صحبتی کرده پرسیدم که آیا دوستم با او در 

 مادرم گفت: ؟است

گیر  هیه جای کار این دختردر این مورد چیزی نگفت. اما  نه، اصلاً »

 «، خیلی لاغر شده بود...اومد مه. آخرین بار که پیشدار

. با مادرم گذشت که به دیدارم آمدام میسه روز از مرخصی     

خیلی خودمانی سلام و روبوسی کرد. ولی با من چندان مثل 

هایش نیز آن صفا رسید. چهره و چشمگذشته صمیمی به نظر نمی

ت پیشین را با خود نداشت. برایش تعریف کردم که قصد یو بشاش

های نگرانش جاری شد دارم دیگر به پادگان نروم. شوقی در چشم

 و مرا با اشتیاق بوسید. 

 گفتم:     

گفت تون. یه مستأجر جدید اونجا بود. میی قبلیرفته بودم خونه»

 «حالا کجاست؟ ونجدیدت یخونه. نکشی کردیکه شماها اسباب

بزرگی  و اندوه هایش در هم رفت. انگار او را به یاد غماخم     

 میلی جواب داد:انداخته بودم. با بی

 «کنم.ی دوستام زندگی میفعلاً خونه»

 «ی دوستات؟ چطور شد که از اونجا رفتین؟چرا خونه»

بیتاب از جایش برخاست. بند ساکش را روی دوشش انداخت و      

 گفت:

کنم. ت تعریف میواسهعجله دارم. بعداً همه چیز رو  حالا خیلی»

 «فردا غروب ساعت شش همدیگه رو جلوی سینما...

 

شدم و اامید میساعت شش و ربع بود. از آمدنش داشتم ن     

خواستم به خانه برگردم. ناگهان مشوش از راه رسید. تندتند می

 پایید.زد و هراسان اطرافش را مینفس می
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بذار بلیط اما عیبی نداره. دیر کردی. فیلم حتماً شروع شده. »

 «بگیرم!

 «نه. عجله دارم. نمیتونم زیاد با تو بمونم.»

 «چیه؟ چه خبر شده؟»

هایی هست که بهتره تو کنن. ببین، یه چیزی دارند دنبالم می»

ندونی. من اومدم تا بهت بگم که پی بردن ما با هم رابطه داریم. تو 

پات گیر نیست. اگه سراغت اومدن، هر چه از من میدونی براشان 

من یا دادنش برای  بگو تا راحتت بذارن. تو چیزی نمیدونی که لو

 «موجب دردسر بشه...دیگه کسی برای 

ینقدر تند حرف نزن! به کسی چه ربط داره که ما با هم رابطه ا»

 «داریم...

 «خدمتت رو بکنی...سربازی و برای تو شاید فعلاً بهتر باشه بری »

 «من تصمیمم رو گرفتم. دیگه به اجباری نمیرم.»

 «خودت میدونی. پس... پس...»

 «پس چی؟»

 «برو یه جایی قایم شو!»

 «تو چی؟ کجا داری میری؟»

این دوروبرها آفتابی بشم. مواظب  ستباین فعلاً ی منو نخور! صهغ»

 «یادت نره، برای همیشه دوستت دارم! خودت باش!

 

 

 شش

از پدرم در زیرزمینِ خانه اتاقکی به جا مانده بود که دری نامرئی      

و  داشت؛ یعنی قسمتی از دیوار با تکنیک خاصی به جای در باز

ها که پدرم قبل از ناپدیدشدن مدت گفتشد. مادرم میبسته می

ی ما ریختند، هیچ در آنجا بسر برده است، جوری که وقتی به خانه

آنکه یک از مأموران نتوانست به مخفیگاهش دست یابد. من نیز بی

 به عاقبت کارم بیندیشم، به آنجا پناه بردم.
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پشت خط تلفن  اوشب مادرم وارد زیرزمین شد و گفت که نیمه     

 و اصرار دارد با من صحبت کند. پرسیدم: است

 «کنی؟مامان، مطمئنی که اشتباه نمی»

شناسم؟  هر چه گفتم چه اشتباهی؟ یعنی من صداش رو نمی»

چیز خیلی یه ای و باید که نیستی، گفت که میدونه تو هنوز خونه

 «گفت که وقت زیادی نداره!مهمی رو به تو بگه. زود باش، می

سینمای او احتمالاً یک شوخی و  یهای جلوکه حرفبه امید این     

سر کار گذاشتن بوده، از زیرزمین بیرون آمدم و با اشتیاق به طرف 

تلفن دویدم. هر چه"الو! الو!"گفتم، کسی جوابم نداد. دلسرد رو به 

 مادرم گفتم:

 «کسی جواب نمیده!»

من خودم باهاش صحبت کردم. شاید از بس که طول دادی، خیال »

 «ه واقعاً نیستی.کرد

 «کنی؟مگه بهش نگفتی که میای خبرم می»

 «گفتم. چرا. چرا،»

-مأیوس به طرف زیرزمین به راه افتادم. هنوز وسط پلهوامانده و      

اختیار به طرف تلفن دویدم و گوشی را ها بودم که تلفن زنگ زد. بی

و ای مرا به اسم خواند و گرم برداشتم. خودش نبود. صدای مردانه

میل مؤدب سلام و احوالپرسی کرد. جواب سلامش را دادم و بی

نامش را پرسیدم. گفت که برادرش است. جاخوردم و پس از کمی 

 درنگ پرسیدم:

 «  کدوم برادرش؟»

ای هم یعنی چه کدوم برادرش؟ مگه جز من خواهرم برادر دیگه»

 «داره؟

 «نمیدونم. ولی فکر کردم، فکر کردم...»

دوست داشتم امشب همدیگه رو  ،اگه حال داری ،فکر نکن! ببین»

 «!ببینیم

 «حالا این وقت شب؟»

 «چه ایراد داره؟ نکنه مشغولی؟»
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 «نه. خب، آدرس تون رو بگین بنویسم!»

زحمت نوشتن آدرس رو به خودت نده! من حالا یه تاکسی برات »

تون منتظره. خودش آدرسم فرستم. یه ربع دیگه جلوی در خونهمی

 «ه.رو میدون

 «. تا بعد.باشه»

 

 

 هفت

 بود. سلام کردم و سوارشدم.ایستاده  منتظرمتاکسی جلو در      

 !«باشمنگذاشتهمنتظر  امیدوارم شما رو زیاد»

 «نه، داداش، همین الساعه رسیدم.»

 «؟، نهآدرس رو حتماً بلدین»

تون به خوبی آدرس رو خوب میدونم. رفیق !خاطرجمع، داداش»

خیلی بازه، کرایه رو با یه انعام دلومعرفت و دستخودتون خیلی با 

شش ساله که  !ام داده. قربون هر چه آدم بامعرفتخوب از پیش به

-حالهاش، بیم. باحالشب میرونم. همه جور آدمش رو دیده

 «هاش...

آمد و چندان رسید. من خوابم میپرچانه ولی مهربان به نظر می     

ای کشیدم و ا نداشتم. خمیازههایش ری شنیدن حرفحوصله

 ها را نگاه کردم. شهر از ترافیک سنگین روز در امان بود. خیابان

 بودن، صحبتش را قطع کردم و پرسیدم:بعد از مدتی در راه     

 «خیلی دیگه مونده برسیم؟»

... هاساعتی شاید طول بکشه. هاهاخاطرجمع، داداش! یه نیم»

هر رو مثه کف دستم بلدم. شما نترسین گم نمیشیم. من تموم ش

-تون میاد، نه؟ بگیرین بخوابین، هر وقت رسیدیم بیدارتون میخواب

 «نکنین، بفرماین... ردکشین؟ بفرماین! دستم رو کنم. سیگار نمی

اصرار سیگاری از او گرفتم و با فندک الکتریکی اتومبیلش  اب     

دارد ولی  گفت دو تا بچهزد. میروشنش کردم. همچنان حرف می

بار که وسط شب بیخبر به خانه کند، چون یکبا زنش زندگی نمی
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-گوید. فقط میدیده است که یکی... دیگر نفهمیدم چه می ،رفته

 ام گرفت. گفتم:شود. خندهدیدم که دهانش باز و بسته می

 ...« فحرحررررفحچرا ح»

بر  ی کاملی کوتاه یا یک کلمهچه سعی کردم یک جمله هر     

کردم که زمان بسیار زیادی زبان بیاورم، نتوانستم. احساس می

کلمه به زبان آورده شود. ناگهان دیدم یک کشد تا حرفی از طول می

اند، سکو و آزاد بغل هم قرارگرفتهکه شش اتومبیل در هوا کاملاً بی

ردیف  مات و محونهایت اتومبیل کوچک پشت ششمین اتومبیل بی

دیدم دنیای دور و برم پر از قاب عکس است. نه تنها . بعد ندشده بود

ها بودند، بلکه من هم در عکسها در قابها و درختان و لامپخیابان

-کردم. دلهرهعکسی نشسته بودم و حیران خودم را تماشا میقاب

دلیل ترسیدم چیزی را لو بدهم، ی غریبی سراپایم را فراگرفت. بی

یزیست. سرم را به طرف راننده دانستم چه چچیزی که هیچ نمی

بیند. دیدم بینم میبرگرداندم تا بپرسم که آیا او هم آنچه را که می

عکسی نشسته و دارد با ولع مشتی کرم را به راننده نیز داخل قاب

های عکسخورد. دو نفر دیگر هم با او در قابجای ماکارونی می

کردند و عارف میای بودند که دوستانه کرم و خون به من تجداگانه

دانم چیزی با آنها زدند. نمیبند حرف میموقع خوردن و نوشیدن یک

خواستم چیزی بپرسم که خوردم یا نه، ولی پرسیدم، یعنی می

ها ناپدید شدند و به جای آنها فقط پله جلو چشمم ظاهر عکسقاب

 شد.

دست  ها پله اکنون زیرِ پایم بود. بایک پله نه، ده پله نه، پله     

ها انگار تمامی نداشتند. هایم را مالیدم تا خوابم بپرد. اما پلهچشم

ها متوجه شدم که ردیف ردیف اتاقک مثل رفتن از پلههنگام پایین

ها اند. در هر یک از اتاقکتختخوابی تنگ پشت سر هم قرارگرفته

ها مجبورم کرد خم شوم تا کسی لمیده بود. ارتفاع کوتاه اتاقک

رفته متوجه شدم که اکثر ساکنان آنجا چیزی ببینم. رفته درونش را

سرازیر  روی پشتم سردی مثل آدمک یا جمجمه و اسکلتند. عرق

 شد و وحشت سراپایم را فراگرفت. زیر لب نالیدم:



 109 

های کوچک و عجیبی! نهاهای معکوسی! چه خدای من، چه پلهخ»

 «کجای دنیا؟ اینجا کجای دنیاست؟

ی ها شده بودم که ضربهساکنان ساکت اتاقک هراسان، مبهوتِ      

اختیار بر اثر درد برگشتم. سرباز خشن سنگینی به کمرم خورد. بی

دانم به چه دلیل مثل کماندوها رنگ و مسلحی که صورتش را نمی

 مالیده بود، تهدیدکنان غرید:

 « بیفت برو پایین!مادرجنده، راه»

ای بر من وارد کند، بجای یکی، از ترس اینکه مبادا دوباره ضربه     

 دو پله را زیر پا گذاشتم و به طرف پایین دویدم.

ها ادامه داشتند که سرباز کماندو دیگری سر راهم هنوز پله     

کوبید به داخل سبز شد. در حالیکه قنداق تفنگش را بر زانویم می

 داد و فریاد زد:م لکریدوری هُ 

 « قدر تند نرو!کونی، این»

گریختم که در ی دردناک قنداق تفنگ میتازه داشتم از ضربه     

آنکه چیزی سلاح به سراغم آمدند و بیکریدور سه کماندوی بی

بگویند مرا زیر ضربات مشت و لگد خود گرفتند. چند بار بر آن شدم تا 

کنند، اما پیش از آنکه فریاد بزنم به چه جرمی با من اینجور رفتار می

د و کلمات از ذهن بر زبانم جاری گردند، درد امانم ها کلمه شونحرف

 آمد.ام بیرون میجان!"از حنجرهبرید و تنها "آخ، مامانرا می

دانم چه مدت بعد بود که درون اتاقکی به خود آمدم. نمی     

-تیر میاز درد هایم از پشت بسته بود و همه جای بدنم دست

 کشید.

کشان به در اتاقک خودم را کشان فشار شدید مثانه مجبورم کرد     

را  در زندانبان تقریباً پیریسر بر آن بکوبم. مدتی بعد برسانم و با 

 گفت: آمیزترحمو  با دیدنم غمخوار و  بازکرد

صبر پسرجون! چیه؟ تشنته؟  ،یه... ببین به چه روزی افتادآخآخآخ»

 «ات آب میارم.همین الان واسه کن

 «ی!دستشویی! لطفاً دستشوی»



 110 

هایم را بازکرد، زیر بازویم را گرفت و مرا از بند دست زندانبان     

رد. هدایت کدستشویی  راهرویی به راهروی دیگر و سپس به درون

ی موقع ادرار هر چه سعی کردم، اتفاقی نیفتاد. بعد از چند لحظه

دردناک، سوزش شدیدی درون آلتم حس کردم. بعد خون جای 

بند خون شاشیدم لت فوران کرد. مدتی یکشاش به داخل کاسه توا

 بردم بزودی بر اثر همین خونریزی خواهمطوری که از دیدن آن گمان

 از بیرون توالت به گوشم رسید: زندانبانی مرد. ناگهان صدای کلافه

 «یالا ببُرش! ؟پسرجون ،چرا اینقدر لفتش میدی»

 زندانبان. ستم جلو شاشیدنم را بگیرمکردم نتوانچه تلاش هر     

 دوباره غرید:

 «مگه زبون آدمیزاد حالیت نیست؟ دِ، ببُرش دیگه!»

نیز مثل کماندوها زیر مشت و لگدم بگیرد. در حالیکه  اوترسیدم      

از آلتم همچنان خون جاری بود، شلوارم را بالاکشیدم و به زحمت از 

 توالت بیرون آمدم.

 

 

 

 هشت

شوده شد و دو کماندوی خشن به بود که در گزمان از یادم رفته     

توانستم روی پا طرفم آمدند و مرا که از شدت درد و خونریزی نمی

بایستم با خود به بیرون بردند. هر یک از آنها یک پایم را در دست 

گرفت و مرا از راهرویی به راهروی دیگر روی زمین کشیدند تا که 

و مردار اینک  وارد اتاقک نسبتاً بزرگ و متعفنی شدیم. بوی گند

اختیار به استفراغ بود که دلم آشوب شد و بیچنان شدت گرفته

 افتادم.

یکی از کماندوها، ایستاده بالای سرم، مرا بین پاهایش      

نگهداشت و موهای سرم را در دست گرفت تا نشسته بر زمین، 

روبروی میزی که پشتش مردی ماسک گذاشته بر دهان و بینی 

 :گفتیرم. مرد نشسته بود، قرارگ
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 «به! خوش اومدی جوون! حالت چطوره؟ !به»

در  هایم را بستم.کنم. چشمرمقی نتوانستم نگاهشاز بی     

کشیده شد و کماندویی که  به شدت موهای سرم همان موقع

 غرید: ،بالای سرم ایستاده بود

 «کونی، سلامت چی شد؟»

ی زدهسکام خارج شد. مرد ماصدایی مثل سلام از حنجره     

 کرد و پرسید:اشاره نشسته پشت میز به دیوار سمت راستش 

 «شناسیش؟می»

-ای با دستسمت چپم نگاه کردم. جسد در حال تجزیهدیوار به      

ها به قلابی بسته شده بود، جوری که پاهایش روی زمین قرار 

هایم را بستم و خورد. چشممیداشت. در سراپای جسد کرم وول

 ام خورد. کسی بلند فریاد زد:زدم. لگدی به سینهدوباره عق

 «جواب بده، مادرجنده!»

اش گرفته و کماندویی که او نیز ماسک به روی دهان و بینی     

ام کرد. مرد کنار من و همکارش ایستاده بود دوباره لگدی حواله

 گفت: از زیر ماسکش نشسته پشت میز کاملاً خونسرد

ف میاد. ببین جوون، این جسدِ همون کافیشه! خودش حالا به حر»

خواستی ببینیش. اگه عاقل باشی، با تو کاری کسیه که می

نداریم. فقط چند تا سؤال و جواب. بعدش هم میری پی کارت. وگرنه 

دانشجو کجا  یاین جنده حالا بگوخب، تو هم مثه او تلف میشی. 

 «قایم شده؟

 «؟ستمگه او دانشجو»

اش را کمی از میز عقب ر جایش، تنهبازجو، نشسته بر س     

 کشید. با تردید نگاهم کرد و همچنان خونسرد پرسید:

 «دونستی؟یعنی تو تا حال نمی»

قبل  شناسمش.مدت زیادی نیست که می دونستم آقا.نمینه. »

تازه دوره آموزشی  از اینکه بروم سربازی باهاش آشنا شدم.

 «صی...یه هفته مرخ به ما .سربازی را تمام کردم

 «و دیدی؟نآخرین بار کی او»
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پریروز، یعنی درست غروب شبی همین دیروز، دقیقاً نمیدونم، پس»

 «که منو اینجا آوردن.

 «کجا دیدیش؟»

 «جلوی سینما.»

 «چرا اونجا؟»

قرارگذاشتیم ساعت شش  .ی ماروز قبلش کوتاه اومده بود خونه»

ولی خیلی عجله غروب روز بعد با هم بریم سینما فیلم تماشاکنیم. 

ش مشکلی گفت واسهداشت. هر کاری کردم نیومد بریم تو. می

 «خواد برام...پیش اومده و نمی

 

 

 نُه

اهای جوراجوری برایم آورد ذزندانبان در اتاقکم را گشود. غ پیرمرد     

 رویی گفت:و با تحسین و خوش

شون گفتی. آفرین پسرم! خوب کاری کردی که واقعیَت رو به»

. هر وقتی غذات رو خوردی صدام کن تا دناجوها از تو خیلی راضیباز

 «هات رو باید یه کاریش کرد.ببرمت حمام. زخم

 

هایم را بست و مرا به حمام برد. موقع دوباره دست زندانبان     

 ام را درآورد. پرسیدم:یشدن نگذاشتم زیرشلوارلخت

 «کنین؟شما هم اینجا حمام می»

 ای به لب آورد و جواب داد:ستانهلبخند دو     

م توفیری نداره. پاری وقتا اینجا، پاری وقتا تو خونه. اینجا و خونه»

هات رو ضدعفونی کنم. این صابون مخصوص حالا من مأمورم زخم

 «همین کاره.

ام دست بکشد. اصرارکنان به بدن زخمی زندانباناول نگذاشتم      

 گفت:

ش کنم. باید حتماً با این صابون ها رو چه کارمن بلدم زخم»

 «پسرم! ،ضدعفونی بشه، وگرنه تلف میشی
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بسته زیر آب گرفت و با مهربانی سر و صورتم را مرا دست     

کم تنم به کم اما سوخت.ها بدجوری میصابون زد. جای زخم

 ای درد را از یادم برد. بعد ازکرد و عطر صابون لحظهسوزش عادت

کشید. بام را پایینزیرشلواری خواست ام،تنهکردن بالاضدعفونی

ام را بازکردم و خودم را عقب صابون گرفتههای کفشرمزده چشم

 کشیدم تا مانع کارش شوم.

... هههه هه! خجالت نکش پسرم! منو جای پدرت بدون!... هههه»

باید همه جات هه...خجالت ندارد که ههمون مردیم.  ما هر دو هه!

 «کنم. رو ضدعفونی

سوزاند. گذاشتم هایم را بدجوری میصابون چشم کف     

ز جا گاهم برد، ازیرشلواریم را درآورد. صابونش را وقتی به نشیمن

اش گرفت و خیلی بلند خنده زندانبانجستم و به طرفی رفتم. 

-مام پیچید و بارها تکرارشد، جوریاش در حریسه رفت. پژواک خنده

دارند.  نگار کسان دیگری هم آنجا حضورای حس کردم اکه لحظه

ترسیدم کماندوها نیز هایم را بازکردم. باز سوخت. میدوباره چشم

سر برسند و به من تجاوزکنند. اما خوشبختانه جز من و او کسی 

بخواهد به من تجاوزکند، با پاها و  نبود. تصمیم گرفتم چنانچه آنجا

 درآورم. یزانوان ناتوانم او را از پا

پسرم! از من پیرمرد که دیگه کاری ساخته نیست. لفتش  ،رسنت»

 «  نده حالا! باید تموم بدنت رو ضدعفونی کنم و بریم.

بار از انگشتان پاهایم گاهم نبرد. ایندستش را دیگر به نشیمن     

ار تحریک شد. خجالت اختیهایم رسید. آلتم بیشروع کرد و به ران

های صابونیش را در دست بگوید آن آنکه چیزیبی زندانبانکشیدم. 

 بودم. شدهگرفت. کاملاً تحریک

شنیدم را می زندانبان آورکیفچیزی نفهمیدم. فقط صدای کم کم    

 گفت:که می

فشار بده! فشار بده!... به این کلفتی و سفتیش رو تا حال ندیده »

 «بودم...
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 ده

د. یکی از دو ماشین جیپ نظامی جلو در منتظرم ایستاده بو     

داد و کنارم نشست. کماندوی همراهم مرا به درون اتومبیل هل

همکارش نیز از در دیگر وارد شد. راننده استارت زد و جیپ به راه 

ها بود که حسی آمیخته از شرم، از خیانت، از بیهودگی افتاد. مدت

فریاد بکشم که  بلند بلندخواستم فشرد. میو نفرت گلویم را می

ی زندانبان را گاییدم. قطرات اشک از گوشه دادم و را لو منامزد

کنان هقهایم سرازیر شد. سردم بود. خیلی سرد. هقچشم

 لرزیدم.
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 ا بوی آشن

 

 

کنند. خانه در روستایی ای کوچک زندگی میج پیری در خانهزو    

ساحلی قرار دارد. یک روز دلپذیر بهاریست. سه درخت در حیاط 

دور میزی محقر  خوردهاند. زن و مرد سالنشسته خانه به شکوفه

اند و سرگرم گفتگو و نوشیدن چای هستند. پیرمرد به نشسته

زه و ی چوبی چشم دوخته است و به زنش که مثل او دروادروازه

کنی از اتاق خواب ننه، فکر می»گوید:پاید، میی خلوت را میکوچه

 «اش بیاید؟خوش

وهرش در طی چند روز اخیر کلافه شده پیرزن که از وسواس ش    

د، آیاش میحتماً، خوش»دهد:حوصلگی جواب میبی است، با

اش را کرد که تختخواب قدیمیوگرنه پدرش این قدر سفارش نمی

 «ات راست و ریس کنیم.برای نوه

آورد، آن را روی لب رد سیگاری از قوطی فلزی بیرون میپیرم    

گویم که نکند ننه، می»گوید:و می کنداش میگذارد، روشنمی

 «اش بود...منظورش اتاق قدیمی

تو را به »دهد:جواب میکند و با تندخویی زن حرفش را قطع می    

! این قدر گیر نده به این اتاق! چند بار به تو بگویم که کنخدا بس 

که  یاش را مگر ندیدهی چوبیده. پلهاتاق زیر شیروانی مخروبه ش

ی جوانت را بگذاری تنها توی آید نوهو آخر چطور دلت میت ؟پوسیده

 «؟آن اتاق بخوابد

-م را میاشت. من بچهخیلی دوست دآخر پدرش اتاقش را »

 «ت خودش نرفت توی اتاق پدرش...اشناسم. اگر نوه

-تر میکند. کمی ملایمیرزن دوباره حرف شوهرش را قطع میپ    

 «را این قدر دیر کرده؟دانم چت نباشد. نمیتو کاری»گوید:

 «نکند بین راه اتفاقی برایش افتاده؟»
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ی خلوت بیرون از ی چوبی و جادهپیرزن که همچنان به دروازه    

شود و خته است، ناگهان از جایش بلند میی خانه چشم دومحوطه

ماشین دارد به  گمانم خودش است. یک»گوید:با خوشحالی می

 «آید!ی ما میطرف خانه

خیزد و وی بینی، بر میاش به ریرمرد در حین جابجاکردن عینکپ    

 «بینم!کو؟ من که ماشینی نمی»پرسد:می

د. اتومبیلی جلو دروازه متوقف شتابنهر دو به طرف کوچه می    

شوند. دختر قبل از آنکه د. راننده و دختری جوان پیاده میشومی

به  و مشتاق زدهنهیجا، وسایلش را از صندوق عقب اتومبیل بردارد

بزرگ! سلام سلام مامان»...شتابد:سوی میزبانانش می

 «بابابزرگ!...

 «آخ، الهی قربان قدت بروم! خوش آمدی عزیز دلم...»

هر دو طرف صورتش را غرقه گیرد و مکرر پیرزن او را در آغوش می    

از اشتیاقش کنار زن  کند. پیرمرد با نگاه مهربان و دل مملوبوسه می

اختیار یک دست ایستد تا نوبت به او برسد؛ اما بیاش میو نوه

کنان به دست شده، نوازش زده دخترک را که دور کمر زنش حلقه

با همان دست او را هایش اشک جاریست. دختر گیرد. از چشممی

کشد و همزمان، در حالیکه هنوز مادربزرگش را در به طرف خود می

-وسد. شرمنده و شاکر میبمیصورت پیرمرد را آغوش دارد، 

-بابا و مامان خیلی سلام رسانده شما را به خدا گریه نکنید!»گوید:

 «ند!

آزارد، اما بوی هایشان دخترک را کمی میغوش و اشکتنگی آ    

لرزد و  چند بار اش میهای بینیرسد، پرهشامش میآشنایی به م

دوکلن باباست!؟ بوی ا.»...کندیش میهان بوی آشنا را وارد ریهآ

اندیشد ، با خود می«؟زندهم همان را به خودش میشاید بابابزرگ 

-نیست! مامان ممکن»...کند.نان پیرزن را هم بو میو برای اطمی

 « .زندهمان ادوکلن را به خودش نمی بزرگ که
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 !بابابزرگ !بزرگمامان»گوید:کشد و میست میاز جستجو د    

هربانی ! من، من، من زبانم از این همه مشما را به خدا گریه نکنید

 «بگویم! یدانم چشما بند آمده. به خدا نمی

گیرد و شود. دستش را به دست میپیرمرد از آغوش او جدا می    

خود به خانه ببرد،  در حالیکه سعی دارد او را از زنش جدا کند و با

م خترم، اشک شوق است. بیا برویاین گریه نیست، د»...گوید:می

 «!تو

رود. یک چمدان شود و به طرف راننده میمی پیرزن نیز از او جدا    

ین مدت پشتی کنار او روی زمین است. راننده که تمام او کوله

کرایه را »گوید:کرد، مؤدب و مهربان میی دیدار را تماشا میصحنه

 «داده. چشم شما روشن!

 «عیب ندارد. این را هم بگیر!»

گذارد. پیش از یدر جیبش م راننده مبلغیامتناع  پیرزن علیرغم    

ی او یش بلند کند، دختر متوجهپشتی را از جاآنکه چمدان و کوله

 دود.شود و به طرفش میمی

 

گذارد، همان بوی آشنا را با تر جوان وقتی پا به درون خانه میدخ    

کند. انگار سراسر خانه بیشتر از قبل دوباره استشمام می شدتی

-او را به طرف ایوان هدایت میملو از آن بوی واحد است. پیرزن م

ت در دم به تو بدهم تا خستگیهبیا عزیز دلم! بیا یک چای تاز»کند:

 «برود!

کند. دم شما تعریف مییشه از چای تازهتان! بابا همقربان دست»

 «دیگر وقتش شده که من هم از آن بچشم. حالا

خت نوشند. دختر سو دارند چای میاند ور میز نشستههر سه د    

ها از پدر و تواند سر جایش بنشیند. سالقرار است و نمیبی

مادرش در مورد همین خانه و این دو انسان پیر و مهربان شنیده 

خواهد همه جای محل زندگی آنها را صبر میکنجکاو و بی بود، حالا

ی حیاط وفههای پرشکشود. درختاز نزدیک ببیند. از جایش بلند می

دوزد. از خوشی و به سمت دریا چشم می گذراند ورا از نظر می



 118 

کند که انگار ای حس میگنجد. لحظهوست خود نمیهیجان در پ

 است.قبلاً مدتی در این جا بوده

گویند بیگمان همین جاست. خداجان، آخ، جان! بهشتی که می»

 «اینجا چقدر زیباست! چه خانه و حیاط قشنگی!

رزن که ذوقزده غرق تماشای اوست، با مهربانی و ملاطفت به پی    

 «قربان قدت بروم، این خانه مال خودت است!...»او می گوید:

در هیچ جایی  من تا حال !بزرگمامان ،گوییداوه، راست می»

ی خودم است، اما اینجا... اینجا... احساس نکرده بودم که آنجا خانه

ی ی من است! خانهعاً خانهواق چه جوری بگویم، خداجان، اینجا

 !«مخود

ست، هایش همچنان غرق در اشک شوق اپیرمرد که چشم    

 ،بینیآن درخت را می»... گوید:کنان به درخت سیبی، میاشاره

 «دخترم؟

ش اندازد. سپس سرتر نگاهی به سه درخت سیب حیاط میدخ    

ن است، کدامش منظورتا»پرسد:گیرد و میرا به سوی پیرمرد می

 «بابابزرگ؟

 «آن سمت چپی، همانی که کوچکتر است.»

بینم. چقدر خوشگل است! بیشتر از دو تای دیگر شکوفه بله می»

 «داده.

خیزد. زنش همچنان نشسته است و با پیرمرد از جایش بر می    

های ا را با جوانیبرد و آنهاش را زیر نظر میتک حرکات نوهکلذت ت

گیرد ت می. پیرمرد دست دخترک را در دسکندپسرش مقایسه می

 رود.ها میو با او به طرف درخت

 «بیا یک چیزی نشانت بدهم، دخترم!»

چه چیزی، »گیرد:هایش میت او را با اشتیاق در دستدختر دس    

 «بابابزرگ؟

درست در روزی که »گوید:رسند، پیرمرد میوقتی به درخت می    

 «.ت را اینجا کاشتمتو به دنیا آمدی، من این درخ

 «شود...باورم نمی ؟استیر .نه»
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های پر شکوفه را تماشا ی شاخهادختر هیجانزده و حیران لحظه    

درخت  یشود و دستش را دور تنه کند. بعد، از پیرمرد جدا میمی

ر همان حالت چند بار دور درخت گیرد. دبرد و آن را در آغوش میمی

چه کار خوبی کردید، بابابزرگ! »گوید:یچرخد. پرشور و خندان ممی

 «؟باورکردنی نیست! یعنی این درخت همسن من است

ش. درست روزی که تو به دخترم. بیست سال پیش کاشتمبله »

دنیا آمدی. دقیقاً یادم است، یک روز دوشنبه بارانی بود. مادرت 

 «مدتی بدون بابایت پیش ما بود. حدود یک ماه...

دانم، اش را میهدانم، بقیمی»کند:طع میدختر حرفش را ق    

 «شود...مثل بابا جیم می مامانم هم بابابزرگ. یک ماه بعدش

چرخد. بعد خندان به طرف دختر مدتی دیگر نیز دور درخت می    

 «بزرگ! اتاق بابایم...بزرگ! مامانمامان»دود:پیرزن می

اده در حیاط پیرمرد مغموم به یکی دیگر از دو درخت سیب ایست    

. قطرات اشک روی آورد. آه بلندی از ته دل بر میشودمی خیره

آلود رو به همان درخت زمزمه ضدوند. زیر لب بغصورتش شتابان می

ت اده بودی، حالا تو هم مثل داداشاگر به گیرشان نیفت»...کند:می

یک درخت قشنگ و جوان توی این دنیا داشتی! های... های... 

 «های....

خواهم اتاق زیر شیروانی زرگ؟ من میگویید، بابابما چه میش»

 «بابایم را ببینم!

یست. کاملاً ش کن! به این پله دیگر هیچ اعتباری نتو بیا حالی بابا،»

شود بالا رفت، مگر اینکه یکی را خبرکنیم پوسیده. از رویش نمی

 «بیاید آن را درست کند.

اه کند. به طرف آنها به رمیهایش را با آستین پاک رمرد اشکپی    

ی خودش است. نگفتم؟ بچه:»کندافتد و لبخندزنان زمزمه میمی

 «؟شود اینهمه راه را بیاید ولی اتاق بابایش را نبیندمگر می

 

-ی چوبی فشار میی کهنهش روی پلههایدختر ابتدا با دست    

کنان گذارد و شوخیمتش را بسنجد، بعد، روی آن پا میآورد تا مقاو
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دهد و یش را در هوا به شکل بال حرکت میهادست و بازیگوش

م شکند. اگر هم شکست، هیچینترسید لطفاً! نمی»گوید:می

م به بابا قول داد .رسیدمشود. من بال دارم، نگاه کنید!...ها، نمی

 «که یک شب توی اتاقش بخوابم. اوه...

 «؟نگفتم ؟بینیمی»زند:پیرمرد دلواپس به زنش طعنه می    

نه. »گوید:رود. نگران و جدی میهایش در هم میرزن اخمپی    

 «.شوداصلاً نمی

اتاق بابایم را نگاه  کمآیم پایین. اجازه بدهید یک یمن حالا م»

 «!کنم

-اق ایام جوانی پدرش را از نظر میدختر، مشتاق و کنجکاو، ات    

 گذراند.

زندگی  توی همچو اتاقیباورکردنی نیست، بابا وقتی سن من بود »

 پرسد.زده از خود می، شگفت«!کردمی

ی نده از همان بوی آشناست. لایهسراسر این اتاق نیز آک    

اق نشسته است. در ی اتغبار روی اسباب و اثاثیه و خیمی از گردض

نه، »رسد. ند. بوی تند نفتالین به مشامش میککمدی را باز می

-د لباس را برانداز میگوید. چنود می، با خ«این یک بوی دیگر است

. نگاه بندددر کمد را می« زمان چه لاغر بود!وای... بابا آن »کند. 

ها و کلمات نوشته در آنها اندازد. کتابی کتاب میکوتاهی به قفسه

اند. روی ورفتهانگار زیر لحافی از گرد و غبار به خوابی عمیق فر

شود. عکس روبرویش خیره مینشیند. به دیوار صندلی جلو میز می

دار به سر که سیگار برگی لای مردی ریشو و موبلند و کلاه ستاره

اِ... این پوستر را که من هم »های خود گرفته، آنجا آویزان است.لب

 « توی اتاقم دارم!

گذراند. ه به دیوار را یکی یکی از نطر میهای دیگر آویختعکس    

کند. از ر میی کوچکی گیدگرفتهی گرناگهان نگاهش روی پنجره

-ابا از این جا چه منظرهب»رود. زید. به طرفش مییخصندلی بر می

و غبار قسمتی پرسد. با کف دست گرد ، از خود می«؟دیدای را می
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دست پشت پنجره ساحل دریا ظاهر کند. در دوراز پنجره را پاک می

 کند:کشف خود، شوریده و شیرین نجوا میشود. مسرور از می

 «خداجان، دریا!»


