                    بینابین سطرها
                                      ی.ک.شالی    
                              1
    تو آن درختی که می‌افتد، آن جنگل که می‌سوزد، آن رود که می‌خشکد، آن دریا که می‌گندد، و همین آسمان و زمین که لحظه به لحظه چنین بیخردانه مدام به دود و گاز و سم و زهر آغشته می‌گردد. تو آدمی، باری، اشرف مخلوقات، آمدی، رفتی، می‌آیی، می‌روی و در این آمدن‌ورفتن بی‌معنا هرگز چیزی نمی‌آموزی، اگرچه ذهنت را بار دانش کتابخانه‌هاست. ترا اندک توان آموختن اگر می‌بود و بودنت را اگر خردک معنایی، به‌دست تو درختی نمی‌افتاد، جنگلی نمی‌سوخت، رودخانه‌ای نمی‌خشکید، دریایی نمی‌گندید و آسمان و زمین به سم و زهر آغشته نمی‌گشت.
                              2
  هوای خودت را داشته باش؛ آینه​ها چندیست که دیوانه گشته​اند و نگاههای عاقل را دنبال می​کنند!

                              3
    آنقدر چشم به راه مانده​ای که چشم به‌راهی عادتت شده است.

                              4
    هدف هرگز پیدا نیست، راهها پیدایند. تو گاهی راهی برگزیدی و به خطا پنداشتی هدفی​ات در سر است. از بی​هدفی مرنج. راهها ترا منتظرند، عابرانی چند هم.
                             5
    از تو و من و اینهمه که در برمان بگرفته​اند جز جستجوی مأنوس نیاکانمان چیزی به نخواهد ماند؛ جستجوی جاوید.

                              6
    تو بی‌خاطره‌ای، من بی‌قلم و کاغذ، و این‌همه آدم آواره، بی‌خانه و سرپناه. انسان را به عبث با خانه و خاطره و دفتر تفسیر می‌کنند، پیشینیان این مفسران مگر آیا خود هرگز در بی‌پناهی نزیستند؟
                              7
    کسی با توست و ترا دوست می‌دارد و در دوست‌داشتن‌ات به هستی‌اش مفهوم می‌بخشد؛ تو در جستجوی کدام عبث‌مفهومی؟
                              8
   آنچه که زیباست زیباست تا در فاصله بنشینی و شگفت​زده​اش بنگری؛ به تصاحبش اگر وسوسه شوی، شگفتی​ات از دست خواهد رفت.
                              9
    دوستی پیراهنی به تو بخشید و تو آن را به کسی که برهنه بود بخشیدی. چه برهنه بود، چه برهنه بود آن دوست!
                             10
    برنگرد. حالا که روند روزگار تولید و بازتولید فاجعه است، برنگرد. بگذار قصه‌ی تصلیب خود تفسیری دگر شود.
                             11
    چند وقتی است که وقتت سرآمده است و تو بیهوده این پا و آن پا می​کنی تا وقت نگذرد؛ دریغ به این گذشتن! دریغ به این وقت!

                             12
    دیروز از درخت بالا می​رفتی، امروز خیالت از درخت بالا می​رود، فردا درخت از تو بالا خواهد رفت.
                              13
    شب است و شهر حافظه​اش را از دست داده‌است. ستارگان مبهوت به زمین خیره گشته​اند و شهروندان در تهی فراگیر به بستر می​روند.

                             14
    بانوی پیری عکس خود را به عابران نشان می​دهد و مستأصل از آنان می پرسد که آیا او را تاکنون ندیده​اند.
                              15
    راه​های موقت، رابطه​های موقت، خانه​ها و خوابها و خیالهای موقت. چه وهم جاویدی، گویی خود خدا نیز موقتی است!
                              16
    آه ای یگانه، ای بخشنده، ای بزرگ پروردگار، رسولانت را یک به یک به اقلیم مقدس آسمانی​ات بازخوان؛ زمین از ویرانی و خون و آتش خسته است.
                              17      
    حیران رفتار درختان باش که سرد و گرم فصول و گذر سالیان را چه سان تاب آورده​اند.
                              18
    «قرن پدرم قرن نفرت، قرن بیرحمی، قرن تلاش برای جستجوهای بیهوده بود، فرزندم»، پدری می​گوید. «من از قرن شرمم. قرن ترا همه دریچه​های امید گشوده باد!»

                             20
    من بزرگتر از کسی نیستم، با این وجود هستند کسانی که کوچکتر از من اما بزرگتر از شمایند. شما برای بزرگی بیهوده مرا معیار قرار ندهید، معیار شمایید وقتی که از بزرگی سخن می​رانید. یادتان نرود، اصل بر این نیست که کوچکترها بزرگ نشوند!
                              21
    از این بد، این بودن، این لعنت، این تکرار، اگر بد می​گویم، به جان هر چه دوست، نه برای بدی، که برای چیزی جز آن است؛ چیزی که بدان سخت خوشبینم. مرا نه، آن چیز را که بدی نیست و لعنت نیست، به نام بخوان، چندان بلند که خفتگانت از خواب برخیزند و بیدارانت به خاطره​ای خوش مسرور گردند!
                              22
    زمین و آسمان مکدر است. چشمان به تیرگی خو گرفته​ات میل شدیدی به باریدن دارد. در خیال باران‌خورده​ات با قطره​ها به سوی خانه​ای که نمی​دانی کجاست در راهی؛ مسحور، خیس، گم​گشته. آهای... چه کسی از خانه​ی این انسان سراغ دارد؟

                              23
    ببین آن گریز ناگزیر ترا تا به کجا کشانده‌است! 

                              24
    چشم​، گوش​، دماغ و دهان و ... دستها و پاهایت از بس که دیده و دویده و ... زیسته​اند از تو جدا گشته​ و اینک بی تو به تنهایی زندگانی مستقلی را در پیش گرفته​اند.
                             25
    برای این صفحه، همین صفحه که چنین سیاه می​شود، جوانی جانی و قامت برومند درختی تباه شده​است، درختی که خود همه جان و جانش برای تو و من، برای بچه​های همسایه​مان، بسا که بخشایش، بسا که زندگی، بسا که دوستی می​توانست بود.
    در این صفحه، همین صفحه  که جان دوست من است، خدای را، بگذار شاعر باشم و شرم آدمی را شعری شوم... باری، پیش از آنکه بیش برادری بمیرد، درخت را بگذار بگریم... درخت را.
                              26
    گاهی بر چیزی وقوف می​یابی و خشنود می​پنداری که حقیقتاً چیزی یافته​ای، غافل از آنی اما که چیزی را از دست داده​ای و اینک آن چیز از دست رفته را چیزی دیگر دارد جایگزین می​شود.
                              27
    اتفاقی افتاده​است. کنجکاو می​خواهی بدانی موضوع چیست. هیچکس پاسخت نمی​دهد. با طرح زیرکانه​ی سؤالی درصدد بر می​آیی یکی را به حرف آوری. گاهی توفیق می​یابی و کسی با تو به حرف می​آید. اما فقط حرف می​زند، حرف. دلخوش می​کنی که این خود آغازی می​تواند باشد برای کسب آگاهی. ولی همه با تو چنان سخن می​گویند که از اصل موضوع هیچ نگفته باشند. حیرانی. بیخبر آمده​ای. بیخبر نیز باید بگذری.
                              28
    بی​خوابی امانت را بریده​است. سرمایی سخت عذابت می​دهد. در ذهن پریشان خود آخرین تبسمی که به تو ارزانی شده​است را می جویی، مگر که در گرمی آغوشش خوابت ببرد.
                             29
    یکی ترا سالهاست که همراهی می​کند و هماره از آنچه هستی و یا می​خواهی باشی بازت می​دارد و ذهنت را نه تنها با دیگرِ دیگری که با قید و بندهایی که بر خود تنیده​ای مشغول می​سازد.

                              30
    همواره با خاطراتت درراهی. گاهی نمی​دانی که این خاطر توست که سُر خورده​است یا پاهایت. تنها حس می​کنی که روی زمین ولو گشته​ای و آدمها و دنیای پیرامون بیهوده و منگ در گردشند.

                              31
    وقتیکه چشم​هایت جز رنگ خون رنگی نمی​بیند، پاهایت به ناگزیر آهنگ گریز ساز می​کنند. سالها باید بگذرد تا رنگهای دیگر را دوباره بازبشناسی. تازه آنگاه درمی​یابی که بر روحت جای زخمی عمیق باقی مانده​است.

                              32
    شبنم که بر خوشه​ها می​نشیند روحت خیس می​شود و شامه​ات از عطر رُستن سرشار می​گردد.

                              33
    در کویر نیستی. تو خود اینک همه کویری؛ شوره شوره شن و نقش پاهای بی کفش.
                              34
    مدهوشِ خوابی و خواب می​بینی که در خوابی و توان از خواب برخاستنت نیست. می​ترسی مرده باشی و دلواپس کارهای ناتمامت می​شوی. کسی در تو بر می​خیزد و بیداریت را خواب می​بیند.

                             35
    نیاکانت برای گریز از کابوس تنهایی چندان با پشتکار به احداث بناهای بلند و شهرهای کلان پرداختند که اینهمه خود اینک به کابوس مبدل شده​است.
                             36
    گاهی دیوارهای یأس از ارتفاع آرزوهایت چنان می​گذرد که تنها بی​آرزویی روحت را آرامش می​دهد.
                              37
    موج با موج پرخاش می​کند و دریا گامی پیش می​آید و مردد گامی پس‌می​نشیند. توفان نابهنگام حادثه نیست؛ اوج تدریج و آغاز تزلزلی دیگر است.
                              38
    در اندیشه​ی تفاهم از زبانی به زبانی دیگر می​لغزی، از نگاهی به نگاهی و از سرزمینی به سرزمینی دورتر. چه واژه​ی گنگی است، چه واژه​ی گنگی است تفاهم!
                             39
    همسایه هرگز خودی نیست، غریب و دور است، وقتی‌که نزدیکی. بی​سایه و غریب و دور چون می​شوی، هر سایه همسایه است، خودی و نزدیک چون تصویر تو در آینه.
                              40
    ستم و تعصب و پلیدی را تاب نتوانستی آورد، پس لب به اعتراض گشودی و آنان بی‌تاب وجود تو. باش! تا طبیعت با توست، باش که هستی‌ات انکار این تثلیث شوم است!
                              41
    بجوی! بجوی! تا پای جان بجوی! مبادا به تفسیر آنچه که در برت بگرفته​است برآیی، چرا که هیچی و یأس کت و بالت را خواهد بست.

                              42
    زندگی تنها با تعادل و اعتدال می​تواند در تداوم باشد؛ طغیان اگرچه جوشش و زایش را میسر می​سازد، اما چنانچه با اعتدال نیامیزد، فرجامی جز فرسایش و انتحار بجای نخواهد گذاشت.
                              43
    وقتی‌که واژه​ی عدالت چون وهمی روح​بخش مکرر از نسلی به دیگر نسل به میراث می​رسد، دوست​داشتن شاید منطقی​ترین پاسخبه همه بیعدالتی هاست. 

                              44
    تحقیر یا تعارض به فردیت انسان -هر کی باشد، به هر دلیل، در هر کجا- آشکارترین بازتاب از خداستیزی محض است، چرا که چنین می​نمایاند که آدمی را انگار حامی و پناهی و پشتیبانی نیست.
                              45
    فانوسی در سر، با دستی بی​فانوس کوچه​های دانش را زیر پا می​گذاری تا به رؤیت دیگران برآیی. لختی درنگ! چند کوچه در یک شهر و چند ... و چند ...؟ مبادا فانوست بشکند، پیش از آنکه به رؤیت خود برآیی!

                              46
    بودنت را در بودن دیگران گم کرده​ای و پرستوی رؤیاهایت را برای بازگشت آوازی نیست. هی ... بپرس که بی​آرزویی را چگونه تفسیر می​کنند!
                              47
    به یکی نگاه شوق همه عمر را سراسر در راه بوده​ای. آه...، چه راهی، چه راهی که پاهایت هیچ، چشمهایت را نیز فرسود!                           

                              48
    آه، کاش قلبت را ذره​ای توان اندیشیدن بود!
                              49
    راه برای راه، دلیل برای دلیل، و حرف و سخنوری برای فریب؛ بیهوشی عمومی فراگیر. هه، بیهوشی عمومی فراگیر!
                              50
    امروزت انکار هویت دیروز توست، فردایت انکار امروز، و عمر نفی آنچه که می​پنداری هستی.
                              51
    راه، راهی، به مصلحت نشسته​است بر چارراهی. راه، راهی...
                              52
    شرم نکن، شاکی باش! با تو چندان به حقارت رفتار کرده​اند که تحقیر انسان در ذهنت بزرگ​منشی جلوه می​کند.

                              53
    تنها و محکوم و گمنامی و با تو بودا و مسیح و حلاج و گاندی و ماندلا هماره به صد زبان در سخنند.
                             54
    تو تنها از تن​ها می​گذری و تنهایی تباهت خواهد کرد!
                             55
    شب، هر شب بیتابی​ات را در آغوش می​کشی و مأیوس از کابوسی به کابوسی دیگر می​غلتی. خدا کند دستی زنگ در را بفشرد تا تو برخیزی و بخاطر آوری که هنوز هستی!
                              56
    در همه هنگام هنگامه​ایست جهان را و تو در بلبشویی سخت می​پنداری که چه نابهنگام به دنیا آمده​ای. انسان نابهنگام، انسان نابهنگام در هنگامه​های هماره متحول.
                              57
    سالت به چهل رسید و چلچلی​ات می​بایست خواند، اما تو مغموم به عبث می​اندیشی که عمرت از دست رفت بیآنکه چیزی به‌دست آورده​باشی. بپرس، بپرس از گذشتگانی که می​پنداری چیزی به دست آورده بوده​اند، که اینک چه چیزشان در کف است؟
                              58
    راه بودی، راه بودی و بیراهه می​جستی. بیراهه شده​ای، بیراهه شده​ای و راهها اینک ترا می​جویند.

                              59
    میله و دیوار دیگر نه در روبرو که در درونت بناگشته​اند، چندانکه تو اینک در سرداب شبه خود محبوسی. خدای را... این کابوس و یأس جانکاه و فراگیر!
                             60
    با رازی خرد خلوت اختیار می​ورزی و غریبانه به هر آنچه که واضح و بی​راز به نظر می​آید لبخند می​زنی. زیستن را حقا که به تنهایی نیز رازی می​بایست!
                              61
    مرگ هر انسان اعلام عنایتی است به هستی خرد او، اویی که فردیتش زیر چرخ روزمرگی له و لورده و از یاد رفته​است.
                              62
    کوتاهست، می​گویند عمر آدمی کوتاهست. و سالهای سال زندگانی را به خورد و ... برد و باخت و... ستیز و ثروت​اندوزی سپری می​کنند.
    اگر نه از زیاده​خواهی، پس از چه روست که می​گویند: کوتاهست، عمر آدمی کوتاهست.
                              63
    داغ او را با تو کدام چشمه می​گرید؟ کدام چشمه بی​نگاه او در این کویر می​جوشد؟ آه، ای تشنه​ی لب​ترکیده​ی سرگردان، خدایت بگرید، خدایت بگرید اگر باران نبارد!
                              64
    زمین چون تو چه سرنوشت رقت​انگیزی دارد که یکی در اوج دانایی و دیگری در قعر نادانی به مصدومیتش کمر همت بسته است‌!
                              65
    نگاه کن! هر روز مکرر در آینه به خود نگاه کن! دیگر چه شباهتی با آنچه که هستی با توست؟ دیگر چه شباهتی؟
                              66
    هر روز در پس دیگر روز از آنچه که تازه است و  در دست نیست ناشاد و بیقراری و شب و روز برآنی تا بدان دست​یازی، مگر که قرارگیری. آه، گمانم بیقراری خود اینک قرار تو گشته، ای دوست، چراکه همه دست​یازیده​های پیشنه​ات هرگز قرارت را سبب نگشته​است.

                              67
    تا آنزمان که راه می​جویی و درراهی از سُرخوردن و بر خاک افتادن هراسان نباش! هراسان باش از آنگاه که ایستاده​باشی، بیآنکه راه بجویی!

                              68
    سر بر بالین نهاده​ای و صدای کلنگی​ات در گوش می​پیچد. تکلیفت مشخص نیست؛ می​خوابی یا بر می​خیزی؟
                              69
    گاهی در قلبت دیگر هیچ آرزویی نمی​تپد مگر یکی که زارزار بگریی؛ به حال خود، به حال دیگران، حتی به حال خدا و همه مخلوقان این جهان.
                              70
    مغموم، عاصی و افسرده در روزمرگی​ات غمی را رقم می​زنی که نیاکانت قرنها با آن قدم زده​اند.

                              71
    چه سرد و سیاه سوراخی است آن لحظه از زمان وقتی‌که امید و اعتماد به آینده و انسان از دست می​رود!

                              72
     سالهاست که کتابی برگشوده​ای و  مشوش به انتهایش می​اندیشی، بیآنکه هنوز حتی جمله​ای از آن را ادراک کرده​باشی.
                              73
    در کودکی و نابالغی​ات یکی قصه​ی شیرین به گوش می​خوانند که در ابتدا کلمه بوده​است و کلمه نزد خدا و خدا را فرستادگانی و آخرین فرستاده​اش را جانشینی و آن جانشین را در همه هنگام یکی جانشین دیگر تا عالم و آدم را به راه راست که راه خدا، راه عشق، راه سعادت و رستگاری است هدایت کند.

    بالغ که می​شوی و به کار انسان اندیشه چون می​کنی، در می​یابی که خدا خود وسیله است تا هماره یکی فقیه و راهبر و جانی و شیاد حقیقت را در انحصار خود بداند و تقدس و واسطه​گی را تزویز کند؛ چرا که جز این اگر می​بود خدای را دیگر چه نیاز به مرشد و عارف و واعظ و واسط؟ تا اینهمه قرن عالم و آدم را به خاک و خون بنشانند؟

                              74
    بود تو از مهر به دیگران و میل به زندگی چندان سرشار است که یاد تو مرگ را شرمگین می​کند.
                              75
   گاهی در این دنیای پر نفوس و مملو از بنا و بتون و آسمانخراش، چندان تنها و غریب و بیخانمانی که دلت به شدت می​طلبد که ایکاش به خدایی​ات ایمان می​بود؛ خدای حامی به​غارت​رفتگان، خدای دردمندان، خدای مثله​شدگان.

    بغض جانکاهی بر گلوگاهت چنگ می​​فشرد، می​یابی که این نیاز، این وهم، این دروغ را هرگز اساسی نبوده​است.

    شانه​هایت می​لرزد. چنگال و بند بغض می​گسلد. خدایی تنها، غریب، وامانده و ناتوان در اشکهایت تعمید می​یابد؛ و جوانه​ی خردی از امید در جان تو جهان را مخاطب می​شود: نام تو جاوید، ای توهم ابدی!
                              76
    در تشویش و شوق پیش از تولد فرزندش مردد می‌گوید:«بیگمان روزی معترض خواهی پرسید چشم مگر نداشتی و اینهمه جور و ستم و بیعدالتی و جنگ و مرگ را مگر نمی‌دیدی؟ چرا به دنیایم آوردی؟ و ... شاید تو خود نیز روزی چون من از تولد فرزندت در پوست نخواهی گنجید.»
                              77
    جهان به دهکده​ای کوچک مبدل گشته است، می​گویند. تو در این دهکده​ی کوچک از سرزمین چپاول شده​ات یک عمر با چشمهایی خشکیده از اشک و دلی داغدار و پردغدغه به دور می​مانی و در دوروبرت می​بینی که هر انسان برای انسان دیگر جهانی است وسیع، یکه و تنها و دست‌نیافتنی، چندانکه نه تنها همسایه با همسایه، که برادر با برادر نیز همه عمر غریب می​ماند.
    دهکده نیست. نه، جهان دهکده​ای کوچک نیست، که هنوز جنگلی است موحش، تا آنزمان که آدمی گرسنه است، تا آنزمان که آدمی تنهاست، تا آنزمان که آدمی در تبعید و یا زندانی است.
                              78
    پس از من کسی می​نویسد، کسی که پیش از من نیز می​نوشت؛ من می​نویسم.
                              79
    وقتی‌که عشق میورزی افسانه​ی آفرینش را مفهومی تازه می​بخشی، چونان همین زخمی و فرسوده زمین که هر بهار درخت و گل و گیاه را جانی تازه می​دمد. خلقت را اینک تو تعریفی تازه شو انسان، عشق را نیز، تا هستی از زایش و شور و شعف سرشار شود!
                             80
    دوستان، خوبان، خویشان، درختان، دوان دوان هنوز در راهم، با پای بی​پایان، با دست بی​دستان!
                              81
    باشد صبحی چشم بگشایی و دریابی که دوری و دیوار درهم‌شکسته و جدایی و دلتنگی خوابی بیش نبوده​است، خوابی بد در شبی بی​شکوه!
                             82
    کمی هم منزجرباش و تا حدی نیز نفرت‌ورز به هر آنچه که خاطرت را می​آزرد و روانت را ناشاد می​سازد؛ بعد از آن شاید دریافتی که تنها عشق زاینده​ی وجود آدمی است، نه نفرت.
                              83
    بی​ریشه نه، بی​بالی و این بی​بالی ترا گاهی چندان می​آزرد که ریشه​هایت از یاد می​رود و میل به زندگی در تو مکدر می​گردد. ریشه​هایت را یکایک برشمار و بدانها افتخار ورز تا محکم و استوار بر زمینی که زیر پای توست همچنان در راه باشی؛ بال را بگذار برای پرواز، و پرواز را بسپار به خیال که خیال را ریشه نیست، پرواز و بال را نیز. خوشا، خوشا به تو که چنین از ریشه سرشاری!
                              84
    قلبت به دستی و خردک خردی به دیگر دست، حیران این کهنه چرخ هماره چرخانی؛ گاهی گویی دیگر نه می​چرخد، و نه می​چرخاند.
                              85
    باری، بیعدالتی قدمت شومش از قد من و تو که هیچ، از قامت همه نیاکانمان نیز بسی بلندتر است. اما خوشا رؤیای عدالت، این دیرنده شعله​​ی خاموشی ناپذیر!
                              86
    امان! امان! ای درد بی‌امان، امان!
                              87
    از این​سوی تا آن​سوی مرز نگاهی بیش فاصله نیست. به آهی دلتنگی را اگر لب بگشایی، بر سقف صبر دیگر پرستویی آشیان نخواهد گزید.
                              89
    نخوان، نجوی، چشم فروبند و ابلهانه پاکشان پندار و به تأییدشان پرداز! شاید که ایام به کامت شد. شاید. شاید.
                              90
    شاکرم. شاکرم. نامردمی و نامردمان را همه شاکرم از اینکه هنوز بر صلیبم نبستند؛ ترا اما نه، چرا که قادری و بر این همه صلیب چشم می​بندی.
                              91
   رفتی و با نبودنت بودن بر این قامت خمیده به باری چندان سنگین بدل گشته‌است که هر روز هزار بار نیامدن آرزو می​کند.
                              92
    راه، راه، راه ... آه، مقصد که هیچ، کاش امیدی به بازگشت بود!
                              93
    وسعت شهر در ارتفاعست؛ فاقد افق، بی​جنگل و درخت، انباشته از بتون و آهن و آدم و ... زرق و برق.
    انسان به کنار، پرنده را بپرس که آیا عجب نیست زیستن در شهر بی​افق، در شهر بی​درخت؟
                              94
    نگاه نکن! نگاه نکن! نگاه نیست، این نگاه بی​فروغ، نگاه نامید.
                              95
    جای چیزی یا کسی در تو خالی‌است، پی‌در‌پی به ته سیگارت پک می‌زنی. جای چیزی یا کسی در تو خالی است، گیلاسی را در پس گیلاسی دیگر سر می‌کشی. جای چیزی یا کسی در تو خالی است، خانه را از اشیاء انباشته می‌کنی... و در انبوه جمعیت به جستجویی موهوم می‌روی. 

                              96
    دیشب دوباره همه دغدغه‌های آدمی را درنوردیدی: اضطراب، داغ، درد، آرزوی پایانی و ... 
    خوشا جیک‌جیک صبحگاهی پرندگان که از کابوست رهاند! 

                              97
    کودک که بودی خانه کوچک بود و خیالت همواره در سفرهای دوردست می‌گذشت. بالغ شدی و دوردست‌ها را چندان درنوردیدی که روح و روانت هیچ، پاها و زانوانت نیز در آرزوی خانه‌ی کوچک کودکی‌ات از درد زق‌زق می‌زنند. آه از سفر! آه از راه‌ها و مقصدهای بی‌بازگشت!
                              98
    خواب خیالت را ربود یا خیال خوابت را؟ از چه چنین وامانده و مکدری و می‌پنداری روزگارت را هیچ پنداری نیست؟
                             99
   سخن آن‌که سخن می‌ساخت به سر آمد و  سقف صبر تو سخت بی‌ثبات شده‌است. حماقت سکوت را هم دیگر هیچ حاجتی نیست، ای دوست، اینان همه همچنان از حدیث عصای موسی می‌گویند و از خون و خشونتی که در حوصله‌ی هیچ اقیانوس نمی‌گنجد.
                             100
    کودک درونت اینک دوباره توپ را به همبازیانش سپرده‌ و مسحور در جستجوی سنجاقکی است که خود با بال‌های رنگین و چشم‌نوازش از مقصدی به مقصدی دیگر می‌پرد.
                              101
    بس کن! ناله و ناامیدی و این چه کرد و آن چه نکرد را بس کن! پرده را کنار بزن، پنجره را بازکن! پنجره را!

                              102
    همه چشمی، اما نمی‌بینی، همه گوشی، اما نمی‌شنوی، همه زبانی، اما بر زبان نمی‌آیی، و چنان از لعنت ادراک سرشاری که نه تنها دنیا، که خویشتن خویشت را نیز چندان‌که می‌بایست توان ادراکت نیست. چه معمایی! چه کهنه و دیرنده و برجا معمایی!
                              103
    سال در پس سال می‌گذرد، ماه در پس ماه، و روز و شب هم در پس هم. تو اما هنوز همانی که زمانی بودی؛ پیوسته در پس رویایی بی‌زمان.
                              104
    آن‌سوی آب صبح چگونه می‌آغازد و درختان را چه رنگ پیراهنی است؟
                              105
    اشیاء و آدم‌ها هر روز رنگ می‌بازند، تو ناظر محیر این‌همه رنگ‌بازی‌های ناگزیری؛ آینه را بگو آنی ترا بنگرد.
                             106
    خواننده‌ای در این سطور با تو می‌‌گوید: «بخوان تا خوانده شوی!»
                             107
    این موج که چنین موحش و شتابناک پیش می‌تازد، چنین نیز پس خواهد نشست.
                              108
    تن تو روز به روز از ذهن بیعرضه​ی تو نیز بیعرضه​تر می​شود؛ با از کارافتادگی و درد اعصاب مجروحت را چنان متشنج می​سازد که بسیار اوقات توانت نیست حتی به لعنت غربت بیندیشی. کاش مرگ چون معشوقی بی​صبر از راه می​رسید!

                              109
    بچرخ! با این چرخ چرخان بچرخ! ای به‌چرا آمده‌ی بی‌چرخ، بچرخ!
                              110
    جام جهان‌بین بین جام‌ها شاید جامی‌است که نمی‌بیند، بلکه به تکرار دیده می‌شود.
                              111
    بخواب! اینک برای همه‌ی بی‌خوابی‌هایت بخواب!
                              112
    باربران بردبار بی‌نفس بار می‌برند تا برنده شوند، برنده‌ی چیزی که خود بار گران‌شان خواهد شد.
                              113
    این‌همه راه، این‌همه محنت؟! این‌همه خانه، این‌همه ثروت؟! و این‌همه نیرنگ و جهد و جنگ و جهل برای استیلا بر انسان و جهانی که به باد است و بر خاک؟! آه... ای خانه‌های ابدی، ای همه گورهای گمنام عالم، شما سخن بگویید! شما سخن بگویید!
                              114
    درختان، درختان، ای بی‌شمار دوستان، وه... که چه سرفراز ایستاده‌اید در این زمستان!
                              115
    به ستوه آمده‌ای از آدم و عالم‌ که چرا چنینند که هستند، نه بدانسان که در تصورت می‌بایست. ترا کاش جرأت پرسش این بود که تو خود چرا چنینی که هستی، نه بدانسان که دیگرانند!
                              116
    کسی چه می‌داند که کس یا کسانی که چنین بزرگ و بالغ پیش‌روی اویند، تا کجا تا چند با گذشته و خردی و کودکی خود هم‌خویند.
                              117
    تو صدایی، ناشنیده و پرسشگر، در امتداد راهی دور، دیر، پرپیچ‌وخم و بی‌مقصد. هویت این است، جوینده را. باری، هویت تو این است.
                              118
    نشان به نشان همین روزان و شبان پرشتاب که شمع حضور ترا نیز زمانی، بسان بی‌شمار شمع خاموش و بی‌حضور، نامی و نشانی نیست؛ تو از چه روی چنین شتابانی؟ از چه روی ...
                              119
    بیهوده در هراسی که بر تو در انتها چه خواهد گذشت. آنچه که‌ات در پیش‌روست، چیزی، حالتی، شکل یا شباهتی پیش‌پاافتاده است، همزاد زندگی. همین، نه بیش و نه کم.
                              120
    لختی درنگ! کسی را نه، کلاهت را قاضی کن، آهای تو، ای همیشه در پس معرکه مانده کلاه! این صندوق، صندوق رأی نه، صندوق جعل و جهل است، وقتی‌که تو برای انتخاب بین بد و بدتر می‌روی.
                              121
    بگو، بگو! از امواج گنگ و گم دوردست بگو تا کسالت مرداب پیرامونت را تاب‌آوری!
                              122
    جنگ... جنگ... جنگ... تاریخ پرشکوه شما را، حضرات محترم و مقتدر و بلندمرتبت پیروز، همین یکی ننگ بس! 
                              123
   ستارگان این روزان مه‌گرفته تو چنان خوش‌فرم و دلنشین و روشنند که به روشنایی خورشید نیز شک می‌بایست.
                              124
    می‌گذرند، می‌گذری، با دغدغه‌های روزمره‌گی.
                             125
    تو در جستجوی خود به دوستی رسیده‌ای. دوستی اگر به خود آید، شاید به تو نرسد.
                              126
    تنهاییت لعنت نیست، ای دوست؛ موهبت است. موهبت است با و برای همه اما تنها بودن.
                              127
    انسانی و خدا‌ می‌پرستی و هر کی را که بسان تو نیست تکفیرمی‌کنی. چه کفریست، خدای را، بودن بدین‌سان خود چه کفریست!
                              128
    بنشین دمی بر سطر این خط و خاطره‌ی دوست بخوان!
                              129
    مرنج، از نافرجامی انجامهایت، مرنج! آدمی و عالمی را فرجامی نیست.
                              130
   گمان بردند و می‌برند که آمده‌اند تا ببرند و بمانند، و آنانکه باخته‌اند، دیگر برای همیشه رفته‌اند. تفسیر این فرایند را فردا از فراآمدگان باید پرسید.
                              131
   یاران جوان‌سرت در باد و از یاد رفته‌اند. پیرانه‌سر تو که لنگان هماره با جوان‌سرانی.
                              132
    اینجا و آنجا در خاطر تو می‌جنبد و تو فکر می‌کنی که جایی هست؛ جایی که به تمامی در آن بگنجی، بدینسان که در تو سخت گنجیده‌است. جا، جا، جایی به وسعت تصورات کودکی.
                              133
   آه... تو چه بی‌زبان شده‌ای، زمانی‌که زبان‌درازها عرعر تاریخی تقدس سرمی‌دهند!
                              134
    با تو که هنوز به تصادف مانده‌ای چه عزیز و شریف کسانی که نرسیده رفته‌اند!
                              135
   این خوی بی‌خویی فراگیر گویی پرده‌ها را به پرده‌دار سپرده‌است تا که حقیقت خویش را به تماشا بنشیند.

                              136
    صبور اگر باشی آب شاید از آسیاب گذشت، پیش از آنکه تو به گذشتن از آن خطرکنی.
                              137
   به مصلحت چشم می‌بندند و می‌مانند، وقتیکه می‌بینند دیگران را به‌ ناروا می‌برند. بی‌مصلحت خود نیز زمانی برده‌می‌شوند، وقتیکه دیگر خیلی دیراست و به چشم هیچکس دیده نمی‌شوند. امان از مصلحت‌اندیشیهای آدمی! امان...!
                              138
    تو زنده به آنی که بجویی و نیابی و ندانی سرّ و سیر زمان را، زمانی که هم در تو و هم بی‌توست.

                              139
   آنانکه هنوز مانده‌اند چقدر به رفتن اندیشیده‌اند و رفتگان چقدر به ماندن؟

                              140
    در بی‌کسی روزی نفس بر همه کس تنگ می‌شود. کسانت را به دقت بشمار!
                              141
   جهان بی‌جواب و انسان بی‌سئوال. چه ابدیت جامد و سردی!
                              142
   این به آن به در، آن به این به راه. بیچاره تو که نه به راهی و نه به در.
                              143
   تو چقدر در آینه‌ها زیستی که اینک اینهمه چشمی؟
                              144
   در ابهت و بزرگی و دانش یکی صاحب زمان است، دیگری به صراحت صاحب زمین. تو همین باش که هستی، مسافر و معترضی بی‌مقصد، گاه پرشور، گاه خسته، گاه... همین.
                              145
    به وقت جوانی گاه‌به‌گاه بعضی پیران را به ستایش می‌شوی که چه حکیم و بلندنظرند؛ پیرانه‌سری وقتی می‌آغازی، انگشت سبابه از عجب به زیر دندان می‌بری که حکیمان و بلندنظران دیروز تو چه خام و جوان‌سر بوده‌اند.
                              146
    آدمی را انگار در این دنیای بیراهیها هیچ راهی نیست، مگر آنکه خود بیراهی برگزیند. بیراهی، بیراهی مزمن و موحش تاریخی. خوشا به حال او که خود برای خود راهست!
                              147
    تا انتها هنوز روزی و نفسی هست، به غروب نبایست اندیشد که غروب هرگز غروب نیست، وقتی‌که روز نباشد.
                              148
   چه نابجا تو همچنان برجایی، ای همیشه ممکن، ای... بربریت محض!
                              150
    شیطان و ترس و گناه را بر در هر مسجد و معبد بخوان و خدا و رهایی و صفا را در چهره‌ی هر کودک و گل. بکوش که حرمت هیچ انسانی آسیب نپذیرد!
                              151
    نگاه تو به رویی. نگاه او به سویی. تو بی او. او بی ‌سو. تو... او... آه، شما همه در این جستجوی مکرر روبرو کی می‌شوید؟
                              152
    هرچه به بد بیندیشی، بدتر می‌شوی.
                              153
   تو، شکوه شیرین همه خواهش‌های روحبخش، فرخنده چشمه نایاب زیباییهای شگفت و بی‌وصف، هرگز با هیچکس نگو که چه نازیباییها در توست، بگذار بی‌نقص‌ات بپندارند.
                              154
    بی‌دلیل آمدن، در جستجویی موهوم زیستن، به تصادف رفتن؛ چه آمدنی! چه زیستنی!
                              155
    خاموشی در توست، روشنش کن!
                              156
    به گل و گیاه لحظه‌ای نگاه‌کن و ‌شرمگین ببین که برهوت چه کویری در توست.
                              157
    نام تو سمبولی است ساختگی که تنها زندگان مفلس و دلواپس، زیست بی‌مفهوم خویش را با آن معنی می‌دهند.
                              158
    زمان در شبان رمستانی‌ات یخ بسته است، تو به خطا خیال می‌کنی که از یاد رفته‌ای.
                              159
    زمین، آب، گیاه، درخت، آسمان، هوا؛ هستی شاید فقط همین.
                              160
    روی ساقه گیاهی در سوپرمارکت برچسبی آویزان شده بود تحت عنوان: "خوشبو. بامزه." کسی توجه چندانی به آن نکرد. چند روز بعد برچسب دیگری جای اولی را گرفت: "هرزه. بی‌مصرف." باز کسی توجه خاصی به آن نکرد. یکی‌دو هفته این برچسب روی گیاه آویزان ماند تا اینکه روزی برچسب تازه‌ای جای برچسب قبلی را گرفت: "بیگانه! خطرناک!" هنوز ساعتی از آویزان شدن این برچسب  نگذشته بود که از آن گیاه اثری باقی نماند، بجز همان آخرین برچسب.
                              161
    آنقدر بی‌اعتنا به غم و رنج و درد دیگران گذشتی که اینک همه به هم بی‌اعتنا گشته‌اند.
                              162
    بدا به حال برنده‌ی مغرور، چراکه در پس هر بردی، باختی در شرف شکل‌یافتن است.
                              163
    در دوزخ درونت به‌گاه ناکامی غمگنانه دلخوشی که دستکم دیگران کامیاب و خوشبختند، غافل از آنی اما که در دوزخ این دیگرانند و خوشبخت تنها تویی، چراکه ترا هنوز توان دلبستن به خوشبختی دیگران است.
                              164
    در دوردست با تو از دوری و دلتنگی می‌گویند، می‌گویند که ترا سخت دلتنگند و همه  آرزوشان این است که پیش از به انتها آمدن‌ دیداری میسرگردد. لرزان‌دل لب فرومی‌گزی و در اشک می‌اندیشی: «از بس دلتنگ زیسته‌ام، نامم نیز دیگر همین شده‌است: دلتنگی.»    
                              165
    زیستن بسی بسیار سخت‌تر از مردن است، آنقدر سخت‌ که از عهده هر کس برنمی‌آید.
                              166
    از غضب داشت می‌ترکید. به تصادف نگاهش در آینه بر چهره‌ خودش نشست. بهتش برد و دید که خشم و نفرتش چندین و چند برابر قد و قامتش شده‌است.
                              167
    روزگارت هرچه پیشتر میرود، افکارت پستر میروند.
                              168
    هر صبح خواب‌آلود برمی‌خیزی تا شامگاه به خواب روی، خوابی موقت تا صبحی و اجباری دیگر.
                              169
    آن دانه‌های درشت اشکهای مادرت به گاه کودکی هیچ یادت هست که بزرگتر از جثه‌ی خرد تو بود، خردک خوش‌اقبال خودبزرگ‌بین؟
                              170
    با من چه مهربان بوده​ای زمین! کوه و دمن، گل و گیاه، دریا و جنگل و جانورانت را چه سالها زیسته​​ام!

    آدمهایت بیش از هر چیز ذهنم را به خود مشغول داشته​اند. بعضی​هاشان سختم آزردند. بر تن و روح و روانم از آنان هنوز جای زخم باقیست. نمی​دانم، شاید این اعمال​شان از ناگزیری بود. با اینهمه تعداد آدمهایی که به من تبسمی دوستانه ارزانی داشته​اند بسی‌بسیار بیشتر از آن دسته است که به هر دلیل مجروح و خوار و آواره​ام ساخته​اند. راستی من خود برای اینان چه بوده​ام؟ کاش توانم می​بود تا زندگانی آرام و بی​دغدغه​ای را ارزانی​شان می​داشتم! کاش توانم می​بود حتی در برابر آن دسته که بر من کینه ورزیدند بخشش و گذشت پیشه کنم، و برای همه دوستی دلسوز باشم!

   زمین! برای کودکان گرسنه​ات، برای زنان و مردان محتاجت، آری حتی برای آن بیمارانی که بر مسند قدرت نشسته​اند و همنوعان​شان را به نیستی و تباهی سوق می​دهند، چگونه بتوانم همنوع عادلی باشم؟ چه سان بزییم زمین؟ چگونه لقمه نانی و جرعه​ آبی را راحت از حلقوم فرو برم که وجدانم از عذاب زیست مصون باشد؟

    زمین، تو از زیبایی و زایندگی چنان سرشاری که حتی اندیشه به یکی از آنها نیز همه وجودم را از جوانی و عشق سرشار می​سازد، با اینهمه ایکاش توانم می​بود از​ ناتوانی​هایم چنان در اشک گم می​شدم که گیاهی هستی​بخش بروی خاکم می رُست!
                              171
     هذیانهای بیهودگی​تان را به هنرمندی هنر می​نامید، چندانکه ابزاری در گیره​ی ابزاری دیگر جا خوش کند، حرف را و جمله را و مطلب را به تصنع می​سازید، آنگاه فریاد و فغان​تان بر می​شود که من نابغه را دنیای نابینا نادیده بگرفته​است. راستی بینایی چیست وقتیکه بیحسی با سکوت دامن می​گسترد؟
     دلم بر شمایان،  شما خوبان و محبوبان مظلوم و خیالباف آه... چه بیدریغ می​سوزد! کاش جهان​تان را بامی بود و مرا نیز توانا دستی تا بر بلندترین بامهاتان بنشانم، شاید که پرشوید، از غروری مضحک پرشوید، و گرنه بر پستی سیال پشت​سر که هیچ، بر سطح بی​بامی​تان وقوف یابید و آدمیزاد را اندیشه کنید که چه جانور خیالپردازیست، هم در دوستی و هم در دشمنی!

     شمایان "بَر"اید، نه، بی​گمان بَرتر و برترینِ برترینانید، اگر دانش بر این برتری​تان آرامش تواند بخشید. اما کسی که دستکم ماغ​کشیدن نتواند و چریدن در صحرای خوشباوری دیگرانش عادت نیست، به درستی می​یابد که ابَربر بربریست مطلق. و شما جانوران دوست​داشتنی و کوچک که نام آدمیزاد را بنوشته به​روی کاغذی خردتر از خردک با خود یدک می​کشید، در جستجوی کدام برتری پیشینیان​تان را مکررکرده و چنین به حماقت پیر گشته​اید؟! آه... خدای را، به جوانی​های بی​جواب​تان چه بی​امان پدرانه بایدم گریست، چرا که همه جوانی​ام نصیب پیری شمایان شد!

     شمایان، شما برترینان، به گاه مرگ برایم برگی نیلوفر به هدیه​ آورید تا که "بی​تر"ی​تان را بپوشانم، شاید که ابر خیال و وهم​تان از هم شد و شما با پاهای خویش به روی خاک پدرهاتان به راه افتید و پستی را بخاطر بسپرید. بخاطر بسپردید که آدمی هرگز ابَر نیست و بر نیست و برتر نیست،  مگر در بربریتی که اینکش دچاریم.
                              172
    باید از موهبت به دنیا آمدن شاکر باشی، از آسمانی که بالای سر توست، و از نظمی که گاهی هست و بسیار گاهان نیست هم همینطور. امروز هوا ناجور است، از فردا گزارش موثقی در دست نیست، پس​فردا حتماً خوب می​شود؛ از رقص و ولگردی خورشید پس​فردا و تلاش شبانه​روزی هواشناسان حاذق شکرت را مبادا دریغ ورزی! حیران کار دنیایی؟ چه مهمل. نگاه کن، کفشهایت خوب راهت می​برند، زمین دارد تحملت می​کند، و همسایه​ات هنوز چنگ بر گلوگاهت نبرده است؛ شاکر باش!
                              173
    کسی برای مادرت پیراهن دوخته بود، بی​آنکه بداند او مادر توست و گرمی نگاهش بیشتر از خود او وزن دارد، چندانکه در هیچ پیراهنی نمی​گنجد. مادرت را آیا هرگز پیراهنی بر تن بود؟ مادرت از مادرش نیز این نمی​داند، اما خوب یادش هست، پدرت پیراهنی کهنه بر تن داشت در شبی که نمی​بایست می​آمد.

    آمدی، خوب، جایت خوش! ولی اینجا خود قبلاً جای یکی دیگر بود، یکی که جایش را از دیگرِ دیگرِ... دیگری به عاریت گرفته بود. آمدن​هایت خوش باد، نازنین! به! به! چه پیراهنی با توست! چه کسی، چه کسی این را برای تن تو دوخته​است؟

    اِه، اِه، اِه... دست​های من در آستین تو چه می​کند؟! این آستین، آری همین آستین تو شاید از آنِ بیشمار دستهایی چون دست من است؛ منی که پیراهنم را بر شاخ بادهای دنیایی بی​درخت آویخته​ام و برهنه اینک در این صفحه پیش روی تو راه می روم.

    خدای را نه، خیاط بی​دست را که ما را دست انداخته است! مایی که بی​پیراهن هم شاید توان​مان بود انسان باشیم.

    کسی برای مادرت پیراهن دوخته بود... پدرت پیراهنی کهنه بر تن داشت... پیراهنی نیز برای تو دوخته شده​است... دست​های من در آستین توست...  تویی که در پیراهن شاید هرگز خود تو نخواهی بود.

                              174
    این زن، این بانو، این مادر، زمانی همه دغدغه​اش این بود که روزی مادر شود، با مردی و فرزندی و خانه و کاشانه​ای؛ اینک اما فرزندانش را باید خانه​ای و همسری باشد، فرزندان فرزندانش را نیز.

    این مرد، این آقا، این پدر، زمانی با زنی برای بقای خود معنایی و یادگاری می​جست، آرزوهای کوچکی در سر داشت، اینک اما اگر تمام زمین را به نامش بنویسی، باز سودای سیاره​ای دیگرش در سر است.

    دغدغه، دغدغه، دغدغه​های جاودانی جاوید. هه! تو باز از قدم برداشتن روی زمین شرمگینی؟!
                             175
    تنها نشسته بودم. آمد. گرفته بود. گرفتگی​هایم را در لیوانی به او تعارف کردم. خندید. دیدم خنده​اش با دلم خیلی ایاغ می​نماید. من هم خندیدم. در حین خندیدن به خاطرم خطور کرد چیزی بپرسم. خیالم را خواند و پیش از پرسیدنم پرسید:" ... آدمی؟!... هستی؟!" 

    ... اینگونه شد که او با بی​زمانی رفت و من همپای عقربه​های همه ساعت​های عالم بر صلیب آویزانم.
                              176
    زخمی است در جان آدمی، عمیق، نمی​ماند، راه می​رود تا بالا شوی. بالا وقتی هستی سطح را بی​عمق می​بینی و فرود می​آیی تا پیدا شوی یا که شاید تنها برای اینکه پنهانی​هایت را پیموده​باشی. بر سطح وقتی گذر می​کنی، از بالا، نه، از اعماق می​ترسی، چرا که در همین حوالی پیدا شده​ای. بدین سبب از تنهایی چو بید می​لرزی، درختی اگر باشد بدان پناه می​بری تا که شاید دستکم لرزش و رقص برگهایش را ​دریابی. فرود آمدن چه آهنگی دارد راستی؟ وقتی‌که وقت فرود آمدن توست و تو بی​که بخواهی تنهای تنها فرود می​آیی، با فرود آمدن تو چه آهنگیست راستی؟ هان، چه آهنگی؟​

                              177
    آینده زندگی نیست، شاید. اکنون آیا نمی​تواند همه چیز باشد؛ اینجا، همین​جا و هر جا که من ایستاده​ام؟

    من گذشته نیستم، بود من این است. پس گذشته جزوی از من می​تواند باشد، خود من اما نه. زندگی شاید فقط منم، منتها تنها تا آنزمان که زنده​ام.

    آینده آیا زندگی​های دیگر نیست، با دیگرانی که در اکنون​شان خواهند زیست و ... من​هایی که دیگرانند؟

                              178
    یکی را مفهوم است گفتن، دیگری را گفتن است مفهوم؛ یکی که دیگری نیست و او نیست، سکوت می​گزیند و هیچ نمی​گوید. من اما می​نویسم، پس، مفهومم. بگذار بگویند فاتح. جهان اما خود فاتحانِ بسیار دیده است. فاتحانی که گاه جان​شان جهان و گاه جهان​شان جان می​جست... و بدین خطا هم جان و هم جهان را مغلوب گشته​اند. خوشا به حال تو که مسکوتی و مفهومی و جهان نمی​جویی!... اینچنین است که من نه به گفتن می​آیم و نه بیش می​نویسم. تا تو در متن من مرا جویا نشوی. هه، خطاست اگر یکی بگوید که این مفهوم نیست.
                             179
    زنی با چتر در خیابان راه می رود وقتی که باران نیست. گام​هایش هیچ آهنگی از شتاب با خود به همراه ندارد وقتی که چتر هست و باران نمی​بارد. با اینهمه زن با دغدغه​هایش در کلنجار است و از هوای گرفته و دمق می​ترسد، می​ترسد باران همه جا را فراگیرد و طراوتش شسته شود؛ و چتر را برای همین مقصود آماده به دست بگرفته است.

    زنی بی​چتر در خیابان راه می​رود. آسمان را تا بخواهی باران است، خیابان را نیز؛ زن اما بی​دغدغه راه می​رود و هیچ باکش نیست از بارانی که می​بارد و  از راهی که امتدادش ناپیداست.

    زنی راه می​رود، زنی ایستاده است، در خیابانی که طراوتش بارانی است.
                              180
    شهر شما چراغانی است. شما همیشه شب و روز در شهری روشن بسر می​برید. اگرچه چندان به آنچه که بر شهر می​رود واقف نیستید و شهر نیز شما را در هیچ جای حافظه​ی تاریک تاریخش راه نمی​دهد، اما بسا لحظه​هایی روشن که خود را در اینهمه روشنی خیره​کننده تاریک می​بینید. می​بینید که نمی​بینید گذران شب را و روز را، و نیز تاریکی را که فضای شهر را پوشانده​است؛ چندانکه شعر را دل خوش نمی​دارد، رنگ را گوش نمی​نوازد، و چشم نه تنها از چشیدن مزه​ی موسیقی، که از دیدن چشم نیز وامانده​است، جوریکه آدمی روحش روسری به سر می​گیرد، و بی​میلی در صفحه​ی "درگذشتگان" روزنامه​ به جستجوی نامی آشنا می​گردد.

    شهر شما شب​شهر همیشه روشن است، بر تاریکی​هاتان شمع و چراغ نه، آسمان آسمان ستاره و خورشید، خدای را، ارزانی باد!
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    اول آنجا، بله همانجا بود که به جستجویش رفت؛ بعد آمد اینجا، فکر کرد جایش اینجاست و باید آن را حتماً همینجا بجوید.

    خیلی جست، اما پیدایش نکرد. بعدها دریافت که نه، اصلاً اینجا هم هیچ نشانی از آن نیست. بنابراین بر آن شد تا در جایی دیگرش بجوید. مدتی اندیشید که جای واقعیش براستی کجا می​تواند باشد. در پس کلنجاری عصب​کش، سرانجام به این نتیجه رسید که حتماً جایش آنجاست.

    آنجا را هم زیست، دید که کلاهش بدجوری پس معرکه است، چرا که با چیزی سخت​  گنگ و بی​نشان  مواجه گشته​است.

    روزها، شبها، هفته​ها، ماهها و حتی سالها نشست و با خود اندیشید که چرا "آن" همیشه در صورت بوقوع پیوستن و بدست آوردن، "این" می​شود، در کنار "جا"یی که همیشه بیجاست، گاهی اینجا و خیلی وقتها هم، همین که قدری با آن فاصله گرفته​ای، آنجاست. شاید همانجایی که می​جویی و نمی​یابی و فکر می​کنی جایی دیگر است. دقیقاً آن جا.
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    پشت در، دنیایی دغدغه با اوست. دهان به سخن اگر بگشاید، روزگارش زارِ زار است. او انگار برای زاری آمده​است. از همان ایام که دیده به جهان گشود کارش این شده است. ابتدا در فراق دنیای فارغ از تلاشی که مادر برایش در بطن خود فراهم​آورده​بود، سپس در انزجار از آنهمه که قهار دنیایش را شکل می​داد و خود او را روز به روز ذره به ذره بی​خود و بی​شکل می​ساخت.

    بارها از خود پرسید که این آمدن، این پیوسته جستن، این نرسیدن، این سرخوردن، بیگمان برای این نیست که بیاید بخورد یا که خورده شود و بگذرد. هدفی، چیزی، مفهومی، غایتی باید در بطن این بی​مفهومی خفته باشد، چونانکه او خود نیز روزگاری خاموش خفته در بطن مادر خود بود. به همین خاطر عمر را سراسر خوابش نبرد تا مبادا از جستن و دریافتن غافل ماند.

    آیا آن​همه، آن مفهوم، آن غایت خود غفلت نام نداشت؟ نه، او از این هیچ، از این غفلت نیز هرگز غافل نمانده بود، تنها نمی​خواست باورش دارد. نکند او انسانی یا که حیوانی بی​باور بود؟

    باورهای خود را یک به یک برشمرد: ... روشنایی را دوست می​داشت، شکفتن را می​پرستید، به آرامش عشق می​ورزید. هان ... همین ... بیگمان ... همین ... نه، این آن نبود که می​توانست باشد. اما... اما شاید بود؟

    خشنود شد، چهره​اش در باور این بی​باوری شکفت. همین را می​جست؛ آرامش را. به همین خاطر بود که کسی مرتب بر در می​کوفت، و او بیآنکه در بگشاید، قفلی بر قفل​های بیشمارش می​افزود، چرا که می​دانست در پس این در گشودن دیگر جستنی میسر نخواهد بود.

    اینچنین است که اکنون پشت در، دنیایی دغدغه با اوست و روزگارش زار زار است؛ حتی وقتی‌که لبخند گیج و گنگی بر لبانش آویزان است و چنین می​نماید که انگار هیچ پریشان نیست و سخت خوشبخت است.

    راستی آنکس که بر در می​کوبد، چقدر صبر دارد؟ و همین در، اینهمه فشار و انتظار را از هر دو جانب، تا کجا، تا چند تاب خواهدآورد؟
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    خیابان نیست. خیابانیست. گاه خالی، گاه از خیال خیابان خیابانیست، شلوغ و پر آمد و شد. 

    وقتیکه تنهاست در خیابان قدم می​زند، وقتیکه نیست هم. پیاده راه می​رود، بسیار اوقات سوار وسیله​ایست و سوارانی او را همراهند، یعنی خیالش همیشه به جایی و کسی و چیزی از خیابان بند است. با اینهمه نمی​داند که چرا خیابانیست و خیابان نیست. و اصلاً، اصلاً... این خیابانها چرا خیابانند وقتی‌که آدمی تنهاست؟! وقتی‌که آدمی خالیست؟!

    خیابان را همه به اسم می​شناسند و گرنه به نام و نشان بنایی که آنجاست، اما او آن را تنها در چهره​ی تکیده​ی تنهاترین آدمهای شهر، وقتی‌که دلهاشان از شادمانیهای زندگی آنقدر می​گیرد که مواد مخدر به رگان خود تزریق می​کنند تا که اندکی تزویر، نه، این کارشان نیست، ااااه... تا اندکی خوشبینی، آری خوشبینی... به فضای حساس شهر بیافزایند، باشد که تنها شهردار نه، بلکه خود مقام معظم ریاست جمهوری عرق شرم را هرگز از پیشانی خود پاک نکنند. آنجاست که او خیابانیست، حتی وقتیکه خیابان نیست.

    خیابانی که شما در آن زندگی می​کنید نامش چیست؟ چرا و از کجا می​آید؟ آیا کسی از کسی دیگر هرگز این می​پرسد، وقتی‌که بی​هیچ اعتنا از عابر مسکینی که دست بسویش درازکرده​، می​گذرد؟

    اما او اینگونه است. بدین سبب خیابان را تنها در چهر​ه​ی تکیده​ی تنهاترین آدمهایش می​شناسد؛ آدمهایی که شاید خانه‌شان نیست، و اگر اتاقکی باشد، هیچ​کس​شان انتظار نمی​کشد مگر مأمور مخوف مرگ.

    خیابان نیست. خیابانیست ... خیابان ... خیابان ... خیابانی در شهر ... شهر عظیم، گسترده، تنها و غول پیکر.
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    بعد از مدتها جستن و در راه​بودن به عابری برخورد. عابر مطمئن بود که قبلاً او را جایی دیده​است، به​همین سبب ابراز دوستی عمیق کرد و همراهش شد. مدتی با هم بسوی مقصدی مشترک راه​سپردند. دیریی نپایید که بین راه به عابر دیگری برخوردند. عابر همراه با ​همه دوستی و اخلاصش شتابان خود را به عابر جدید رساند و به تنهایی با او همراه شد. 

    به یاد راههایی که از آنها عبور کرده بود افتاد، به همان اندازه عابر از او عبور کرده بود. 

    دوباره یکه و تنها در راه شد. بزودی دریافت که خیلی وقت پیش می​بایست به مقصد می​رسید. با دیدن عابری از او راه را جویا شد. عابر به راهی موازی راه او اشاره کرد. مدتی نیز در آن راه به​راه افتاد. دوباره به عابری برخورد و جویای راه شد. در جوابش عابر جدید نیز راه موازی راه فعلی او را نشانش داد. دید تعدادی در راه موازی درراهند. با نزدیک​شدن به آنها ابتدا یکی، بعد دیگری و بعد دیگران را بازشناخت؛ همه عابران همراه و آشنایش بودند. 

    زمان زیادی از همراهی با همراهان دیرینش نگذشته بود که راه به انتها آمد. دستجمعی به پشت سر خود نگاه​کردند. یکی حیران گفت: «اشتباه آمده​ایم!» یکی دیگر که مسن​تر از دیگران به‌نظر می​رسید، بی​آنکه چیزی بگوید، در سراشیبی سنگلاخی که به مرتعی ختم می​گشت با احتیاط براه افتاد. همراهی از همراهان سبک​سرانه خود را در پی او به سراشیبی سپرد. ابتدا به آسانی پایین رفت، طوریکه از عقل منفصل خود و بلد راه نیز جلو افتاد. اما ناگهان لیزخورد و ناله​کنان در سراشیبی غلتید و بر تخته​سنگی پهن​شد. 

    همراهی حسرت​ورزان گفت: «هیچ راهی انگار راه نیست.»

    همراهی دیگر گفت: «شاید همه راهها راهند.»

    هر همراه بی​همراه در راه شد. دوباره یکه و تنها در راه بود. 
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    سنگی اینجاست تا تو با یکی بیایی و برویش بنشینی و بگذری، هم از این، هم از او و هم از آن. و تو اکنون اینجا زیر سایه​ی پرشکوفه​ی درختی با یکی تنها به گفتگو نشسته​ای. به گذشتن نبایست اندیشه کنی، که می​گذرد، هم او، هم تو، و هم هر آنچه که تصورش توانی کرد.
    این سنگ اما سنگ نیست، نشانه​ی حسی انسانهایی است که سوداهای خود را در همه سو می​بینند. می​بینند که دیده می​شوند، حتی وقتی‌که نمی​بینند دیدنی​ها را.

    وه... چه دیدنی​است سنگ وقتیکه با یکی برویش نشسته​ای! شاخه​ها و شکوفه​های این درخت همه چنین شهادت می​دهند که شما بدین جا آمده​اید تا تنها برای لحظه​ای کنار هم بنشینید؛ لحظه​ای که جاودانش می​خواهید. نگاه کن! در همین لحظه ناچیز چقدر گرمی و گنگی و گذر بین شما می​گذرد، حتی وقتی‌که ساکت و ثابتید و بر زبان​تان هیچ نمی​گذرد!

    آمدی. می​روی. دوباره می​آیی شاید، باز اما بیگمان می​گذری. همین لحظه​ی نشستن را اندیشه کن، نه جاودانگی را؛ چراکه نشستنی است سنگ. سنگ. سنگ.
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    باران نم​نم می​بارد. درختان زیر باران عریان ایستاده​اند، شاخه​ها و برگهاشان در باد می​جنبند. بناها کنار درختان جا خوش کرده​اند و آدمها در آنها با دلمشغولی‌هاشان گلاویزند. روز دارد شب می​شود. شب به صبح می​انجامد. 

    باران بند آمده​است. درختان ایستاده​اند و شاخه​ها و برگهاشان آرام می​جنبند. آه... آدمها همچنان با دلمشغولی‌هاشان گلاویزند!
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    اتاقکی اجاره کرده​ای با پنجره​ای که از آنسویش خورشید و ماه و چند ستاره به حضور و هستی خرد و خسته​ات صمیمانه لبخند می​زنند.

    اتاقکی اجاره کرده​ای با پنجره​ای که از آنسویش باران و باد شلاق​کشان و رعب​انگیز به سرپناهت رشک می​ورزند.

    اتاقکی اجاره کرده​ای با پنجره​ای که از این سویش حسرت به سراغت می​آید که ایکاش همین​ات را با همه بی​سرپناهان عالم توان تقسیم می​بود!
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    رودخانه‌ها در مسیری خلاف جاریند. آبشارها آب را به سوی آسمان استفراغ می‌کنند. امواج شلاق‌کشان اجساد آواره‌گان را به سواحل امن هدیه می‌برند. کوهها غمیازه‌کشان به حفری عظیم در دل زمین مبدل‌شده‌اند. خدا ترسان در کابوس خویش خواب می‌بیند که بندگانش به خوی خدایی او دست یازیده‌اند. تو می‌گویی، کسی نمی‌شنود. تو می‌شنوی که رسانه‌های عمومی به دلیل کساد ادواری اخبار یکی پس از دیگری تعطیل می‌شوند. 
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