
                                      گنجشک 

    یک قرص برای کمردرد، یک قرص برای چربی خون، یک قرص برای قند، یک قرص برای جلوگیری از پوکیدگی استخوان، یک قرص برای میگرن، یک قرص برای تورم معده، یک قرص برای اعصاب. چه زندگی پرقرصی! خدای من، چه زندگی پرقرصی!

    اااخ. مرده شور هر چه پیری و مریضی را ببرد. بهتر است زیاد ننالم و از جنبه​های مثبت زندگیم هم بگویم. آخه اوضاع و احوالم همیشه این​جوری نبود. روزهای خیلی خوشی هم داشتم. هه، انگار همین دیروز، نه، پس پریروز، نه نه، ماه پیش... چه می​دانم حداکثر چند سال پیش بود که مادرم دستم را گرفت و با عجله به کودکستان برد. «...ببخشید از اینکه دیر کردیم...»، پوزش طلبان به خانم خوش اخلاقی گفت. آن زن دوستانه با مادرم خوش و بش کرد. بعد به طرفم خم شد، دستش را بطرفم دراز کرد، اسمش را گفت و پرسید: « تو اسمت چیه، گنجشک؟»

    خوابم می​آمد. اصلاً نمی​خواستم آنوقت صبح مادرم کشان​کشان بیاوردم آنجا تا یکی اول اسم پرنده​ای را رویم بگذارد و بعد بپرسد اسمم چی هست. «من گنجشک نیستم، منقارت را ببند، کلاغ!»، روی زبانم آمد بگویم. اما زبانم را گاز گرفتم و فقط نامم را گفتم.

    مادرم هر صبح با عجله من را به کودکستان می​برد. بعد از ظهرها دیروقت از سر کار برمی​گشت و با هم به خانه می​آمدیم.

    روزهای کودکستان انگاری همه​اش فقط و فقط یک روز یا شاید حداکثر یک هفته بود. بعد رفتم مدرسه. یک مرتبه کودکیم تمام شد و درس و مشق و امتحان و امتحان و امتحانات جایش را گرفت. 

    هنوز مدرسه را تمام نکرده بودم که متوجه شدم مادرم، دوستانش و فامیل در هر دید و بازدید روز تولد، یک بند با هم در مورد دردها و دواهای جورواجورشان گفتگو می​کنند. «چه آدمهای مسخره​ای! مثل اینکه با هم مسابقه گذاشته​اند که کی بیشتر مریض است»، پیش خودم فکر می​کردم و از جمع​شان می​گریختم.

    حالا پنجاه و چهار سالم بیشتر نیست. اما خیلی وقت است که خودم هم شده​ام درست مثل آنها، با این تفاوت که بجز دکترهایی که نزدشان می​روم، کس دیگری دور و برم نیست تا برایش از دردها و دواهایم بگویم. 

    کاش یکی بود، کاش یکی بود کاش... نه اینکه برایش بنالم، بلکه دست توی دستش بگذارم و با هم به کودکستان برویم و بگوییم: 

«ببخشید از اینکه دیر کردیم! ما اسم مان گنجشک است. راه مان بدهید لطفاً بیاییم تو!»

                                بیکار

    درآمد خوبی داشت. موقعیتش در شرکت با ثبات به نظر می​رسید. سی و دو - سه سالش می​شد. دوست​دختر آخریش با او خوب تا می​کرد. مادرش می​گفت که کم کم دارد برای پدرشدن دیر می شود. بدش نمی آمد پدر بشود. این موضوع را روزی با دوست دخترش در میان گذاشت. او که با چند سال تفاوت سنی از خیلی وقت پیش مشتاق مادرشدن بود، این حرفش را در هوا قاپید و با شور و شوقی عمیق و صمیمانه به زندگی مشترک ترغیبش کرد.

    هنوز چند ماهی از زندگی مشترک​شان در خانه ی جدید نمی​گذشت که شرکتش اعلام ورشکستگی کرد. ناگهان احساس ناامنی وجودش را فراگرفت. به هراس افتاد که شاید نتواند از پس خرج و مخارج زندگی برآید. خوشبختانه هنوز بچه​ای در راه نبود و زنش همچنان شغل و درآمدش را داشت.

    مدتی به هر دری زد تا کار مناسبی گیربیاورد. اما شرکتها یا اعلام ورشکستگی می​کردند، یا اینکه از تعداد کارکنانشان می​کاستند و به نیروی کار جدید احتیاج نداشتند.

    بزودی زندگی زناشویی خود را در معرض خطر فروپاشی دید، چرا که ناکامیهای پیاپی در بازارکار چندان متأثرش ساخته بود که تمایل جنسی به زنش به شکل باورنکردنی کاهش یافت، علاوه بر آن تندخویی مزمنی​ دامنگیرش شد. این وضعیت وقتی طولانی گشت زنش، با همه تفاهم و حسن نیتش، نتوانست بیشتر تاب آورد، به ناچار او را به حال خود گذاشت و در پی سرنوشتش رفت.

    با رفتن او، مرد جوان، در هم شکسته و بیکار، به خانه​ای کوچک نقل مکان کرد و رابطه​اش را با دوستان و نزدیکان به حداقل رساند چرا که میل نداشت وضغیت فلاکتبار جدیش در هر دیدار موضوع بحث و گفتگو قرارگیرد.

    یک روز غروب که فردایش از سوی شرکتی برای کار دعوت به مصاحبه داشت، لباس شیک و یکدستش را اتوکرد و زود به رختخواب رفت تا بیشتر با بیخوابیش کلنجار برود، به این امید که چشمهایش خسته شوند و سیر بخوابد و صبح سرحال و قبراق عازم شرکت شود.

    در حالیکه تلاش می​ورزید بخوابد به خاطرش رسید که برای یافتن علت جواب رد مصاحبه​های قبلی بهتر است نحوه​ی حرف زدن و کل رفتارش را در بعضی از آنها پیشروی خود زنده و ملموس مرورکند. خود را نشسته در برابر مصاحبه​کننده​ها مجسم کرد . با دقت به سؤالها و جوابهای مطرح شده گوش داد و چگونگی نشستن، حرکت دستها و چشمهایش را زیر ذره​بین برد. ساعتی از این مرور و دقت و بررسی نمی​گذشت که متوجه شد در همه​ی مصاحبه​ها واماندگی و استیصال از سر و رویش می​باریده است. «...دیگر از چه باید بترسم؟ ها؟ دیگر چی برایم باقی مانده که بترسم از دستش بدهم»، افسرده از خود پرسید. ریشخندی در صورتش نقش بست. تلقین​کنان با خود گفت:

«نه. نه. من وانمانده​ام. وانمانده​ام. بیکارم و زنم منو ترک​کرده که کرده، به درک. واماندگی کار آدمهای ضعیف و بیچاره است. من ضعیف نیستم. تحصیلات عالی دانشگاهی دارم. بزودی حتماً دوباره کارگیرم می​آید. یک خانه بزرگتر می​گیرم....»

    کم​کم با صدای خود به خواب رفت و خواب دید که بال درآورده است و در هوا مثل پرنده​ها به راحتی پرواز می​کند.

«عجب! هیچکس باورش نمی​شود. من می​توانم پروازکنم! این دستهایم... این دستهایم درست مثل بال پرنده​ها عمل می​کنند. عجب خری بودم که زودتر به استعداد دستهایم پی نبردم. آخیش... چه کیفی دارد... خدای من، شکرت! خیلی شکر! اوه... حالا تمام شهر زیر پای من است. بگذار بروم خانه​ی قبلی​مان...»

    پشت پنجره​ی اتاق خواب خانه​ی قبلیش نشست. درد جدایی از دوستش همجنان سخت آزارش می​داد. دلش برای بودن با او پرپر می​زد. با اشتیاق نگاهی به داخل اتاق انداخت. یکه خورد. زنش در آغوش مردی دیگر بود. به غیرتش خیلی برخورد. تنش به لرزه افتاد. چند قطره اشک از گوشه​ی چشمهایش بیرون لغزید. مزه​ی شوری روی لبهایش نشست. از خواب پرید. دید که بال ندارد و در خانه​ی قبلی نیست. تنها و بی​پناه به هق​هق​افتاد.

    هنور سپیده نزده بود که تصمیم گرفت برخیزد و قدم زنان به طرف ایستگاه راه آهن برود تا سر وقت به مصاحبه​اش برسد.

    تختخوابش را ترک نمود. اول صورتش را اصلاح​کرد. بعد رفت دوش گرفت. وقتی خودش را خشک کرد، به صورتش کرم مالید و به سر و گردنش چند بار پیاپی اودکلن پاشید. سرانجام لباس اتوکرده​اش را پوشید و به طرف آینه رفت تا سر و وضع خود را برانداز کند. جلو آینه ناگهان سرجایش خشک شد. مردی عبوس و خشمگین روبرویش ایستاده بود.

«برو بیرون!»

«چ چ چ چشم چشم. همین حالا می​روم.»

«گفتم زود گورت را گم کن!»

«چشم. رفتم. رفتم.»

    هراسان در را پشت سر خود بست و وارد خیابان شد.

    مثل تصویری در آینه دید که مرد عابری جلوی او دارد راه می​رود و یک​بند فریاد می​کشد:
«کمک! کمک! یکی بره به پلیس کمک کنه! اینها دارند منو مجبور می​کنند برم پلیس بکشم. کمک! کمک!...»

    مرد در حین فریادکشیدن به ماشین آشغالی شهرداری رسید. مرد دیگری که از سر و وضعش پیدا بود راننده آن باشد و با تلفن همراهش مشغول بود، دستپاچه گفت: 

«داد نزن! من هم دیدمش. وایستا، دارم پلیس خبر می​کنم!»

«ترو خدا به پلیس کمک کن! چند نفر مسلح منو مجبور می​کنند بروم پلیس بکشم. ترو خدا...»

    مأمور​شهرداری از گرفتن شماره​ی تلفن کلانتری دست کشید، سرش را به طرف او که همچنان فریاد می​کشید برگرداند. ناباورانه دوباره به فریادش گوش داد و مردد گفت: 

«چی؟! پلیس؟! متوجه حرفهایت نمی​شوم. من خودم داشتم به کلانتری تلفن می​کردم. دو نفری پلیس خبر کنیم بهتر است. اینجوری می​توانیم با همدیگر شهادت بدهیم. اسمت چیه؟»

«نمی​دانم. ترو خدا به مردم کمک کن! چند تا پلیس دارند منو مجبور می​کنند بروم آدم بکشم. ترو خدا...»

«شوخیت گرفته؟ چرا داری چرت و پرت میگی؟! آنجا را نگاه کن. جسد را می​بینی؟ وایستا تا پلیس بیاید! شاید به شهادتت احتیاج شد.»

    مرد فریادزن به طرف جسد رفت. در دو قدمی آن لحظه​ای وحشتزده ایستاد. ناگهان مثل اینکه عقرب زده باشدش به حرکت در آمد و جیغ​کشید:

«این... این... اینکه منم! وای خدایا، یکی به جسدم کمک کنه...»

    راننده بی​اعتنا به او که داشت می​گریخت به طرف جسد رفت تا مشخصات دقیق آن را بوسیله​ی تلفن برای پلیس گزارش کند. نگاهش وقتی به صورت جسد نشست، تلفن همراه از دستش افتاد. وحشتزده نالید:

«من... من... من... نه... نه...»

    اتومبیل گشت مأمورین انتظامی جلو مردی که هراسان می​دوید توقف کرد. دو  پلیس پیاده شدند. یکی از آنها گفت: 

« چه خبره؟ چرا داری اینجوری فریاد می​کشی؟»

    مرد جوان که از نفس افتاده بود پاسخ داد: 

«من بی​گناهم! من بی​گناهم! باید بروم مصاحبه. یکی آمد توی خانه​ام و منو بیرون کرده. یک نفر دیگر چند لحظه پیش توی خیابان داد می​زد که چند نفر دارند مجبورش می​کنند تا بیاید شما را بکشد. یک مأمور شهرداری آنجا جسد پیداکرده بود و می​خواست شما را خبر کند. جسد... جسد... جسد... صورتش... صورتش... صورتش... من... من... ولی من جسد نیستم! من زنده​ام. زنده​ام....»

«آروم باش! آروم باش! یکی یکی تعریف کن چی شده. جسد را کجا دیدی؟»

«آنجا، آنجا...»

«باشه. باشه. حالا می​ریم می​بینیم که جریان از چه قراره. کارت شناسایی، لطفاً!»

    مرد جوان با عجله دستش را در جیب شلوارش کرد. کیفش را نیافت. جیبهای دیگرش را نیز کاوید. باز نیافت. گناهکارانه گفت: 

«خیلی بد شد! کیفم را خانه جاگذاشته​ام. من امروز مصاحبه برای کار دارم. می​شود لطفن منو برسانید خانه ام؟ بدون کارت شناسایی نمی​توانم بروم مصاحبه. شما را به خدا کمکم کنید! وگرنه یک عمر بیکار می​مانم.»

«این وقت شب می​خواهی بروی مصاحبه؟ خانه​ات کجاست؟»

«آره، باید سر وقت توی شرکت باشم. منظورتان کدام خانه​ام است؟»

«آدرست کجاست؟ تو مگر چند تا خانه داری؟»

«دو تا. خیلی بد شد! باید اول برگردم خانه شناسنامه​ام را بردارم! حتماً دیر می​رسم. لعنت به شانسم! این مصاحبه هم مالید. نمی​دانم کارت شناسایی​ام را توی کدام خانه گذاشته​ام. لطفن...»

«سوار شو برویم خانه​ات! نگران مصاحبه نباش، اگر لازم شد ما می​رسانیمت...»

    مرد جوان که حالا دیگر کاملاً آرام گرفته بود سوار شد و شکرگزار گفت: 

«نمی​دانم به چه زبانی از شما تشکرکنم! شما مهربانترین پلیسهای دنیایید. چند مدتی است که بیکارم. دوستم نتوانست تحملم کند و رفت و منو تنها گذاشته. حواسم بعضی اوقات سر جایش نیست. وگرنه کیف و کارت شناسایی​ام را جا نمی​گذاشتم. راستی، نمی​توانید توی اداره​تان یک کاری برایم پیداکنید؟ من...»

    پلیسها که در این مابین متوجه​ی وضغ روحی او گشته​بودند، در حالیکه با تفاهم به حرفهایش گوش می​دادند راه روانخانه را پیش گرفتند.

                                  تنش

    چهار نفر دور میزی نشسته​اند و دارند در مورد چگونگی به پایان بردن آخرین رابطه ی عشقی​شان گفتگو می​کنند. خانم "آ" با خاتمه​ی ماجرایش رو به آقای "پ" می​گوید: « پ، حالا دیگر نوبت توست.»

    آقای پ  شروع می​کند: «شانزده سال پیش با دختری آشنا شدم. چهار هفته با هم بودیم که همکار نزدیکی به من گفت دوستم شبی پیشش آمده و تا صبح در خانه​اش مانده، اما هنوز بین شان اتفاقی نیفتاده، چون او از رابطه​ی ما خبر دارد و نمی​خواسته موجب دلخوریم شود. از او تشکر کردم و گفتم که هر دوی آنها آدمهای مستقل و آزادی هستند و باید کاری را بکنند که به آن تمایل دارند. دوست دخترم همچنان پیش من می​آمد و از عشقش نسبت به من می​گفت. من هم مثل همیشه تکرار می​کردم که ما تازه با هم آشنا شده​ایم و فعلاً از یک رابطه​ی جدی و با ثبات نمی​توانیم حرف بزنیم. چندی بعد از همکارم در مورد چگونگی رابطه​ی آنها پرسیدم. همکارم گفت که شبی را در خانه ی دوستم گذرانده و بعد از آن نخواسته با او دیداری داشته باشد. به دوست دخترم حدود دو ماه مهلت دادم تا ببینم شاید خودش این موضوع را برایم اقرارکند. چون فکر می​کردم رابطه​ی  ما هنوز رابطه​ای جدی و با ثبات نیست، بنابراین حق اوست پیش کسی دیگر نیز دنبال خوشبختی​اش بگردد. دو ماه گذشت و او از ماجرایش چیزی برایم نگفت. خوشبختانه همان روزها مجبور شدم به خاطر مسائل شغلی از آن شهر به شهر دیگری نقل مکان کنم. موقع  رفتن با او نشستم و دوستانه در مورد وضعیت رابطه​مان صحبت کردم و توضیح دادم که ما دو نفر تیپ همدیگر نیستیم و هر کس باید خوشبختیش را پیش یک نفر دیگر بجوید. با این وجود می​توانیم دوستهای خوبی باشیم. از این ماجرا حالا شانزده سال می​گذرد. او هنوز در همان خانه و همان شهر زندگی می​کند و هر ماه یکی دو بار به من زنگ می​زند و با من در مورد مشکلاتش صحبت می​کند. اما هنوز که هنوز است علت اصلی قطع رابطه​مان را بهش نگفته​ام.»

    آقای "م" می​پرسد: « با همکارت چه کار کردی؟»

«دیگر ندیدمش.»

«آن زمان به دوست دخترت چه احساسی داشتی؟ از این کارش خشمگین نبودی؟»

«خشمگین نه، ولی دلگیر بودم.»

«چرا بهش نگفتی؟» 

«لازم ندیدم. فهمیدم که تیپ من نیست، به همین خاطر دوستانه ماجرا را فیصله دادم. اگر علت اصلی را می​گفتم، شاید از جدایی خیلی زجر می​کشید.»

    خانم "ع" با تعجب می​پرسد: « پ، تو خودت چی، واقعاً زجر نکشیدی؟»

«نه. چرا زجر بکشم. با زنی شروع به رابطه کردم. بین ما هنوز هیچ چیز مطمئن نبود. نشد. باید با کسی دیگر امتحان می​کردم.»

«ولی دلت درد گرفت، پ، نگرفت؟ می​خواستی بزنی زیر گوشش، نمی​خواستی؟»

«نه. اصلاً نه.»

    خانم "آ" می​گوید:«نمی​فهمم. چگونه می​توانستی احساسی نداشته باشی؟»

«احساس داشتم. واقعاً متأسف بودم از اینکه مجبور به قطع رابطه​ام. ولی گزینه​ی دیگری پیش​رویم نبود.»

    آقای "م" برانگیخته می​گوید:«می​بینی، متآسف بودی. یعنی زجر کشیدی. پ، تو زجر کشیدن را دوست داری. این یعنی اینکه تیغ برداری و خودزنی بکنی. پ، عوض این کار چرا خودت را نمی​کشی و راحت نمی​شوی؟» 

    اقای "پ" متوجه برانگیختگی "م" می​شود و در فکر است چگونه آرامش کند. خانم "ع" نیز متوجه تنش جو شده​است و در صدد تغییر آن بر می​آید:«آ، م، شما پ را به خوبی من نمی​شناسید. شاید این جور رفتارکردنش به خاطر گذشته اش است. پ برایم قبلا تعریف​کرد که مورد ضرب و شتم قرار گرفته که هیچ، بهش حتی تجاوز شده.»

    آقای "م" صدایش بلند می​شود:« پ، باید تراپی بشوی! تو تا حال پیش روانکاوی رفتی؟»

«نه. هنوز لازم ندیدم. تا حالا توانسته​ام با زندگیم به خوبی کنار بیایم.»

    آقای "م" از جایش بر می​خیزد و خشمگین می​گوید: «تو نرمال نیستی. لبخند و رفتار دوستانه ات صادقانه نیست. نمی​خواهم دیگر با تو حرف بزنم! تو مریضی!» و از آنجا می​رود.

    خانم "ع" ساکت است. خانم "آ" نگران و عصبی می​گوید:«پ، تو که عیسی مسیح نیستی. بخشیدن تو مریضی است. برو پیش روانکاو خودت را معالجه کن!» او نیز بر می​خیزد. آقای "پ" که با عنوان شدن گذشته​ی شقاوتبارش از طرف خانم "ع" زخمهایش تازه شده و در فضاهای زجرآور گذشته بسر می​برد، انگار که بخواهد از کابوسی برخیزد، به خانم "آ"​ می​گوید:«سوء تفاهم پیش آمده. بشین تا برایت به تفصیل تعریف کنم. من برای برخوردم دلایلی دارم.»

    خانم "آ" نیز عصبی و بی​اعتنا دور می​شود. خانم "ع" اما هنوز آنجا همچنان ساکت نشسته است. آقای "پ"، ریشخندی به لب می​آورد و با ناباوری سرش را تکان می​دهد. خانم "آ" غمگین می​گوید: «چه روز بدی، پ! چه روز بدی!»

«روز بد نه، برخورد بد. من به آنچه که هستید احترام می​گذارم. متأسفانه مثل اینکه شماها نمی​توانید برای جور دیگری بودن من احترام قایل باشید.»

«باور کن ما دوستت داریم، پ. خیلی هم بهت احترام می​گذاریم. ولی می​خواهیم کمکت کنیم. اینجوری زندگی را به خودت خیلی سخت می​گیری.»

«کمک؟! هه. شماها با این رفتارتان زندگی را برایم سخت کردید. بعضی آدمها وقتی نمی​توانند کمک کنند، عصبی می شوند و در صدد بر می​آیند طرف شان را نابود کنند. شنیدی "م" چی گفت؟ "برو خودت را بکش!" هه. از رفتارتان خنده​ام می​گیرد.»

«منظورش واقعاً این نبود که بروی خودت را بکشی، پ. می​خواست بیدارت کند که حقت را بگیری. جلوی خشم و عصبیت ات را بیهوده نگیری. بلکه آنها را بروز دهی. تو باید بروی پیش روانکاو، پ. تا این کار را یاد بگیری.»

«یاد می گیرم. یاد می​گیرم. فعلاً که امروز از شماها  به اندازه​ی کافی خودخواهی لجام​گسیخته را تجربه کردم. می دانی اصلاً چیه. من مسیح نیستم، اما سالهاست که او مثل یک دوست، یک برادر، یک همراه همیشه با من بوده و کمکم کرده که همین باشم که هستم: بدون پیشداوری، بدون کینه.»

«تو با اینگونه بودنت آدمها را تحریک می​کنی پ، می​دانستی؟» 

    ابروهای آقای "پ" در هم می​رود. انگار ناگهان مطلب بسیار مهمی دستگیرش شده است. با کنجکاوی می​گوید: «تحریک! اه اه اه، عجب چیز درستی گفتی! چرا خودم متوجه نشدم؟! خیلی ممنون!»

«همین ممنون گفتنت هم نوعی تحریک است پ، می​دانی؟ ما مثل تو نیستیم. هیچکس مثل تو نیست!»

«اشتباه می​کنی، خیلیها مثل شماها نیستند. من را لطفاً استثناء ندان. بیگمان از حماقت من بود که به فکرم نرسید ناخواسته دارم شماها را تحریک می​کنم. امروز درس خوبی بود. فراموشش نمی​کنم. ع، تو من را بهتر از م و آ می​شناسی. من نقاب به چهره​ام نزده​ام. همین هستم که می​بینی. منظورم به هیچوجه این نیست که از کسی بهترم. اصلاً هیچ کسی بهتر یا بدتر از دیگری نیست. فقط معیارها فرق می​کنند. فلسفه زندگی من این است که انسانها را تحقیر نکن و موجب رنجش خاطرشان نشو، چرا که آنها به اندازه​ی کافی در این هستی زجر می​کشند. به رویشان لبخند بزن. دردهایشان را با دوستی و گذشت خودت التیام ببخش. دوستشان بدار و با اینگونه بودنت نشان بده که جور دیگری هم می​شود زیست.»

    خانم "ع" متشنج دست به داخل کیفش می​کند. بسته ای دستمال کاغذی بر می​دارد و گریان می​گوید: «تو استثناء نیستی، پ. تو دیوانه​ای! دیوانه بسه! دیگر حرف نزن!»

                             یادداشت

    آخرین یادداشتم را لای کتابی گذاشته بودم و کتاب بدست بین ازدحام عابران قدم می​زدم. همانگونه که کالاهای پشت ویترین مغازه​ها نگاه عابران را می​قاپید و متوجه خود می​ساخت، چهره​های عابران نیز کنجکاویم را بر می​انگیخت و من را مجذوب خود می​کرد. به همین خاطر می​توانستم مثل ماهی که در آب سیاحت می​کند، ساعتها بین آنها راه بروم و سیاحت کنم.

    ناگهان حس کردم که کتاب از دستم قاپیده شده. با عجله برگشتم. مردی آن را از دستم  ربوده بود و داشت فرارمی​کرد. در لابلای عابران شتابان دنبالش کردم. 

    بر خلاف تصورم بزودی از ازدحام جمعیت گریخت و بسوی ساختمانی راه افتاد. این تصمیمش کار تعقیب را برایم خیلی آسان ساخت. دیری نگذشت که به ساختمان رسید و بدون اتلاف وقت داخل شد. در باز بود. اجباراً در پی او داخل شدم.

   آنجا گویی جشن بود. تعداد زیادی زن و مرد در حال خوردن و نوشیدن و حرف زدن بودند. از آنها خوشم آمد. آدمهایی که هنگام خوردن و نوشیدن با هم حرف می​زنند و بحث می کنند، عموماً مورد توجهم قرار می​گیرند، شاید به این خاطر که من هرگز این استعداد را نداشته​ام.

    بین جمعیت خوشخور و خوشحرف راه بازکردم و بطرف مردی که کتابم را ربوده بود، رفتم. روی صندلی، پشت میزی تنها نشسته بود و با حوصله داشت غذایش را می​خورد و همزمان کتابم را ورق می​زد؛ انگار نه انگار که همین چند لحظه پیش از دستم گریخته و به آنجا پناه برده است. از او بدم نیامد. هر کس بود، حداقل توجهی به کتاب داشت؛ و این خود غنیمت است، چون این روزها کمتر کسی حوصله می​کند کتاب بخواند. تکه​ای کاغذ ار جیبم برداشتم. «آقای محترم کتابخوان، بی زحمت هر وقت کتابم را خواندید و به آن احتیاج نداشتید، به آدرسم پس بفرسیتد...» و آدرسم را نوشتم. 

    رفتم سر میزش و خواستم یادداشتم را جلوش بگذارم که متوجهم شد. بیآنکه نگاهم کند با عجله کتاب را پشت صندلیش پنهان کرد و کاملاً خونسرد به خوردن غذایش ادامه داد. چیزی نگفتم، یعنی چیزی برای گفتن نداشتم، جز یادداشتم، و آن را روی میزش گذاشتم.

    داشتم آنجا را ترک می​گفتم که کسی نامم را صدا زد. به طرفی که صدا می​آمد سر برگرداندم. یکی با اشاره​ی دست من را بسوی میز خود خواند. نشناختمش. همزمان چند نفر دیگر نیز نامم را صدا زدند و با خوشرویی از من خواستند تا کنارشان بنشینم و با آنها به خوردن و نوشیدن و گفتگو بپردازم.

  «ممنون. وقتم خیلی تنگ است. نوش جان!» 

    سالن غذاخوری را پشت سر گذاشتم و وارد کریدور شدم تا به سوی در خروجی ساختمان بروم که خانم جوان جذابی با تعدادی پرونده در بغل پیش رویم سبز شد و یواش و محرمانه گفت:«احتیاج نیست از چیزی بترسین! خطر از سر شما گذشته! در موردتان به دقت تحقیق شده و به برائت​تان رأی داده​اند...» در میان پرونده​ها گشت، یکی از آنها را نشانم داد و افزود:«... مهمترین تحقیقات توی این پرونده است.»

    شنیدن کلماتی چون خطر و پرونده و تحقیق برایم مسخره و بی​اهمیت بود. اما او به دلم نشست. چند بار اطرافش را با احتیاط پایید، دودل و مردد به نظر می​رسید که پرونده را به من بدهد یا نه.

    خیلی خوشم آمد. از نتیجه تحقیقات نه، از لبهایش که روژلب مخصوصی رویش مالیده بود و تری و خیسی​اش آدم را به وسوسه می​انداخت تا ببوسدش. «مهم نیست! مسؤلیتش با من! گمان نمی​کنم دیگر کسی حوصله ورق زدن پرونده​ات را داشته باشد. زودی قایمش کن!» لحن صدایش خودمانی و مهربانتر شده بود. در حالیکه به لبان خیسش زل زده بودم بی​اختیار گوش به حرفش دادم و پرونده را با عجله زیر پیراهنم پنهان کردم.

    لبخند رضایتمندی روی لبهایش نقش بست. سرش را برگرداند و طوریکه انگار بین ما اتفاقی نیفتاده باشد به راهش ادامه داد.

    سرم وقتی خلوت شد به سراغ پرونده رفتم و بازش​کردم. از حیرت و ناباوری یکه خوردم؛ همین یادداشت لای پرونده بود.

                     دو بطری خالی شامپاین

    گه زده شد به شب ازدواجم. سی و پنچ سال پیش موقع ازدواج با شوهر سابقم، نام خانوادگی او را، که در واقع نام خانوادگی زن سابقش بود، توی شناسنامه​ام پذیرفتم. اوایل برایم خیلی تحقیرکننده و عذاب​آور بود وقتی که من را به نام زنی که من نبودم صدا می​کردند؛ ولی کم​کم، از وقتی که بچه​ها به دنیا آمدند، به آن عادت کردم.

    سال پیش طلاق گرفتم. البته نه من و نه شوهر سابقم علاقه چندانی به طلاق نداشتیم. بچه ها ازدواج کرده​اند و صاحب نوه شده​ایم. رابطه​ای ما سالهاست که مثل رابطه​ی بین دو دوست یا بین خواهر و برادر شده و هر یک در خانه​ای سوا زندگی می​کنیم. اما شوهر فعلی​ام اصرارداشت که حتماً ازدواج کنیم.

    راستش بدم نیامد دوباره لباس عروسی بپوشم و زندگی را از نو آغاز کنم، البته می​دانستم که دیگر نمی​شود دوباره بچه​دار شد. به شوهرم گفتم که در صورت ازدواج به هیچ وجه مایل به تغییر نام خانوادگیم نیستم، چرا که به آن عادت کرده و بوسیله​ی آن هویت یافته​ام. قبول کرد و خودش هم نخواست در شناسنامه​اش تغییر بوجود بیآورد، چونکه او نیز قبلاً نام زن سابقش را پذیرفته بود.

    یک روز فراموش نشدنی را در کنار دوستان نزدیک و فامیل جشن گرفته​ایم. هم بچه​ها و نوه​های من از اردواج قبلی​ام حضورداشتند، هم بچه​ها و نوه​های او. و من، کوچکترین نوه​ام را در بغل، کلی عکس با شوهرم گرفتم و گیلاس در پس گیلاس شامپاین نوشیدم.

    ساعتی پیش، بعد از آنکه بچه​ها و میهمانها ترک​مان کردند، من و شوهرم به تنهایی دو بطری دیگر شامپاین را نیز خالی​کردیم. ناگهان چهره شاد و خوشبخت شوهرم تغییرکرد، گیلاسش را روی میز کوبید و سرم غرزد که چرا نامش را وارد شناسنامه​ام نکرده​ام.

    لباس سپید عروسی را هنوز به تن دارم. شوهرم تنها در رختخواب است. به خرده شیشه​های گیلاس پرت شده​اش خیره​شده​ام. دو شیشه خالی شامپاین دارند نگاهم می​کنند. گه زده​شد به شب ازدواجم! گه زده​شد به شب ازدواجم! 

                                       مفلوکان

   دمپایی​های جورواجور بیرون مغازه توجه​اش را به خود جلب​کرد. به طرفشان رفت و تعدادی از آنها را به پا کرد. هنگام حستجوی دمپایی​های اندازه خود چشمش یکی​دو​بار به درون مغازه افتاد. زن جوان شیک پوشی پشت دخل نشسته بود و بیحوصله به در چشم دوخته بود.

    هر جفت از دمپایی​های حراجی یک ایرادی داشت؛ یا یکی تسمه و بند محافظ نداشت، یا که نمره​ی یکی بزرگتر از دیگری بود. به دردش نمی​خوردند، با این​حال نمی​توانست از آنها دل بکند و بیهوده به جستن یک جفت دمپایی​ی سالم ادامه داد.

    عابری که با عجله از آنجا می​گذشت غمخوارانه گفت:«فروشنده​های مغازه آدمای خطرناکین! اگه دستشون بهت برسه دست و پات رو قطع می​کنن! زودباش جونت رو نجات بده!»

    تعجب کرد، اما باورش نشد. با گذشتن عابر از جلوی در مغازه، زن فروشنده همراه مردی بیرون آمد و چند قدمی دنبالش رفت و صدایش کرد. عابر با چالاکی ناپدید شده بود. دیری نگذشت که زن فروشنده متوجه او شد. با تبسمی عصبی به مرد همراهش اشاره کرد تا به سراغش برود.

    مرد همراه مسلح بود و تهدیدکنان بطرفش حرکت کرد. تازه اخطار عابر را جدی گرفت و درصدد فرار برآمد. صدای شلیک گلوله​ای لحظه​ای پاهایش را میخکوب زمین کرد. دوباره صدای شلیک شنید. تیری فش​کنان از کنار گوشش گذشت. حس گنگی به حرکتش درآورد. به زیکزاک دویدن پرداخت تا گلوله غافلگیرش نکند. بزودی به سراشیبی تند دره​ای رسید. با کمی درنگ خود را به آن سپرد و به غلتیدن افتاد. در حین غلتیدن سعی​کرد مرد مسلح را با فحش و دشنام تحریک​کند تا در خشم و عصبیت ناشی از آن نتواند خوب هدفگیری کند.

    در انتهای سراشیبی رودخانه​ای جریان داشت. تعداد زیادی آدم که اعضای بدنشان از هم جدا شده بود رقتناک بر سطح آب شناور بودند. آدمها با دیدنش به سویش شتافتند، ذوقزده و دردمند یک​صدا به حرف آمدند:«بگو آنجا چه خبره؟ بگو آنجا چه خبره؟ مادرم... بگو آنجا... پسرم... بگو... بگو... زنم رفته​بود... خواهرم... خواهرم گفت... موقع امتحانم بود... داشتم می​رفتم برای کارم مصاحبه... باید برگردم امتحاناتم را بدهم... بگو آنجا... نمی​دانم سر بچه​ها چی آمده... باید برگردم... باید برگردم... دلم خیلی تنگ شده... هلاکم... بگو چرا کاری نمی​کنند تا برگردم... چرا فراموشم کرده​اند... من هیچکس را فراموش نکرده​ام... بگو... بگو...آنجا... آنجا... تو تازگیها گذرت به کوچه​مان نیفتاد؟ آنجا یک درخت چنار بود... من... من هلاک آن کوچه​ام... من هم هلاکم... هلاکم... هلاک... دلم برای همه تنگ شده... گفت... بگو... شوهرم رفته بود.... باید بروم... دخترم... بگو آنجا... آنجا... مغازه... کفش... فروشنده... اسلحه... دره... رفیقم...رفیق... چطور شد تو جان سالم بدر بردی؟ خواستم بروم تو... خواستم... مگه... گفتم... گفتم... گفت... گفت... بگو... بگو... چرا... چرا... بگم... بگم... کی...»

    همه ضمن طرح دهها سؤال، همصدا، یک بند صحبت می​کردند و احتیاج شدیدی به گوشی شنوا داشتند. از آنها، از وضعیت علاج ناپذیر و فلاکتبارشان به وحشت افتاد و برایشان مرگی فوری آرزو کرد تا از آن همه عذاب خلاص شوند.

    تصمیم گرفت در خلاف مسیر آب رودخانه شنا کند. «من باید از اینجا برم. شاید تونستم یه جوری واسه تون کمک بیارم...»

    نمی​شنیدند یا که شاید نمی​خواستند بشنوند، همچنان لبهاشان می​جنبید و درهم و یک بند زمزمه می​کردند و با همه ناتوانی و فلاکتشان تلاش می​ورزیدند به پیروی از او در خلاف مسیر آب شنا کنند.

    بعد از مدتی به جلو شنا کردن سرش را به طرف آنها برگرداند. آن دستها و پاهای قطع شده هماهنگ با سایر اعضای بدن به طور اعجاب انگیزی به حرکت درآمده بود. آنها رقتبار در تکاپو بودند تا در خلاف مسیر رودخانه راهی به جلو بگشایند. اما به رغم همه تلاش تنها می​توانستند خود را روی سطح آب شناور نگهدارند. صدای درهم و دردمند و خاموشی ناپذیرشان همچنان گوشها را می آزرد: «وایستا من هم بیایم... وایستا... ترا به خدا  تنهایی نرو... نرو... بگذار من هم با تو بیایم... بیایم... بیایم... کمک کن... من هم می خواهم برگردم... اینجا... اینجا... هلاک... هلاک... دستم را بگیر.... وایستا... ترا به خدا... خدا... خدا... آنجا... آنجا... وایستا... وایستا...»

    مدتی بعد متوجه چارراهی شد. از رودخانه بیرون آمد و در امتداد یکی از جاده​ها که سربالایی بود شتابان به راه افتاد. «خدای من، چه اتفاقی افتاده! کی میتونه این قدر قسی​القلب باشه که دست و پای آدم رو ببره و زنده زنده بیندازتش توی رودخونه! وای... اون لبها، اون لبهای که یه بند تکون می​خوردند و حرف می​زدند! و اون چشمهای بی فروغ و مرده! وااخخ...» عقش گرفت.

    بالاخره راه سربالایی به دشت دل انگیز و سرسبزی منتهی گشت. شگفت زده متوجه شد که با هر حرکتش درختان و گیاهان پیرامون نیز به نرمی می​جنبند و به این ترتیب درصدد برقراری رابطه با او هستند. رفته​رفته دریافت که آنها نه تنها با هر حرکتش می​جنبند، بلکه با گذشتن فکر هنوز به زبان نیامده​ای در سر، با او به گفتگو می​پردازند.

    آنقدر سرمست و شاد و حیران بود که دمپایی​ها، زن فروشنده و مرد مسلح و دره و رودخانه و درد و عذاب مفلوکان شناور روی سطح آب را از یاد برد. هنوز مدت زیادی از رسیدنش به آن دشت مصفا و دل انگیز نمی​گذشت که مرد جوان کیف بدستی پیدایش شد.

    «خیلی زود اومدی. اسمت چیه؟!»

    اسمش را گفت. مرد جوان لحظه​ای داخل لیستش را جستجو کرد، وقتی نیافت، دفترش را بست و بیحوصله گفت:«اسمت تو لیست نیست. دنبالم بیا تا تکلیفت روشن بشه!»

    ترسید از آنجا بیرونش کنند. به یاد مفلوکان افتاد. التماس​کنان گفت:«بی​زحمت منو هر چه سریعتر ببرید پیش مسؤلتان یا کسی که به اندازه کافی وقت برای شیندن چیزای باورنکردنی داشته باشه...»

               اشکهایت را بیهوده پنهان می​کنی

    شنیده بودم که دوست قدیمی​ام، درهم شکسته و بی چیز، بالاخره بعد از سالها پیدایش شده. دلم خیلی می​خواست ببینمش، اما چیزهایی بود که وادارم می​کرد دیدنش را به بعد موکول کنم.

    یک روز اتفاقی توی بازار دیدمش. مردد داشت نگاهم می​کرد. به طرفش رفتم و اسمش را صدا زدم. اشک شوق توی چشمهایش حلقه بست. دستم را  که بسویش دراز شده بود با گرمی فشرد و در آغوشم گرفت. 

    بعد از کمی خوش و بش کردن گفتم:«چند وقتی است که شنیدم بالاخره پیدایت شده. راستش را بخواهی، سعی کردم فراموشت کنم. ولی می​بینی که نشد. یادم است آنوقتها خیلی سنگ کارگران و زحمتکشان و جامعه​ی بی​طبقه را به سینه می​زدی. هرگز باهات هم عقیده نبودم و بارها بهت گفتم که این حرفها کشک و رؤیاست. قبول نمی​کردی. حالا چه جوری فکر می​کنی؟»

    گونه هایش خیس اشک شد. در حالیکه سعی می​کرد تبسمی به روی لب آورد، منقلب گفت: «یاد آن روزها بخیر! حیف که نمی​شود برش گرداند. فکر می​کردم می​شود برای جامعه​ای تلاش کرد که در آن فقر و فلاکت نباشد؛ جامعه​ای که در آن همه، زن و مرد، حقوقی مساوی داشته باشند، هیچ مادری برای معالجه​ی بچه​اش مجبور به خودفروشی نشود، هیچ مردی برای نجات خانواده​اش چشم یا یک کلیه​اش را نفروشد، هیچ بچه​ای توی خیابان نخوابد. خب، این یک رؤیاست، دوست من. چه ایرادی دارد؟ خود مسیح هم کم و بیش با همین رؤیاها به صلیب رفت! قبول دارم که حتی اگر همین آدمهای محتاج هم روزی به حکومت برسند، امکانش هست که حقوق دیگران را پایمال کنند. اما آدم بدون رؤیا موجود گیج و سرگردان و بدبختی است! به بچه​های بی​رؤیا و بی​آینده​مان نگاه کن! می​بینی دلهاشان چقدر پیرتر از دل ماست؟»

    حسرت ورزان از او جدا شدم. هنوز چند قدمی برنداشته بودم که صدایش زانوانم را سست کرد: 
«اشکهایت را بیهوده پنهان می​کنی، دوست بی رؤیای من!»

               می​خواهم برای خودم زندگی کنم!

    من مشکل خاصی ندارم. ولی یه چیزهایی هست که رنجم میده. میپرسین چه چیزهایی. خیلی چیزها. میدونین، من وقتی از دست دور و بریهام امانم سیاه میشه، یه تیغ ور میدارم میکشمش روی تنم. وقتی زخمی میشم، جیغ می کشم و با دیدن خونم لحظه​ای احساس آرامش می​کنم، احساس این که هستم، این که به آنچه توی دنیا میگذره اعتراض دارم، این که میخوام بعضی چیزها رو عوض بکنم.

    ببخشین، لطفاً دلتون برام نسوزه و نگین که کار بدی میکنم. خودم اینو خوب میدونم. ولی، ولی، میدونین چیه، من میخوام خوب بشم، میخوام دیگه خودمو زخمی نکنم. میخوام تحصیلم رو ادامه بدم، میخوام روزی با دوستم ازدواج کنم و مادر بشم. ولی میترسم، میترسم نتونم اون روز رو ببینم. دوستم میگه:« تو مقصر اختلافات مامان و پدرخونده​ات نیستی، از زخمی کردن خودت دست بردار!» و این منو میترسونه.

    میترسم دوستم منو بخاطر همین جراحتهام یا به خاطر یکی دیگه که از من قشنگتره ترک کنه. خدا اون روز رو نیاره! من خیلی دوستش دارم. دوست دارم یه روزی یه بچه ازش داشته باشم که درست به شکل خودش باشه. ولی، ولی، میدونین چیه، من همیشه مقصر بودم. و همیشه مقصرم. بنابراین باید یه بلایی به سر خودم بیارم. به همین خاطر تازگیها سرم را میکوبم به دیوار، آنقدر محکم که دردم بیاد و خون ازم راه بیفته. خوبی سر به دیوار کوبیدن اینه که نه دوستم و نه هیچکس دیگه​ای نمیتونه ببینه که خودمو زخمی کرده​ام.

    میدونین، وقتی پدرخونده​ام وارد خونه​​ی ما شد، تازه بابا و مامانم بعد از دعوا و مرافعه​های طولانی، از هم جداشده بودند. مامانم گفت:«...عمو اومده یه چند روزی پیش ما مهمونی.» ولی این عمو مهمونی نیامده بود، بعد از دو سه هفته من و داداشم متوجه شدیم که او توی خونه​ی ما صاحبخونه شده که هیچ، دایم به ما امر و نهی میکنه. ما هم ازش بدمون اومد. همینجورِی از روی لج، یا شاید از روی حسودی که یک آقای غریبه​ای جای بابا مون رو گرفته. اون روزها یه بار توی مجله​ای عکس یه مردی رو دیدم که با تیغ خودشو زخمی میکرد. یارو حسابی مشهور شده بود. می فهمین، عکسش توی مجله بود، توی یه مجله​ معروف!

    داداشم از دست پدرخونده مون فرار کرد و رفت پیش بابام. من کوچکتر از او بودم، مامانم میگفت که اگه من هم از پیشش برم، خودشو میکشه. پیش بابام نرفتم، رفتم سراغ تیغ و سعی کردم خودمو زخمی کنم.

    توی کلاس مون من اولی بودم، کم کم بچه​​های زیادی ازم تقلید کردند. یه هو خودتیغزنی توی مدرسه مون مد شد. ولی من واسه مد این کارو نکردم. شاید اولش به تقلید از اون اقاهه بود که عکسش رو توی مجله زده بودند، ولی خیلی وقتهاست که دیگه این کار برام به یه راه فرار از مشکلات خونه، چه جوری بگم، به یه مسکن، به یه آسپرین تبدیل شده.

    من بازوهام زخمیه، زیر نافم هم همین طور. میدونین چرا، چون اینجور جاهای بدن آدمو هر کسی به راحتی نمی بینه و ملامتش نمیکنه که این چه کار زشتیه...

    کی از حال و روزم خبر داره؟ مامان و دوستم. بابام نه، او اصلن ازم خبر نمیگیره. خیلی کم همدیگرو می​بینیم. سر قولهاشم هرگز وا نمیایسته. فقط از برادرم خوشش میاد. ازم دلگیره واسه اینکه نرفتم با هاش زندگی کنم. خب، نمیتونستم مامانمو تنها بذارم. اگه از دست پدرخونده مون مثه داداشم می​رفتم با بابام زندگی می​کردم و مامانم دقمرگ میشد، خدا رو خوش میاومد؟

    مامان و شوهرش کلی قرض بالا آورده​اند و دایم با هم حرفشون میشه. شوهرش میگه که به خاطر تُخسبازیهای من مجبوره از خونه مون بره واسه خودش زندگی بکنه. به خدا دروغ میگه! اصلاً به خاطر من نیست. من میگم، حالا دیگه هیجده سالمه، میخوام برم واسه خودم زندگی کنم. واسه خودم! دوستم میگه بیا با هم زندگی کنیم. بهش گفتم فعلن نه. میدونین چرا؟ چون ممکنه او هم مثه بابام و شوهر دومی مامانم یه روز خسته بشه و بزنه به چاک. من نمیدونم مردها چه شونه، همینکه یه مدت با آدم توی یه چاردیواری زندگی میکنن، حالشون از آدم بهم میخوره و زودی در میرن. مامانم میگه:«بابات رفته، داداشت رفته، عموت هم یه روزی میره، پیشم بمون عزیزم، بدون تو دق می کنم...» و میزنه زیر گریه. گریه. گریه. گریه. گریه​ی لعنتی که عذابم میده و مجبورم میکنه بهشم بگم:«قربونت برم مامانی، من هرگز از پیشت نمیرم، ترو خدا گریه نکن!»

    ولی من نمیتونم همیشه پیشش بمونم. میخوام رنگ این عموی قلابی رو دیگه هرگز توی خونه نبینم. میخوام واسه خودم یه خونه​ی مستقل داشته باشم. میخوام یه روز از دوستم بچه​دار بشم. ولی، ولی، ولی... کی؟ کجا؟ چطور؟ آخ... سرم! خون...

                           گاهی وقتا اینجوریه

یک 

    دوستم بود، ولی نمیتونست با من باشه. میگفت که در جستجوی زن ایده​آلشه. با من فقط میتونه گهگاهی بره توی رختخواب، مثل چند زن دیگه​ای که با هاشونه. سه ماه بیشتر نتونستم دوام بیارم. قاطی کردم و مجبور شدم برم پیش روانکاو.

    یه شب رفته بودم رقص. یه مرد جوان خوش تیپی دیدم که اگرچه خیلی جوانتر یه نظر میرسید، ولی چشماش مثل چشمهای دوست دیونه و سرگردان  قبلی​ام بود. بهش لبخند زدم. با اشتیاق جواب لبخندم رو داد. چند دقیقه بعد اومد پیشم و گفت:«یه خورده مستم. اما مستی و راستی، خیلی دوست دارم لبات رو ببوسم.»

    یکه خوردم. رومو برگرداندم تا راهشو بگیره و بره. فهمید که خیط کاشته. گفت:«خیلی ببخش از اینکه رک و راست گفتم ازت چی میخوام. چند هفته است که مست می​کنم و یه سیگار بارکرده دود میدم و میایم از خونه بیرون تا با یکی آشنا بشم. حالا که اجازه نمیدی لبای مثه شقایقت رو ببوسم، بیا با هم یه دور برقصیم!»

    «اوه... این یکیش دیگه حسابی قاطیه!»، پیش خودم فکر کردم و بهانه آوردم:«از این آهنگ خوشم نمیاد.» گفت:«باشه. پس صبر میکنم تا آهنگ بعدی.» 

    با آهنگ بعدی با هاش رفتم توی پیست رقص. ولی حوصله​اش رو نداشتم. فکرم هنوز پیش دوست قبلی​ام بود. خوشبختانه یه مرد آشنایی داشت می​رقصید. رفتم سراغش و این مست بی ادب رو گذاشتم به حال خودش. بیچاره، ماتش برده بود. چند لحظه حیرتزده نگاهم کرد و بعدش از رقصیدن دست کشید. پیش خودم گفتم:«احمق، اینم از رک و راستی و بندکردنت! برو حال کن!»

    یه ساعت بعد، وقتیکه میخواستم برم خونه، رفتم سراغش و دوستانه گفتم:«شبت بخیر! خوش بگذره!» هیچی نگفت. فقط گیج و منگ نگاهم کرد. یه نگاه خشک و خالی، بدون لبخند.

    یه ماه بعد دوباره دیدمش. مستی و منگی دفعه قبل درش پیدا نبود. «چه جذاب و تو دل برو! درست تیپ خودم!»، تو این خیال تقریبا یه ساعتی نگاهش کردم تا ببینم با کیه و چه جوری رفتار می​کنه. تنها بود. نمی رقصید و فقط پاهای رقصنده​ها را مثل بچه​های کنجکاو نگاه می​کرد. رفتم پیشش و گفتم:«سلام. حافظه​ات خوبه؟» پرسید:«چطور مگه؟» شماره تلفنم رو بهش گفتم. گفت:«اوه، دو شماره وسط رو نگرفتم.»

    شماره​ام رو روی کاعذی نوشتم و بهش دادم. او هم شماره​اش رو داد. فرداش بهم زنگ زد. قرار گذاشتیم آخرهفته همدیگه رو ببینیم.

    بخاطر بچه​ام نمیتونستم سر قرار برم، واسه همین بهش زنگ زدم و قرار ملاقات مون رو به تعویق انداختیم.

    ناشی بود. می​گفت تا حال با خانمی قرار نذاشته و یه جای مناسب توی شهر نمی​شناسه. با هم رفتیم توی یه کافه. مرد آرومی بود، چند سال مسن​تر از آنچه که من حدس میزدم. براش گفتم که هنوز عاشق یه نفرم که دوستم داره ولی نمیتونه با من باشه. با حوصله و دقت به حرفام گوش داد. آخرسری گفت:«این که خیلی قشنگه. مگه چیزی زیباتر از دوست داشتن هم توی دنیا وجود داره؟! خوش به حالت که عاشق یکی هستی!»

    اون شب بین ما هیچ اتفاقی نیفتاد. موقع خداحافظی پرسید که میتونه منو برسونه خونه. گفتم نه. چند روز بعد بهش زنگ زدم و گفتم که مایلم یه بار دیگه هم همدیگه رو ببینیم. دعوتم کرد خونه​اش. 

    خونه​اش خالی و دلگیر به نظر می​رسید. با این حال من برای اولین بار توی عمرم موقع همخوابی با مردی تونستم ارضا بشم.

    برخلاف اون شب اول آشنایی مون، هرگز مست و منگ نبود. حتی سیگار هم نمی​کشید، حالا چه برسه به حشیش. ولی دیونه بود. یه دیونه​ی رمانتیک. صدام می​کرد "شقایق". یه بار با عصبانیت بهش گفتم: «منو لطفاً به این اسم عجیب صدا نکن! من اصلن تو عمرم هرگز یه همچین گلی ندیده ام.» خندید. «باشه، باشه. ولی بیا اول ترو با هاش آشنا کنم.» منو در آغوش گرفت و برد جلوی آینه، خودم رو نشونم داد و کودکانه گفت:«بفرما! اینم شقایق زیبایی که گفتی تا حالا ندیدیش! تماشاش کن! تماشاش کن!» لحظه​ای احساس غیرقابل توصیف خوشبختی تموم وجودم را فراگرفت. گرم بوسیدمش.

     کم​کم به شقایق صدام​زدنش عادت کردم. ازش خیلی خوشم می​اومد. بی آزار و منصف و مهربان بود. چی میدونم، شاید هم اصلاً خودش مثه گل شقایقش بود.

    چند ماه بعد، یه شب با هم رفته بودیم بیرون. ناگهان دوست قبلی​ام رو دیدم که با یه دختر جوانی داشت میرقصید. غصه​ام گرفت. خیلی وقت بود که ندیده بودمش. از غصه و حسادت دست دوست رمانتیکم رو گرفتم و گفتم بریم برقصیم. شم قویی داشت. فهمید که یه چیزیم شده. پرسید:«چیه؟ چرا یهو غمگین شده​ای؟»

    دوست قبلی​ام رو نشونش دادم و در حین رقص خودم رو سپردم به دست او و اشکهام. مهربان و پرتفاهم در آغوشم گرفت و گفت:«گریه کن! گریه کن! خوب میشه. دختر، تو چه دل عاشقی داری!» انگاری بابام بود، بغلش کردم و روی شانه​اش زارزار زدم زیر گریه.

    چند سالی با هم بودیم. تو رختخواب معرکه بود. اگرچه با "شقایق! شقایق!" گفتنش بعضی اوقات میرفت تو اعصابم. با اینهمه احساس می​کردم که هم مرد منه، هم خواهرم، رفیقم، برادرم.

    خب، چه میشه کرد. همه چیز بالاخره یه روز واسه آدم عادی و بیهوده و خسته کننده میشه. دوست رمانتیکم هم همینطور.

    تازگیها دوست قبلی​ام به​ام زنگ زد و با صدای بیماری گفت که مدتی به خاطر سکته​ی قلبی توی بیمارستان بستری بوده و دوست داره منو فوراَ ببینه و یه چیز مهمی رو به​ام بگه. با عجله رفتم پیشش. پیرتر و بیچاره و نزار شده بود. ازش پرسیدم:«خب چی می​خواستی به​ام بگی؟» گفت:«تو بیمارستان که بودم یه شب خواب دیدم که زن ایده​آلم رو بدست آوردم و بی​آنکه بشناسمش، از دستش داده​ام.» گفتم:«خوش به حالت که بالاخره دستت بهش رسید!» دستم رو تو دستش گرفت، تو چشمام نگاه کرد و جدی و قاطعانه گفت:«حالا دوباره تو دستمه. به هر قیمتی شده از دستش نمیدم!»

   بعد از کلی کلنجار با  خودم، دوست "شقایق"م رو بغل کردم و گریان گفتم که هم او و هم دوست قبلی​ام رو به یه اندازه دوست دارم. اشکهامو پاک کرد و لحظه​ای با نگاه غریب و غمگینی توی چشمهام زل زد و گفت:«گاهی وقتها کار ما آدمها اینجوریه. هه! چه میشه کرد؟ حیف که نتونستم خوشبختت کنم! ولی با هرکی باشی، عاشق بودنت مقدسه... برو خوشبختی رو با هاش تجربه کن!»

    دلواپس پرسیدم:«تو رو چه کار کنم؟» نفس عمیقی کشید و آهسته و  شکست​خورده گفت:«نگرونم نباش! یه جوری تاب میارم.» با عجله بوسم کرد و سر بزیز به راه افتاد. 

دو

    های...های...های... حالا چه دلشکسته و ویرانم! آه، ای خدای شقایقها، ترا به زخمهای برادرم عیسی، تنهایم نگذار!

    تو به من چشم دادی تا ببینم، دل دادی تا دوست بدارم، جان دادی تا شاکر باشم. و شاکرم. ترا هماره سراپا شاکرم از اینکه مجالم بخشیدی هم تولد و هم مرگ عزیزان را تجربه کنم؛ عشق را و شکست را نیز. پس، در این لحظه​ی تحقیر و تنهایی نیز دوباره دستم بگیر و بگذار بپاخیزم و شقایقی دیگر را عاشق باشم!

سه

    خوب مخش رو کار گرفتم! همینکه فهمید علت سکته قلبی کذایی مشکلات مالی شرکتم بوده، پرسید چقدر بدهی دارم. حتماً واسه​م جور میکنه. حیف که رقم بالا نگفتم! نه، زیادروی نبایستی بکنم، همین رقم فعلاً واسه یه خانم معلم کافیه. خودمونیم آ، زنها واقعاً واسه خودشان یه موجود عجیبین؛ تا وقتی عاشقتن واسه​ات جون میدن، میشه حتی بفرستی شون کاسبی. اما وای به اون روزی که مدتی با هاشون زندگی کنی و دچار روزمره گی بشن! واخ... واخ... واخ... چوب تو آستینت میکنن. مثه زن سابقم. جنده، با هزار دوز و کلک قضایی نه تنها به قاضی قبولاند که پدر با صلاحیتی نیستم، بلکه حتی شرکتم رو به ورشکستگی کشاند. زنکه گه ازم انتظار داشت حتی بعد از زایمان هم واسش کس لیسی کنم. تف! حالمو به هم میزد. هه هه... مخ اونو هم خوب کار گرفته بودم! وکیل و از خانواده​ی مایه داریه. ازش بهم چیز زیادی نرسید مهم نیست، اما خوب جایی تونستم تخمم رو بکارم! بچه​ام رو واسم بزرگ میکنه. هر چه باشه من پدرشم. هاهاها... 

    قلق این یکی چه بود؟ از پشت دوست داشت، نه؟ اه، انگاری یادم نیست. گه بزنه به این حافظه​ام. آروم باش پسر! آروم باش! آروم! چه خبرته؟ اعتماد به نفس​ات کو؟ انشتاین هم اگه جات بود از عهده​ی اینهمه کس​شماری بر نمی​اومد. حالا خوب فکرکن ببین چه نوع کردنی دوست داشت. اهل گل و این جور ادا و اطوارها نیست، چونکه می​گفت دوستش مرد خوبیه، ولی زیادی رمانتیکه. پس... پس... خودشه. آره، خودشه. همونیه که وقت کردن کتک دلش می خواست!
چهار

    زن جوانی که جز سینه​ها و شرمگاه تمام بدنش لخت بود، با دیدن مشتری قدیمی​اش خوشحال گفت:«به! چه عجب، دوباره به یاد من افتادی! بیا تو! بیا تو!»

    مرد پریشانحالی وارد اتاق شد و در حالیکه با لبخندی مصنوعی سعی می​کرد ناآرامیهای درونش را نشان ندهد، با اشتیاق صورتش را بوسید و سفت در آغوشش گرفت و پرسید:«حالت خوبه شقایق جون؟»

«آره، حالم مثه اینکه از حال تو یکی خیلی بهتره. بگو بینم، بیوفا، میدونی چند وقته سراغمو نگرفتی؟...» 

    در حین حرف زدن کُرستش را درآورد و خم شد تا شورتش را نیز بکند. مرد اصرارکنان گفت:«نمیخواد! نمیخواد! اومدم فقط ببینمت.» 

    زن بی اعتنا به او شورتش را کند، از روی میز بسته سیگارش را برداشت و به طرف مرد گرفت.«قربون دستت، نمی​کشم.» مرد تشکر کرد و زن سیگاری برای خود آتش زد. بعد، در حالیکه دستش را به طرف او دراز کرده بود، تبسم کنان گفت:«عزیزکم، تعریف کن ببینم چه کارها کردی؟ خارج نبودی که؟» 

    مرد کیفش را از جیب درآورد و به طرف او گرفت. زن سه اسکناس از داخلش برداشت و بقیه را پس داد و گفت:«تو که کیفت باز مثه سه سال پیش خالیه!» مرد اسکناس دیگری روی میز گذاشت و گفت:«سه سال نه، چهار سال. چه میشه کرد؟ بیکاری خر منو هم گرفته. خوب شد که هنوز اتاق قبلی ات رو داری! وگرنه پیداکردنت خیلی مشکل بود.»

«گند بزنه به بختم! توی اینهمه سال یه مشتری پولدار به پستم نخورده که منو از این آشغالدانی نجات بده.»

«هه. چه میشه کرد؟ بعضی وقتها کار ما آدمها اینجوریه.»

«تو دیگه نمیخواد غصه​ی منو بخوری عزیزکم! خب، تعریف کن ببینم، اینبار دیگه کی دلت را خون کرده؟»

«یه شقایق وحشی دیگه.»

«عجب! منو بگو که فکر می​کردم یا رفتی خارج یا که بخت بهت رو کرده و یه زن مهربون گیرت اومده و رفتی سر خونه و زندگی.»

    مرد آهی کشید و جواب داد:«اتفاقاً داشت اینجوری می​شد. یه بچه​ی خیلی نازی هم داشت. خدای شقایقها بهم لطف کرد که چهار سال از داشتن زن و بچه لذت ببرم. این خودش نعمت بزرگیه.»

«که اینطور، پس با یه جنده​ی موفق و محترم و بچه​دار رو هم ریخته بودی! او هم مثه زالو چسبید بهت، هم بچه​داری رو انداخت گردنت و هم دلت رو خونی کرد؟»

«هه. چه میشه کرد؟ اما اینجور هم که تو خیال می کنی نبود. خیلی لذت بردم. میدونی چیه، زندگی کردم، شقایق جون، با لذت پدر بودن آشنا شدم! یه زن از نظر روحی درب و داغون و کاملاً سرخورده رو کمکش کردم تا رو پاهاش بایسته. جون شقایق این بار معجزه کردم. قبل از آشنایی با من هر هفته یه بار می​رفت پیش روانکاو. دو ماه از آشناییمون که گذشت، درمان روانی را ول کرد و گفت که با من بودن مشکلات روحیش رو حل می کنه.»

«تو هم مثه من آشغالدونی هستی عزیزکم! من آشغالدونی اسپرم مردهام، تو اشغالدونی روان زنها! تنها فرقش اینه که من به ازای سرویسم پول میگیرم، تو اما پول هم تازه سرش میدی!»

    زن عصبی سیگار دیگری آتش زد و ادامه داد:« تف به این بخت بد من! چرا آنوقتها که دوست داشتم شوهرکنم تو به پستم نخوردی! کار خدا رو ببین چقدر عوضییه!»

«عصبی نشو، شقایق جون! من تمومش کردم. یعنی مجبور شدم ترکش کنم. ولی باورکن زن صادقیه. دیروز بغلم کرد و گریه​کنان گفت که هم عاشق منه، هم عاشق دوست قدیمیش. دلم واسه​ش خیلی سوخت. مثه یه بچه یتیم زارزار گریه میکرد. میخواست که ترکش نکنم. میگفت در تموم مدت رابطه مون فقط تلفنی با دوستش تماس داشته. تازگیها یه بار رفته خونه​اش اما، بینشان هیچ اتفاقی نیفتاده. دلش میخواست یه جوری با هر دوتا مون باشه. بهش گفتم عشق ورزیدن هم مثه اعتقاد به خدا یه چیز شخصی و مقدسیه. تو وفادارترین زنی هستی که من تو عمرم دیدم. خوشا به سعادت مردی که دلت را بدست آورده . برو با هاش خوشبختی رو تجربه کن!»

«نچ، نچ... خیلی خری به خدا! جنده​خانم محترم ازت خواسته تا واسش جاکشی هم بکنی! بنازم به رو! چه همکار​ با کلاسی! واستا لطفاً ببینم کیه... آلو! کی؟ بله، جونم. کی؟ نیم ساعت دیگه خوبه؟ باشه. خداحافط!» 

    مرد از جایش برخاست. زن تلفن همراهش را روی میز گذاشت و غمخوارانه گفت:

 «چی شد؟ با این عجله کجا؟» 

«دستت درد نکنه شقایق جون! درددل کردن با تو خیلی آرومم کرده. مواظب خودتت باش.»

«یه خورده دیگه صبر کن، عزیزکم! من که هنوز واست کاری نکردم...»

    مرد بوسه ای گذرا بر صورت زن میانسال نشاند. 

«حالا که اینقدر زود داری میری، بیا پولت رو پس بگیر!»

«نه. نه. جون من نه. عوضش پیش خدای شقایقها واسم دعا کن تا دوباره عاشق بشم.»

                    کاش بارون یه​بند می بارید

    مرد جوان مطمئن و امیدوار گفت:«این دوره​م اگه تموم بشه، شرکت​ها منو تو هوا می​قاپن، عزیزم. میگن تو این رشته متخصص خیلی کمه. همینکه استخدام شدم و خیالم از حقوق سر برج راحت شد، واسه خودمان یه آپارتمان خفن کرایه می​کنیم و عروسی راه​ میندازیم!»

    دختر جوان که شنیدن چنین وعده و وعیدهایی برایش تازگی نداشت، در حالیکه سعی می​کرد خود را از فکرهای مغشوشش رها کند به طرف پنجره رفت و نگاه محوی به بیرون انداخت. هوا گرفته بود و ابرها با سرعت در حرکت بودند. «چرا با هاش​ام؟»، از خود پرسید. «ازش چی میخوام؟ دایم یا داره درس میخونه، یا که سرگرم وررفتن با کامپیوترشه. انگار من واسه​ش وجود ندارم. چرا وجود دارم، فقط وقتی که به تنم احتیاج داره. اِه​ه​ه نه، اینجوری نیست. دارم در حقش بی​انصافی می کنم. اونای دیگه این جور بودند. باید خوشبین باشم! این از خوب​ترین​هاشه. آقاست. نگاهش کن!»

    نگاهش را از پنجره گرفت و به او خیره شد.

«حالا کارم تموم میشه عزیزم! یه خرده دیگه صبرکن!» 

    مرد لحظه​ای از مانیتور روی برگرداند، لبهایش را به هم فشرد، بوسه​ای در هوا برایش فرستاد و در حالیکه دوباره سرگرم کارش می​شد پرسید:«کی باید بری سرکار، عزیزم؟ شیفت صبحی، نه؟»

«نه. شیفت شبم. شیفت​های کارم را باید یه بار واسه​ت بنویسم و بچسبونمش روی مانیتورت. فقط چند ساعت دیگه وقت دارم. بهتر بود امروز نمی​اومدم پیشت!»

«حالا کارم تموم میشه، عزیزم.»

«کمکم کنین! کمکم کنین! آهای با شمام! من اینجا جام درسته؟ کمکم کنین! کمکم کنین! آهای...»، صدای پیرزنی از خاطرش گذشت. بعضی وقتها به هر اتاق خانه​ی سالمندان که سرک می​کشید، پیرزن دنبالش به راه می​افتاد و یک​بند همین جملات را تکرارمی​کرد.

«بله. بله. جاتون درسته. خاطرجمع باشین.»

«خانم پرستار! خانم پرستار! تلویزیونم رو دزدیدن!»

    به پیرمردی که در تختخوابش درازکشیده بود نزدیک شد. قبلاً معلم بود. به او توجه خاصی داشت.

«چی شده، آقای معلم؟ کی تلویزیون​تون رو دزدیده؟»

    پیرمرد دوباره به سرش زده بود. می​دانست که تلویزیون ندارد. ولی باید جوری وانمود می​کرد که انگار حرفش را باورکرده​است.

«تلویزیونم تا یه ساعت پیش همین​جا بود. همین که پلک​هام رو گذاشتم رو هم، اومدن بردنش!»

«نگران نباشین آقای معلم! سعی کنین دوباره یه چرتی بزنین. وقتی بیدار شدین حتماً تلویزیون سر جاشه!»

    لبخند شیرینی از رضایت روی لبهای پیرمرد نقش بست.

«جداً، خانم پرستار؟!»

«بله، جداً. خاطرجمع باشین!»

    دختر به تعویض پوشک پیرمرد پرداخت. در حین کار یاد معلم مدرسه​ی ابتدایی در ذهنش تازه شد. از او همین​جوری خوشش می​آمد. شاید چون پدرش هرگز خانه نبود، تصورمی​کرد که او می​تواند پدرش باشد. یکبار روی ورقه​ای نوشته بود:"دوستت دارم! خیلی. آنقدر که شبها تا صبح بیدار می​مانم و به تو فکر می​کنم." این کلمات را از مادرش شنیده بود که تلفنی به پدرش، چه می​دانست، شاید هم به یک نفر دیگر می​گفت. «اسمش چی بود؟ آخ... خدای دخترهای ترشیده، یادم نمیاد! آن موقع من هشت سالم بود. راستی چرا بیچاره یه هو از مدرسه​مون رفت؟»، از خودش پرسید. «من که منظوری نداشتم. چقدر خوش​تیپ و باحال بود! حیونکی! یادش بخیر...»

«کمکم کنین! کمکم کنین! آهای با شمام! من اینجا جام درسته؟ کمکم کنین! کمکم کنین! آهای با شمام! من اینجا...»

«آها. بالاخره تمامش کردم. خب، عزیزم چطوری؟ به چی داری فکر می​کنی»، مرد جوان پرسید و بی​آنکه منتظر جواب بماند، نشسته روی صندلی، دست​هایش را بالا برد و خمیازه​کنان بالاتنه​ی خود را کش و قوس داد.

    دختر پرده​ی پنجره را کشید. مرد اعتراض کرد: اه​ه، چرا پرده رو کشیده​ی، عزیزم؟ تاریک شد که!»

«لامپو روشن کن!»

    در حالیکه دگمه​های بالایی بلوزش را باز می​کرد ادامه داد:«هوا خیلی گرفته. وای، آدم دلش یه جوری میشه. خدا کنه بارون بباره!»

    مرد جوان از جایش بلند شد، به طرفش رفت و شوخی​کنان گفت:«ای شیطون! هوا گرفته؟ یا که دلت خیلی...»

    همدیگر را با اشتیاق در آغوش گرفتند. 

    دختر وقتی زبان مرد را در دهان خود حس کرد، لحظه​ای باورش شد که واقعاً دوستش داد.

«...همینشو دوست دارم. وعده و وعیدهاش پیشکش مامان​جونش!»، رشته افکارش ناگهان بریده شد. نالید:«آخ!»

«چیه؟! چی شده، عزیزم؟»

    دختر دست او را از سینه​ی خود پس زد و گلایه​کنان گفت:«این قدر سفت فشارش نده! دردم می​گیره!»

    مرد نوک پستان دختر را بین لب​های خود گرفت. دختر پاهایش سست شد و رعشه بر اندامش افتاد. در حالیکه سرش را نوازش می​کرد گفت:«...دوستت دارم! خیلی دوستت دارم...»

    مرد دستش را زیر دامن دختر برد. انگشتانش خیس شد. دختر دستش را کنار زد و گفت:«صبر کن!»

    کمربند مرد را شل کرد. در حین کشیدن او به طرف تختخواب، لباسهایش را درآورد. مرد نیز که در هیجان هماغوشی از خود بیخود شده بود دختر را با علجه لخت کرد. به روی او افتاد و با زبان و لبهایش آهسته از گلوگاه تا شرمگاهش رفت.

    دختر آلت مرد را به دهان گرفت. شوری لزجی بر بزاقش نشست. بی​توجه به آن به لیسیدن ادامه داد.

    بعد از مدت کوتاهی، از ترس آنکه مبادا مرد طبق عادت همانجا به اوج آید، آلتش را از دهان بیرون آورد. هوسناک و مدهوش نجواکرد:«...میخوام...»

    مرد از لیسیدن شرمگاهش دست بر نمی​نداشت. دختر پایین تنه​ی خود را به اعتراض تکان داد و خواست از او خلاص شود.

«این​جوری نمیخوام! نه! بسه! ترا خدا، نه!»

    در برزخ لذت و زجر بسر می برد. این​جوری تربیت شده بود که قبل از ازدواج با مردی نخوابد. سالها بود که برای همخوابی با یک مرد دلش له​له می​زد. از بد روزگار، مردی که قصد جدی داشته باشد تاکنون به پستش نخورده بود. البته با چند نفر آشنا شده بود. اما در همان نخستین دیدارها متوجه شده بود که طرف قصدش جدی نیست. همه​ی آنها در ابتدا بسیار خواستنی و رمانتیک بودند، از برنامه​های دور و دراز زندگی مشترک می​گفتند. ولی همینکه به آنها دل می​داد و با هم خلوت می​کردند، همه یک چیز می​خواستند، فقط یک چیز: تنش.

    بعد از بارها ناکامی و سرخوردگی به این نتیجه رسید که سعی کند تا موقع ازدواج یک​جوری از نظر جنسی با طرفش کناربیاید. این کار برای خود او هم تا اندازه​ای لذت داشت. هر کاری که از او خواسته می​شد، انجام می​داد، اما هنوز بندش را آب نداده بود.

    حالا این مرد را بیشتر از یک سال می​شناخت. طرز تفکرشان خیلی به هم نزدیک بود؛ او نیز از همان نخستین روزهای آشنایی مصر بود تا قبل از ازدواج با هم نخوابند.

    مدتها بود که از ​بی​خوابی رنج می​برد و هر روز یک جور بیماری به سراغش می​آمد. یک مدت شانه​اش درد می​کرد، مدتی بعد سردردی شدید مداوم عذابش می​داد، بعد کمرش درد می​گرفت، بعد درد و دردهای دیگر، طوریکه ناچار شده بود چند بار دکترهای معالج​اش را عوض کند.

    روزی دکتری به او پیشنهاد کرد که به پزشک متخصص اعصاب مراجعه کند، چرا که تمام ارگان​های بدنش سالم به نظر می​رسیدند.

    پزشک اعصاب بعد از گفتگویی کوتاه قرص ضدافسردگی برایش تجویزکرد. بر اساس تجارب شغلی​ خود خوب می​دانست که پزشکان عموماً بی​اندازه و نابجا و گاهی حتی اشتباهی دارو تجویز می​کنند. به همین خاطر از مصرف قرص​ها خودداری​کرد. 

    او قبلاً شغل خوبی در اتاق عمل بیمارستانی داشت، ولی همین دردهای ناشناخته مجبورش کرد آن را از دست بدهد. و حالا، بعد از مدتی بیکاری، در خانه​ی سالمندان مشغول بود.

«...خواهش می​کنم!»

«بعداً عزیزم. بذار اول عروسی کنیم...»

    دختر که عطش فروخورده میل به آمیزش سخت عصبانی​اش کرده بود، خود را از او جدا کرد.

«نمیخوام! نمیخوام!» 

   گریه​اش گرفت.

«دیگه نمیتونم صبر کنم! تا تو دوره​ت تموم بشه و کار گیربیاری، دیگه هیچی از من باقی نمی نمونه. همش یا از پشت، یا با زبان، یا با انگشت. خسته شده​م از این وضع! بیا تمامش کنیم!»

    میل به هماغوشی در مرد از ناله و امتناع دختر فرو خوابید. نمی​دانست با او چه کار کند. دوستش داشت، ولی تا شغل و منبع در آمدی پیدا نمی​کرد نمی​توانست ازدواج کند. در ابتدای آشنایی وقتی فهمیده بود که او هنوز باکره است و می​خواهد باکرگی خود را تنها به شوهرش ببخشد، تصمیم گرفته بود حداقل این خواسته​اش را برآورده کند. اگر وضع مالی​اش خوب می​شد، با او ازدواج می​کرد، وگرنه او را به حال خودش می​گذاشت تا با مرد دیگری ازدواج کند.

    دختر بعد از مدتی گریستن آرام شد. در حالیکه گردن مرد را غرقه بوسه می​کرد، گفت:«...من دیگه مثل گذشته فکر نمی​کنم. همین که میدونم تو واقعاً دوستم داری و جداً میخوای با من ازدواج کنی، واسه​م کافیه. از حامله شدنم هم نمیخواد بترسی. بلدم چه جوری پیشگیری کنم.»

    مرد متزلزل با خود در کلنجار بود:«...می​بینی؟ خودش میخواد. جور شد و ازدواج کردیم که نور علی نور! نشد هم که نشد! مگه من مقصرم که نمیتونم توی این مملکت یه کاری گیر بیارم تا با درآمدش تشکیل خانواده بدم؟ چرا این بیچاره رو به آرزویش نرسونم؟ چرا فقط خودم لذت ببرم؟ اَخ​خ​خ، کدوم احمق لعنتی تو کله​ی ما مردها انداخته که دخترها فقط با این پرده​ی بکارت شایسته​ی ازدواجند؟! به جهنم! من که نمیخوام ازش جدا شم. اگه روزی هم جدا شدیم، دلش خواست میره میدوزه و یه اُمّلی رو با این پرده​ی کذایی خوشبخت میکنه. چه عیبی داره؟ درآمد خودش کفاف مخارج جراحی رو میکنه. نکرد، یه​جوری خودم پولشو میدم...»

    تا آلتش را کمی در شرمگاه دختر فرو برد، صدای فریادش بلند شد. بی​توجه به او فشارش را بیشتر کرد. دختر بی​اختیار او را به طرفی هُل داد و نالید:«...درد داره! خیلی درد داره!»

«آره، عزیزم. میدونم. ولی دردش فقط همین یه دفه است! بعدش لذت میبری!»

    دختر در حالیکه از تشنج می​لرزید آلت او را با احتیاط دوباره بر دهانه​ی شرمگاه خود گذاشت و ملتمسانه گفت:«ترا خدا زیاد فشار نده! باید یواش یواش باز بشه!...آخ... نه! نه! دست نگهدار! نمیخوام! آخ... ادامه بده! همینجوری خوبه! ترا خدا فشار نده! قربونت برم! دوستت دارم... نه! نه!»

    مرد نتوانست تاب آورد. پیش از آنکه آلتش در شرمگاه دختر راه بیابد، ارضا شد و او را دوباره در برزخ لذت و زجر به حال خود گذاشت.

    با انزجار، سست​شدن و خوابیدن آلت مرد را بر شرمگاه خود حس کرد.«مرده​شورش ببره! حسابی خیس و کثیفم کرده»، با خود گفت.«سهم من از همخوابی مثل اینکه تنها همین کثافت​کاری و عذابه. عوضش راحت گرفته خوابیده آقا. آفرین! کوه کنده​ی! بگیر بخواب! ولی... از پشت خیلی بهتر بود. دردش قابل مقایسه با این درد نیست. آنجوری هم ارضا نمی شدم، ولی خب، دردش یه ذره، آنهم فقط اولش بود. بعدش خیلی حال میداد. چی؟! حال میداد؟!»

    مقهور حس شرم و تحقیر لب زیرین خود را گزید:«...خجالت نمی​کشی؟! بیست و هشت سالته و هنوز از زن بودنت فقط همین را چشیده​​ای؟! خاک تو سرت! مامانت وقتی بیست و هشت سالش بود، تو هشت سال داشتی. ترشیده، قطارت داره میره! دیگه داره خیلی دیر میشه! اگه اینجوری پیش بری هرگز مادر نمیشی! چرا، میشم. خدا اگه بخواد، منم مادر میشم. دکتر چی می​گفت؟ ها... باید مثبت فکرکنم و خوشبین باشم. من خوشگل و جذابم! هنوز خیلی جوانم! خیلی جوان! نه! مادر بشم که چی؟ یه پسر به دنیا بیارم که او هم مثل این بی​عُرضه پیش پدر و مادرش زندگی کنه و تمام هم و غمش روز و شب درس و دوره و کامپیتور و اینترنت باشه؟ یا که یه دختر تا او هم به سرنوشت من دچار بشه؟ نه! خداجون نذار یه موجود معصوم تحویل این دنیای جهنمی بدم! همجاش بیکاری! همجاش تحقیر! همجاش کشت و کشتار و حرافی سیاستمدارایی که شب و روز از کار و صلح و آینده​ی درخشان قمپوز در می​کنند! مرگم بده، خداجون، مرگم بده! دیگه قدرت تحمل این زندگی رو ندارم! نه! مامانم آن وقت خیلی تنها میشه. بذار پاشم. دارم "دپرس" میشم. اگه میتونستم یه ساعت بدوم خیلی خوب میشد! دکتر چی می گفت؟ آهان. دنیایی بهتر از همین دنیا پیدا نمیشه. دنیای ما آنقدرها هم که فکرمی​کنیم بد نیست. تعداد  آدمهای خوب نسبت به آدمهای بد به مراتب بیشتره. ولی چون بدی منزجرکننده است، بیشتر از خوبی توی چشم میزنه و ما فکرمی​کنیم که همه بدند. خیلی چیزهای خوشایند هم توی دور و برم است. مثلاً: بهار فصل قشنگیه. من گلها را دوست دارم. پس، چیزی دوست​داشتنی توی دنیا هست. بگذار با مراقبه و تلقین آرامش یه چرت بخوابم...»

    دختر چشمهایش را بست و تلاش کرد به چیزی فکر نکند و حواسش را کاملاً متمرکز کلماتی سازد که بر زبان می​آورد:«من کاملاً آرومم. دستها و پاهام سنگینند، دستها و پاهام سنگینند، دستها و پاهام سنگینند. من کاملاً آرومم. دستها و پاهام گرمند، دستها و پاهام گرمند، دستها و پاهام گرمند. من کاملاً آرومم. نفسم آروم و منظمه، نفسم آروم و منظمه، نفسم آروم و منظمه. من کاملاً آرومم. قلبم آروم و منظم میزنه، قلبم آروم و منظم میزنه، قلبم آروم و منظم میزنه. من کاملاً آرومم. موج گرمی در شکمم جریان داره... من کاملاً...»

    چشمهایش را بازکرد. پریشان با خود گفت:«خداجون، من چه​مه؟! چرا دوباره خوابم نمی​بره؟! ساعت چنده؟ قبل از سر کار رفتن باید یه پا برم خونه. وگرنه مامان از دلواپسی دق میکنه. باید پاشم...»

    با احتیاط، جوریکه مزاحم خوابش نشود برخاست. با این وجود مرد بیدار شد و پرسید:« چرا این قدر زود داری میری، عزیزم؟»

»فعلاً نمیرم. بگیر بخواب!»

    پرده​ی پنجره را پس کشید. هوای دم کرده و خفه​ی چند لحظه پیش حالا جایش را به نم​نم باران داده بود. آهسته گفت:«آخیش، داره بارون میباره!»

    مرد با شنیدن صدای آرام و راضی دختر خوشحال شد، چرا که گمان می​برد از بریدن و کم آوردنش هنگام آمیزش دلگیر شده است.«اَه​ه​ه،عجب دردسریه این پرده پاره​کردن،آ؟!» خود را زیاد با این مسئله مشغول نکرد. ساکت، بی​آنکه چیزی بگوید یا حرکتی کند، همچنان درازکش توی رختخواب، غرق تماشای بدن برهنه و زیبای دختر شد.

    دختر نیز بی​حرف، پشت به او، از پنجره به تماشای قطره​های ریز باران پرداخت. خیالش به لحظه​های دور زنگ تفریح در حیاط باران​خورده مدرسه پرکشید. «...حیف! اون روزای قشنگ چه زود گذشتند؟! حالا اون بچه​ها کجان؟ حتماً همه خودشون حالا بچه​هایی به سن و سال اون روزامون دارن...» با خود در خیالش گفت.

    مرد بعد از مدتی خیره شدن به پشت او دوباره تحریک شد. از جایش برخاست و به سویش رفت. در حالیکه پشت گردن و لبه​ی گوشهایش را می​بوسید او را در آغوش گرفت. 

    گرمی مطبوع نفس مرد وقتی بر پوست دختر وزید، خلجانی شهوت​انگیز سراسر جانش را فراگرفت. همچنان غرق تماشای باران، سرمست گفت:«خداجون، من چقدر عاشق این بارونم!»

    دست مرد را گرفت و او را با خود به تختخواب برد. دوباره از نو شروع کردند.

    با وجود ناله​های دردناک و پرپرزدنهای دختر، مرد جوان به کار خود ادامه داد. رفته​رفته دختر حس کرد که قدمی از برزخ لذت و زجر پا به بیرون گذاشته است. ناله​هایش بلندتر و ضربان قلبش شدیدتر شد. موجی در ساحل زیر شکمش به راه افتاد. دستهای خود را دور کمر مرد حلقه زد و ناخن​هایش را در بدن او فروبرد. بزودی دیگر هیچ دردی حس نمی​کرد. برعکس، باران لذت بود که از بیشمار منفذ نامریی پوستش به درون او فرو می​بارید. پرشور و محظوظ نجوا کرد:«بازم میخوام! بازم میخوام! بیشتر! بیشتر!...»

    مرد از شنیدن صدای شهوانی و آزمند دختر برانگیخته​تر شد. حالا هم او همچنان در درون شرمگاه دختر فرو می​کوبید و بیرون می​شد و فرو می​کوبید، و هم دختر هماهنگ با حرکاتش خود را از پایین به او می​سایید. تا که سرانجام دختر، در پس فریادی و لرزشی شدید، تنش از رمق افتاد. دیری نگذشت که مرد نیز بی​رمق سر بر سینه​ی او نهاد.

    بعد از مدتی دختر بی​حال در جایش جنبید و درصدد برآمد از زیر بار تن خیس مرد برخیزد. مرد فهمید. وقتی کنارش دراز کشید دید که صورت دختر رنگ​پریده و سخت افسرده است. به نوازشش پرداخت و دلجویانه پرسید:«حالت خوبه، عزیزم؟»

    چیزی نگفت. با نگاه محوش همچنان افسرده به نقطه​ی کوری خیره ماند.

    برای آنکه سکوتش را بشکند غلغلکش داد و به شوخی گفت:«...شیطون! بالاخره همون شد که می​خواستی! خب، خانم خوشگل خودم، زن شدنت مبارک!»

    دختر اخم​کنان از جایش برخاست. با صدای غمگین و گرفته​ای آهسته زمزمه​کرد:«من همیشه زن بودم، منتها تو نمی​تونستی زن بودنم رو ببینی.»

    متحیر از تغییر ناگهانی رفتار دختر خود را جمع​وجور کرد و روی تختخواب نشست.

«من که هیچ تغییری بین حالا و نیم ساعت پیشم نمی بینم»، خود را، همچنان دمق و سرخورده، توی آینه​ی کمد البسه وارسی کرد. خطاب به مرد ادامه داد:« تو تغییری در من می بینی؟»

«نه. چی شده، عزیزم؟ از کاری که کردیم پشیمونی؟ من که تقصیری ندارم. خودت اصرار کردی.»

    دختر به سوی پنجره رفت. باران بند آمده بود. از خود پرسید:«فقط برای همین اون​همه سال به تن و روحم عذاب دادم؟! ها؟! همه​ش همین بود؟! فقط همین؟!» 

    مرد به سوی میز کامپیوترش رفت. سیگاری برداشت. روی صندلی نشست. سیگارش را روشن کرد و پس از چند پک ممتد، بی​آنکه چندان به حرف خود باور داشته باشد دلجویانه گفت:«از طرف من خاطرت جمع باشه، عزیزم! روی قولم هستم. همینکه جایی استخدام شدم، عروسی می​کنیم!»

    دختر سرش را از پنجره برگرداند. حین رفتن به طرف لباسش، جوریکه انگار کسی در اتاق نیست و دارد با خودش حرف می​زند، آهسته گفت:«کاش بارون یه بند می​بارید!»

                       پیرزنی پشت پنجره  

    پیرزن مثل همیشه تنها و بی​حوصله پشت پنجره نشسته​ و به بیرون چشم دوخته است. اتومبیلی در حال حرکت به سوی خانه​ی او توجهش را جلب می​کند. نگاهش زلال می​شود. تبسمی شیرین روی لبانش می​نشیند. کنجکاو از جا بر می​خیزد، با عجله از اتاق بیرون می​رود و از بالکن مشتاقانه به کوچه و اتومبیل چشم می​دوزد.

    اتومبیل جلو خانه می​ایستد، بعد از توقفی کوتاه، جلو و عقب می​کند و دوباره به راه می​افتد. با دورشدن آن پیرزن متوجه​ مسافری می​شود که از اتومبیل پیاده شده است. هر چه تلاش می​کند نمی​تواند چهره​اش را به خوبی ببیند. هیجان​زده با خود می​اندیشد که بی​گمان کسی دارد به دیدارش می​آید.

    برخلاف تصورش مردی که پیاده شده عوض وارد شدن به ساختمان خانه​ی او به طرفی دیگر می​رود.

«آهای! آهای، من اینجا هستم! اینجا! اینجا»، بی​اختیار صدا می​زند. ناشناس انگار صدای او را نشنیده است. «آهای! آهای، من اینجا هستم! اینجا! اینجا»، این بار بلندتر فریاد می​زند. ناشناس بی​آنکه متوجهش شده باشد به راه خود ادامه می​دهد و کم​کم دور می​شود.

    از گوشه​ی چشم​هایش دانه​های درشت اشک روی صورتش می​غلتد. افسرده به دیوار تکیه می​دهد. صدای اتومبیلهای در حال حرکت به گوش می​رسد. مثل کودکی بی​کس و تنها به هق​هق می​افتد.«خدایا، تو دیگر تنهایم نگذار!»، زیر لب می​نالد.

    به نظرش می​آید که دستی از پایین به طرفش درازشده و درصدد است پاهایش را بقاپد. ناسزاگویان از بالکن به اتاقش می​رود. 

    پیرزن حالا دوباره تنها و بی​حوصله پشت پنجره نشسته و به بیرون چشم دوخته است. بزودی اتومبیلی در حال حرکت به سوی خانه​ی او توجه​اش را جلب می کند. 

                           پنجره​های بسته

    هیچکس در آن حوالی نبود. حیران بسوی درهای بسته می​رفت، زنگ خانه​ها را یک به یک به صدا در می آورد؛ از درهای نیمه​باز مانده وارد خانه​ها و اتاقهای مردم می​شد و بلندبلند سراغ آدمیزادی را می​گرفت. ولی هیچ جوابی نمی​شنید.

    از خانه​ای بیرون آمد و غمگین وارد خیابان شد و نالید:

«...خدایا، مردم همه غیب​شان زده! من تنهایی اینجا چه جوری زندگی بکنم؟! جان من را هم یک​جوری بگیر و راحتم کن...!»

    اما خدا این آرزویش را برآورده نمی​کرد.

«...زمین، دهان باز کن و بگذار درون تو فرو بروم!»

    زمین نیز نمی​خواست پذیرایش شود.

    افسرده و دلسرد به سوی بلندترین ساختمان رفت تا خود را از بالای آن به پایین پرت کند و به این ترتیب از زندگی و تنهایی خلاص شود. 

    پله​های زیادی را زیر پا گذاشت. وارد آپارتمانی شد و به طرف پنجره​ای رفت تا به تصمیمش جامه عمل بپوشاند. پنجره قفل بود و باز نمی​شد. پنجره​های دیگر را به دقت بررسی کرد. آنها نیز قفل بودند.

    قطعه​ای آهن در اتاقی پیدا کرد و با آن بر شیشه​​ی پنجره کوبید. شیشه سنگی و نشکن بنظر می​رسید. حیرانی و افسردگی​اش حالا به عصبانیتی ویرانگر مبدل شد. خشمگین به سراغ وسایل آشپزخانه رفت و دشنام​گویان آنها را یکی پس از دیگری محکم به سوی پنجره پرت کرد. اما شیشه باز هم  نشکست.

    خسته و سرخورده تصمیم گرفت از آن آپارتمان خارج شود و به خانه​ای دیگر برود، مگر که آنجا بتواند تصمیمش را عملی کند. نرسیده به در بهت​زده سر جا خشکش زد. سایه یک نفر که کلید را در سوراخ قفل می​انداخت از پشت شیشه​ی مات در توجه​اش را جلب کرد. ترسید مبادا صاحبخانه باشد. مشوش با خود گفت:

«...اگر پرسید اینجا چه می​کنی و خانه​ام را چرا به این روز انداخته​ای چه جوابی بهش بدهم؟ من... من که برای دزدی به اینجا نیامدم...»

    پشیمان از کرده​ی خود شتابان به سوی اتاقی گریخت.

                                اخراج 

    مثل همه به او می​گفت "ارباب". در جریان کار، وقتی​که قابلیت و تواناییش به ارباب کاملاً محرز شد، بسیاری از مسئولیتهایش را نیز به​عهده گرفت. روزی ارباب به سراغش آمد و شوخی​کنان گفت:

«...رییس، من ارباب تو نیستم. دوره​ی اربابی خیلی وقت است که گذشته. ما در یک جامعه​ی آزاد زندگی می​کنیم و هر کس ارباب خودش است. من و تو دو تا همکاریم.»

    قبلاً نیز کلمه​ی "رییس" را چندین​بار از او شنیده بود. فکر می​کرد ارباب از روی شوخ​طبعییش گاهی سربسرش می​گذارد و مثل کارگرهای دیگر مزرعه رییس صدایش می​کند. مؤدبانه گفت:

«بله ارباب. هر چه شما بگویید.»

«باز هم می​گویی "ارباب"! جدی می​گویم رییس. من و تو دو تا همکاریم. زمین مال من است اداره​اش مال تو. بیا یک سویچ این ماشین را پیش خودت نگهدار! می​دانم از آن خوشت می​آید. می​گذارمش توی مزرعه زیر پای خودت!»

    مدیر و همه​کاره مزرعه شده​بود. یعنی هم در هر قسمت مزرعه که کاری لنگ می​ماند آستین بالا می​زد و انجامش می​داد، هم به امور کارگرها از جمله به استخدام و اخراجشان می​پرداخت.

    روزی، چند روز قبل از شروع فصل درو، مرد میانسالی در جستجوی کار به او مراجعه کرد.

«... فعلاً په اندازه ی کافی کارگر داریم. اگر کسی رفت، آنوقت با کمال میل می​توانید پیش ما کارکنید.» 

«…من حالا احتیاج فوری به کار دارم، بعداً کار را می​خواهم چه کار؟»

«ببخشید! من اینجا جیره​بگیر اربابم. او در حال حاضر با استخدام هیچ کارگری موافقت نمی​کند. فعلاً واقعاً هیچ کاری از دستم ساخته نیست.»

«...من بابایت را می​شناختم. توی جبهه با هم بودیم. خوش به حالش که نماند و به روز من گرفتار نشد!»

    با شنیدن نام پدرش حس دل​آزاری در درونش رخنه کرد. ناخودآگاه لحظه​ای به صورت او زل​زد. مرد میانسال ادامه داد:

«یادش بخیر! آدم خوبی بود. حی...ف! آنهمه زحمت و جانفشانی برای هیچ. آخرش باید زمینت را بفروشی و پیش خریدارش دنبال کار بروی!»

    به اندوهی که با تداعی خاطره​ی پدرش به او دست داده بود مسلط شد و با لبخند اشتیاق​آمیزی گفت:

«گذشته​ها را ول​کنید! دنیا عوض شده. واقعیتش این است که آن مزرعه کوچک شما و بابایم و دیگران اصلاً سودآور نبود، چون وسع​مالی کسی نمی​رسید که به تنهایی تراکتور و کمباین بخرد و محصولات را توی بازار خوب عرضه​بکند. به همین دلیل مردم همیشه با کمبود محصولات مواجه بودند. عوضش حالا، خدا را شکر، به حد وفور محصول بدست می​آید!»

    مرد میانسال نگاهش را از او برگرفت​​. تبسم تمسخرآمیز ولی دردمندانه​ای روی لبهایش نشست. در حالیکه به اطراف خود نگاه می​کرد گفت:

«بله جانم، درست می​گویی. خودم هم می​​بینم. همه چیز به اندازه وفور توی بازار است. اما کو کار؟ کو پول که آدم بتواند چیزی بخرد؟»

«خیلی وقت است که بیکارید؟»

«خیلی وقت که نه. ولی مدتی مریض بودم. کارم را از دست دادم. حالا حسابی دست​تنگم.»

«چه کاری بلدید؟»

«از عهده​ی هر کاری توی مزرعه برمی​آیم.»

«بلدید کمباین برانید؟»

«تراکتورراندن را بلدم. کمباین​راندن نباید خیلی سخت​باشد، هست؟»

«نه، اصلاً سخت نیست. من یادتان می​دهم. فکرنمی​کنم ارباب از یک راننده​ی کمباین بدش بیاید. این​جوری من می​توانم به کارهای دیگرش برسم...»

   ارباب از اینکه او کارگر جدیدی را به کار سر یکی از مسئولیت​های خود گماشته بود چندان خوشش نیامد، چرا که مجبور بود مبلغ بیشتری بپردازد. با اینهمه دندان روی جگر گذاشت و به حرمت او سکوت کرد. ولی بزودی متوجه شد که راننده​ی جدید کمباین یکی از معدود کسانی است که هنگام فروش مزرعه​​ی خود کلی مشکل بوجود آورده و حتی پس از آن نیز به تبلیغ ضد مناسبات جدید و تحریک دیگران پرداخته است.

«...این راننده​ی کمباین را که گرفتی فوراً اخراجش کن!»

«چرا ارباب؟!»

«چرا ندارد. اخراجش کن! همین امروز!»

«چشم ارباب. ولی بیچاره بدجوری در مضیقه است!»

«به جهنم! اینجا که گداخانه یا انجمن خیریه نیست. بگو برود به همچون جاهایی مراجعه کند. به ما چه؟»

«چشم ارباب. ولی اگر می​شود اجازه بدهید کار درو تمام بشود، آنوقت جوابش می​کنم.»

«کفرم را در نیاور، پسر! من راندن کمباین و درو محصول را فقط به عهده​ی تو گذاشته​ام. به این طرف اصلاً اعتماد ندارم. یک​وقت دیدی عوض درو با کمباین توی مزرعه راه​افتاد و همه​ی محصول را لت​وپار کرد و من و تو را از آب و نان انداخت!»

    درونش به غلیان درآمده​بود. دیگر چیزی برای گفتن نداشت. در حالیکه شقیقه​هایش از عصبانیت متورم شده​بود، از ارباب دور شد و به​طرف راننده​ی کمباین به​راه افتاد. اما هیچ میل نداشت به مردی که زمانی همرزم پدرش بود خبر اخراجش را بدهد. هر چه به او نزدیکتر می​شد آشفتگی​اش شدت می​گرفت.

    کمبابین که در حال درو بود، از حرکت ایستاد. راننده پایین آمد و با غمخواری پرسید:

«چه شده رییس؟ چرا اینقدر عصبانی هستی؟»

« متآسفم. شما اجازه ندارید اینجا کار کنید!»

«چرا؟»

«ارباب می​گوید.»

«ارباب، پفیوز! خب، باشد. باشد. می​روم یک جای دیگر. خیلی ممنون از اینکه سعی کردی کمکم کنی!»

    بعد از آنکه کارگر اخراجی مزرعه را ترک​گفت، او خود کمباین را با عصبانیت به​راه​انداخت و با سرعتی غیرعادی، در حالیکه محصولات را زیر چرخها له می​کرد، بی​مقصد در کشتزار به راه​افتاد.

                            اسباب​کشی 

    چند کارتن بسته​بندی​شده جلو خانه به​چشم می​خورد. در را بازکردم و وارد راهرو شدم. آنجا نیز پر از کارتن بود. داشتم به​طرف آپارتمانم می​رفتم که زن همسایه از در باز آپارتمانش، در حالیکه کارتنی را با خود حمل​می​کرد، بیرون آمد. سلام کردم. با خوشرویی جواب سلامم را داد. پرسیدم:

«چه شده، نکند دارید از اینجا می​روید؟»

«بله، رفتنی شده​ایم.  فردا صبح خانه را باید تحویل بدهم.»

«همین فردا صبح؟ باور کردنی نیست! متأسفانه کار و زندگی مجالم نداد خدمت شما و شوهرتان بیایم و از نزدیک با شما و بچه​هایتان آشنا بشوم. کوچولوهای قشنگ و دوستداشتنیی هستند! فقط چند بار توی راهرو دیدمشان. حیف که دارید می​روید. این خانه با نبودن بچه​هایتان خیلی بی​صفا می​شود. می​توانم در جمع​آوری و حمل و نقل وسایل​ کمک​تان کنم؟»

«نه. ممنونم. اصل کارها انجام شده​اند. فقط اگر توی راهرو سر و صدای حمل و نقل اذیت​تان کرد، ما را یک​جوری تحمل کنید!»

«ابداً اشکالی ندارد. گفتم که، با کمال میل می​توانم یکی دو ساعتی کمک​تان کنم.»

«نه. ممنونم. من هم قبلاً مثل شما صبح زود می​رفتم سر کار و غروب وقتی​که هوا تاریک می​شد برمی​گشتم خانه. برای آدم دیگر رمق نمی​ماند. شام را خورده نخورده باید خوابید و صبح زود با صدای زنگ ساعت بیدار باید شد. تازه آدم باید خیلی شکرگذار باشد از اینکه یک کاری دارد. برای خیلیها همینش هم غنیمت است.»

«با این​حال، من تا یکی دو ساعت دیگر بیدارم. اگر وسیله​ای سنگین بود و به کمکم احتیاج داشتید زنگ درم را بزنید. خوشحال می​شوم اگر بتوانم کمکی کرده باشم.»

«باشد. حتماً»

    در سر و صدای ناشی از حمل و نقل تازه پلکهایم روی هم رفته بودند که زنگ در به صدا درآمد. خسته و خواب​آلود به طرف در رفتم. بسته​ای در دست داشت.

«ببخشید از اینکه مزاحم شده​ام. به اتو احتیاج ندارید؟»

«نه. خیلی متشکر. من اتو دارم.»

«عیب ندارد. شاید بعداً احتیاج​تان شد. اگر نتوانستید از آن استفاده کنید بدهیدش به کسی دیگر. تازه و دست​نخورده است. نمی​خواهم ببینمش. هدیه​ی یک نفر است که دیگر نیست.»

«باشد. متشکرم. کار تخلیه​ی خانه به کجا کشید؟»

«دارد تمام می​شود. فردا سر موقع تحویلش می​دهم. امیدوارم این شب آخر را یکجوری تحمل​مان کنید!»

«خواهش می​کنم. آنقدر خسته​ام که متوجه​ی سر و صدا نیستم. سرم را که بگذارم روی بالش خوابم می​برد.»

    و خوابم برد. خوابی عمیق و درهم و پرماجرا.

    صبح زود با نعره​ی گاوها آغاز شده بود. می​دانستم، بزودی مادرم به سراغم می​آمد و بیدارم می​کرد تا بلند شوم و گاوهای گرسنه را به چراگاه ببرم. بیگمان او حالا سرگرم دوشیدنشان بود. نعره​ی دوباره گاوی بر عذاب خواب و بیداری​ام افزود. بلند شدم و برای اولین بار تصمیم گرفتم قبل از آنکه مادرم به سراغم بیاید و بیدارم کند خودم داوطلبانه به سراغ گاوها بروم.

    به سراغ گاوها رفتم. مادرم پیدایش نبود. فقط تعدادی از گاوها را که ناآرام بودند و نعره می​کردند به​راه​انداختم. گاوهای دیگر را که روی زمین لمیده بودند گذاشتم تا به چرت​زدن و جویدنهای پایان​ناپذیرشان ادامه بدهند، بعداً  می​توانستم به کار آنها برسم. هر یک از گاوها را در قسمتی از چراگاه بستم و به طرف خانه برگشتم. بین راه دیدم که گاوهای لمیده در محوطه​ی خانه در حالیکه علفهای سر راهشان را میچرند به طرف چراگاه سرازیرند. خوشحال​شدم . بیگمان مادرم آنها را راه انداخته​بود.

«مامانت خوابیده. نخواستیم زحمتت را زیاد کنیم. خودمان راه افتاده​​ایم.»

«چی؟ تو حرف می​زنی!»

    متعجب به گاوی که به سخن آمده بود خیره شدم. گاو دیگری پستانهای دوشیده شده و لاغرش را نشانم داد و گفت:

«خیالت جمع باشد. غروب وقتی که برگشتیم دوباره پر از شیر می​شود. آخ، نمی​دانی چه لذتی دارد چریدن علفهایی که شبنم صبحگاهی رویشان نشسته...»

   هر یک از گاوها بی​اعتنا به من آهسته شروع کردند به خواندن اشعاری زیبا و فرحبخش در وصف صبح و صحرا و شبنم و علف. مسحور اشراقشان شدم. نبایست می​گذاشتم ولی گذاشتم تا آزادانه به چراگاه بروند و بی​آنکه افسارشان به جایی بسته شود به دوستان​شان بپیوندند. در حالیکه خواب​آلود به​طرف خانه می​رفتم گفتم:

«شما... شما آدم​ترین گاوهای دنیا هستید! لازم نیست افسارتان را به جایی ببندم. ولی حواس​تان باشد یک وقت وارد باغ و مزرعه مردم نشوید!»

    چند کارتن بسته​بندی​شده همچنان جلو خانه به​چشم می​خورد. در را بازکردم و وارد راهرو شدم. آنجا نیز پر از کارتن بود. توجه​ام به بعضی از آنها جلب شد. به تابوت شباهت داشتند. در اتاق همسایه باز بود. از او و شوهر و بچه​های بامزه​اش هیچ صدایی نمی​آمد. کلید را در قفل انداختم و در آپارتمانم را بازکردم. خوابزده به رختخواب رفتم و به ادامه​ی خوابهایم پرداختم. بجز آن کارتن​های تابوت​مانند، چه دنیای قشنگی بود خواب! گاوها همه عارف بودند و برای علفهای شبنم​زده صحرا شعرهایی شورانگیز می​خواندند. با خودم گفتم: 

«...بیدار که شدم حتماً باید این اشعار را یادداشت کنم. بیگمان تا حال هیچ شاعری اشعاری چنین شورانگیز نسروده. جویدن و نشخوار چه فلسفه​ی شگفتی... نه، نه. این منم که دارم نشخوار می​کنم... بله این خود منم که به زبان گاوها اشراف​یافته​ام...»

    صدای نابهنجار زنگ خوابهایم را قطع​کرد. خواب​آلود دست درازکردم و دگمه​ی زنگ ساعت را فشاردادم و بعد طبق عادت لامپ کنار تختخوابم را روشن کردم. دوباره صدای زنگ آمد. تازه فهمیدم که این صدای زنگ در است. برخاستم و سراسیمه به سوی در رفتم.

«ببخشید از اینکه بیدارتان کردم. یک کار خیلی واجب داشتم.»

    می​خواستم سرش داد بزنم که خانم چرا بیدارم کرده​ای، چرا نگذاشته​ای با گاوهایم مشاعره کنم. مگر نمی​دانی که صبح زود این تن بیروحم را هر جوری شده باید به محل کارم برسانم؟ از این گذشته، چرا بعضی از کارتن​هایت دراز و شبیه تابوت​اند؟ نکند... اما نگاه گرم و زنانه​اش آرامم کرد. گویی دوباره داشتم خواب می​دیدم. در حالیکه ذهنم همچنان با کارتنهای تابوت​مانند خوابم مشغول بود گفتم:

«چرا جلوی در ایستاده​اید؟ خب، بفرمایید تو!»

   آمد. صندلیی به او تعارف کردم. نشست.

«...مختصر بگویم تا وقت​تان را زیاد نگیرم. شما دو تا بچه از دو آدم متفاوت بزرگ نمی​کنید تا متوجه​ی موقعیت دشوارم بشوید...»

    سرم را به تصدیق تکان​دادم. راستش من هیچ تجربه​ای در کار بچه​داری نداشتم و هرچه می​گفت می​توانستم چشم​بسته باورکنم. ادامه داد:

«... من را گذاشت و با یکی دیگر رفت. ولی نمی​گذارم قسر دربرود! برای همین به کمک شما احتیاج دارم. می​خواستم خواهش کنم که اگر کارم به دادگاه کشید بیایید شهادت بدهید که نامرد پشت تلفن به من گفت می​آیم پوست سر تو و بچه​هایت را می​کنم.»

«خانم، شوهرتان را ببخشید و خودتان هم با یک مرد دیگر شروع کنید به ادامه​ی زندگی​تان. ببخشیدش! بخشیدن بزرگترین لذت است. باورکنید!»

«بخشیدمش. بخشیدم. یعنی بعداً می​بخشمش. اول باید به این نامرد یک درسی بدهم تا با یکی دیگر اینجوری تا نکند!»

«چنین چیزی باورکردنی نیست، خانم. چطور می​توانم شهادت بدهم که صدایش را از تلفن شنیدم؟!»

«چرا، خیلی هم باورکردنی است. می​گوییم که بلندگوی تلفن روشن بود.»

«نه، خانم. ببخشید. اجازه بدهید وارد مرافعه​ی شما نشوم.»

«باشد. باشد.»

    از جایش برخاست. انگار پاسخ دیگری از من انتظارنداشت، به همین خاطر چندان آزرده بنظرنمی​رسید. قبل از آنکه در را پشت سرش ببندم، رو به من کرد و گفت:

« من از این شهر می​خواهم بروم. قبلاً با یکی بودم که خیلی دوستم داشت. یکذره خل​وضع بود، برای همین ولش کردم. موقع جدایی یک یادگاری به من داد. آدرس قدیمی​اش را دارم. می​توانید هروقت که فرصت داشتید یادگاری​اش را از طرف من بهش پس بدهید؟»

   بی​حوصله و عصبی گفتم:

«چشم، این کار را برایتان انجام می​دهم. ولی دیگر زنگ درم را نزنید! خیلی خوابم می​آید. دو ساعت دیگر باید بروم سر کار.»

«خیلی ممنون! می​دانم. باشد....»

    پاکتی به دستم داد. در را پشت سرش بستم و دوباره به رختخواب رفتم. اما خوابم نمی​برد. به وسوسه افتادم تا نگاهی به محتویات پاکت بیندازم. احتیاجی به پاره​کردن آن نبود. اول برگ کاغذی از داخلش در آوردم؛ رویش آدرسی خوانا نوشته شده بود. بعد دستم به مو و زنجیری فلزی خورد. زنجیر را بیرون کشیدم. همراه آن دسته​ای مو بیرون آمد. با دیدنش سرجایم خشکم ​زد و صدای فریادم برخاست. زنجیر طلایی دور دسته​ای از موی سر پیچده شده​بود. زیر پوست موهای تازه کنده شده لایه​ی نازکی از خون شتک​زده به​چشم می​خورد! 

                                اتومبیل

     خیابانهای محله بدجوری خلوت بود. به دوستم گفتم اتومبیلش را نگهدارد تا پیاده شوم و سر و گوشی آب بدهم ببینم آنجا چه خبر است. پیاده شدم. دوستم همچنان پشت فرمان نشست و منتظرم ماند. سر نبش کوچه​ای یک اتومبیل مدل بالا توجه​ام را جلب کرد. به طرفش رفتم. کاملاً نو بود. شیشه​هایی تیره داشت و از بیرون نمی​شد داخلش را دید. در سمت راننده نیمه​باز بود. بازش کردم و با کنجکاوی نگاهی به داخلش انداختم. کسی آنجا نبود، ولی سویچ در جایش قرار داشت. نمی​دانم  چرا به کله​ام زد پشت فرمانش بنشینم و یک دوری با آن بزنم. لحظه​ای به طرف دوستم سر برگرداندم. هنوز سر جایش بود و احتمالاً داشت نگاهم می​کرد. سوار شدم. استارت وقتی زدم موتورش ملایم به کار افتاد. مثل ساعت دقیق و آرام کار می​کرد. در را بستم و دور زدم و به طرف دوستم به راه افتادم.

    وقتی به اتومبیلش رسیدم پا را گذاشتم روی کلاج، دنده را عوض کردم و خواستم ترمز کنم. ولی اتومبیل نمی​ایستاد. ترمز را چند بار ول کردم و از نو رویش پا گذاشتم. نه، نمی​ایستاد. دستپاچه شیشه را پایین کشیدم و هنگام عبور از کنار دوستم فریاد زدم: «...هر کاری می​کنم وا نمی​ایستد!»

    مثل اینکه صدایم را نشینده​بود، چون وقتی در آینه نگاه کردم دیدم  پشت سرم به راه نیفتاده است.

     اتومبیل نو و مدل بالا با سرعت یکنواختی راه می​رفت و مرا با خود می​برد. انگار نه انگار من راننده​اش هستم. فرمانش دست من بود ولی هر چه اینور و آنورش می​چرخاندم مسیر حرکتش یک ذره هم تغییر نمی​کرد! اگر چه پایم دیگر روی پدال گاز قرار نداشت، ولی موتورش بیوقفه با همان دقت خاصش کار می​کرد. چند بار سویچ را چرخاندم و خواستم به این وسیله خاموشش کنم. خاموش نمی​شد! سویچ را از جاسویچی بیرون کشبدم، موتور همچنان کار می​کرد و اتومبیل نمی​خواست از حرکت بازایستد!
    با نزدیک شدن به یک واحد مسکونی مسیر حرکت چرخها تغییر کرد، بدون آنکه فرمان در دستهایم بچرخد! تعجبم از  حد گذشت. لحظه​ای به سرم زد از اتومبیل بیرون بپرم. در را باز کردم، ولی نمی​دانم چرا فکرم را عملی نکردم. اتومبیل وارد تونل تاریک و یکطرفه​ی پارکنیگی شد. دگمه​ی چراغهای جلو را به حرکت در آوردم تا حداقل جلویم را ببینم. نه، چراغها هم نمی​خواستند عمل کنند.

    بعد از مدتی اتومبیل توقف کرد، همزمان با آن صدای نابهنجار چرخدنده و ریل به گوشم رسید. در پی آن دوباره همراه با اتومبیل به حرکت درآمدم. کم​کم​ چشمهایم به تاریکی عادت کرد. پیش​رو و پشت​سرم فقط ریل بود و چرخدنده و ستونهایی که زیر ریلها به ترتیب بلندتر می​شدند. ناگهان از هر سو آب به روی اتومبیل باریدن گرفت. بخاری با سر و صدای غریبی شروع کرد به پس دادن هوایی گرم. بوی زننده​ای مشامم را آزرد. 

    وقتی که آبپاشی متوقف شد برای فرار از گرما در را باز کردم. هنوز بوی زننده مواد شیمیایی می​آمد و اتومبیل بالای ستونها روی ریلها کشیده می​شد. نگاهم به زیر پاهایم افتاد. از وحشت به خود لرزیدم و به سرعت در را بستم. زیر پاهایم جسدهای زیادی روی زمین افتاده بودند. نمی​توانستم فکر کنم، تنها می​دانستم که نباید به پایین بپرم. بیگمان قبل از من کسان دیگری دست به چنین کاری زده​بودند. اما آن داخل هر لحظه گرمتر و بوی زننده​ نیز غیر قابل تحمل می​شد. اگر از اتومبیل بیرون نمی​آمدم، ریلها و چرخدنده​ها من را به کجا می​بردند؟ چه چیزی در انتظارم بود؟ خودم را لعنت کردم از اینکه فریب ظاهر اتومبیل را خورده و سوارش شده​ام. در را باز کردم و فریاد زدم:

«کمک! کمک! دارم خفه می​شوم!»

    صدایم در صدای گوشخراش چرخدنده​ها گم شد. بیفایده بود. فریاد کشیدن بیفایده بود! وقتی ریلها به سراپایینی افتادند، تصمیم گرفتم به هر ترتیبی شده از اتومبیل بیرون بیایم. شصتم خبردار شده بود که با توقف عنقریب چرخدنده​ها چیز خوشایندی در انتظارم نخواهد بود. فاصله​ی من با جسدهای افتاده در گودال زیر پاهایم هر لحظه کمتر می​شد. بالاخره چرخدنده​ها از حرکت بازایستادند. همزمان با آن در هر سو لامپی روشن شد. ناگهان دیدم که چهار نفر با میله​های آهنی در دست در چند قدمی اتومبیل آماده​ی حمله ایستاده​اند.

    با دستهایم روی ریلی آویزان شدم و  در خلاف مسیری که با اتومبیل کشانده شده بودم به راه افتادم تا به چنگ آنان نیفتم. می​دانستم، راه فراری برایم باقی نمانده بود. اما اگر چرخدنده​ها دوباره به​کار نمی​افتادند و اتومبیل روی ریلها به عقب برگردانده نمی​شد، احتمالاً می​توانستم به هر جان​کندنی که شده خودم را به یکی از ستونها بکشانم و از آن به پایین بروم. ولی اگر  چرخدنده​ها دوباره شروع به کار می​کردند، یا که دستهایم خسته می​شد، آنوقت جایم کنار جسدها بود. نه. شاید... نور امیدی در دلم شعله کشید.

    صدای عربده استقبال​کنند​گان وحشی​ام در فضا پیچید. باورم نمی​شود، عربده​هایشان در من هیچ وحشتی بر نمی​انگیخت. بر عکس، من را به مقاومت وامی​داشت، چرا که حس می​کردم با اتومبیل و ریلها و چرخدنده​ها و جسدها تنها نیستم، بلکه موجودات زنده​ی دیگری نیز آنجا حضور دارند.

    داشتم با تقلای جانفرسایی به ستونی نزدیک می​شدم که چرخدنده​ها دوباره به کار افتادند. همانطور که حدس زده بودم اتومبیل روی ریلها به عقب کشانده شد. شتابان خودم را به ستون رساندم و دستهایم را دورش حلقه زدم. 

    ناگهان چند گلوله​ پشت سر هم شلیک شد و یکی از مهاجمان به روی زمین افتاد. بزودی چرخدنده​ها از کار ایستادند. صداهای تهدیدگری در فضا پیچید. در پی آن سه مهاجم باقی مانده میله​های آهنی را روی زمین ول کردند و دستهایشان را بالا بردند.

    دوستم به همراه چند نفر دیگر به کمکم آمده بود.

                            فراموشی 

    خیس عرق بیدار شد و وحشت​زده دور و برش را از نظر گذراند. چند ثانیه طول کشید تا که بالاخره دریافت در چاردیوار اتاقی درازکشیده است. اندکی آرام گرفت. شب، خواب، زندگی، اضطراب، همه​اش تنها کابوس بود، کابوس:

    بی هیچ امید به بازگشت، در جای دوری بسر می​برد، جایی که به جزیره​ی امنی شباهت داشت. اما او آنجا نمی​توانست آرام بگیرد، چرا که وقتی نامش را می​پرسیدند دلش در هم می​ریخت، مردمک چشمهایش مشوش به این​سوی و آن​سوی می​چرخید، سستی و ناتوانی عمیقی جانش را فرا می​گرفت و هر چه تقلا می​کرد نمی​توانست نام خود را به​خاطر آورد. بعضی اوقات حسی در درونش می​گفت: «...بگو اسب، بگو آب، بگو باران یا که بگو  اسم من بهار، پاییز، زمستان، یا شاید... شاید باد، برگ، درخت، یا یک، یا دو، یا سه، نه اصلاً بگو درس، مشق، حساب، هندسه، یا که دین، قدرت، جغرافیا، و یا شاید... شاید چیزی... چیزی شبیه اسم من من، اسم من تو، اسم من سنگ، اسم من چوب، اسم من شما...» اما باز هر چه تلاش می​کرد نمی​توانست افکارش را به زبان آورد. مکرر در پی گوشه​گیری طولانی و پراضطراب دوباره قاطی مردم می​شد. حالا سعی می​کرد حتی به وسیله​ی نگاه هم دیگر با آنان تماس نگیرد، تا از او نامش را نپرسند. نپرسند از کجا می​آید، چه می​جوید، کی بر می​گردد. اما او هر کس بود، هر چه بیگانه، هر چه دور، هر چه ناآشنا، باز آدم بود و با آنها شباهت​هایی داشت. و آدمها برای یکدیگر گاه​گاهی جالب می​شوند، به هم نگاه می​کنند، لبخند می​زنند، روز بخیر می​گویند، حرفی، کلامی، حسی رد و بدل می​کنند. و این خوب بود. خوب بود اگر او هم با بعضی از آنان آمد و شد می​داشت، از هوا می​گفت، از باد، از باران، از درخت و یا از خیلی چیزهای بی​ربط  و با ربط دیگر زندگی روزمره می​گفت. قبل از هر چیز اما او به نام خود احتیاج داشت، باید آنرا به​ خاطر می​آورد، باید خود را هنگام آشنایی معرفی می​کرد، مگر می​شد بی​نام​ و بی​هویت با آدمها زندگی کرد؟!

    با به صدا درآمدن زنگ ساعت از جای خود برخاست. هنگامی که از خانه خارج می​شد، به خاطرش خطور کرد که اگر زن و فرزندی در جای دوری انتظارش را می​کشیدند، می​توانست خود را "اُلیس" بنامد.

                              کابوس

    تمام شده بود. همه چیز تمام شده بود و او که با بیقراری و اشتیاق برگشته بود، درِ زنگ​زده خانه را قفل می​دید. به نظر می​رسید که سالها کسی در آن مخروبه زندگی نکرده است.

    دلش از غمی جانکاه فروریخت. نالان فریاد زد:«... بیکسِ بیکس شده​ام! دیگر برای چه زنده بمانم؟»

    بی​میل از ادامه​ی زندگی زانوانش سست شد و به روی زمین نشست.

    در پی فریاد او در خانه​ی همسایه باز شد. مردی به طرفش آمد. درازکش روی زمین، زیرچشمی نگاهش کرد. نشناخت. هر کس بود نمی​توانست همسایه​ی قدیمی​اش باشد. گمان برد یکی از غاصبان و تازه به دوران رسیده​هاست. خود را به بیهوشی زد.

    بزودی مرد ناآشنا بالای سرش ایستاد و لحظه​ای حیران براندازش کرد؛ بعد، به قصد تکان دادن شانه​اش، به روی او خم شد.

    ناگهان خیز برداشت، کاردی از جیبش در آورد و به او یورش برد. مرد با چالاکی خود را پس کشید. زخم سطحی خود را به سرعت از نظر گذراند و آرام گفت: «تمام شده! همه چیز تمام شده! کینه​ها را دیگر باید گذاشت کنار!»

    با شنیدن صدای دلجویانه و پرتفاهم مرد زخمی​، از کرده​ی خود شرمش گرفت. دریافت که خرابی و خسارت و ویرانی نه تنها بر خانه و محله​ی قدیمی​اش، بلکه حتی بر روحش نیز بال گسترده است. صورت خود را بین کف دستهایش پنهان کرد. شانه​هایش بی​اختیار لرزید. مثل کودکی گمگشته به هق​هق افتاد.

                                راه 

    بعد از مدتها جستن و در راه​بودن به عابری برخورد. عابر مطمئن بود که قبلاً او را جایی دیده است، به​همین سبب ابراز دوستی عمیق کرد و همراهش شد. مدتی با هم بسوی مقصدی مشترک راه​سپردند. دیریی نپایید که بین راه به عابر دیگری برخوردند. عابر همراه با ​همه دوستی و اخلاصش شتابان خود را به عابر جدید رساند و به تنهایی با او همراه شد. به یاد راههایی که از آنها عبور کرده بود افتاد، به همان اندازه عابر از او عبور کرده بود. 

    دوباره یکه و تنها در راه شد. بزودی دریافت که خیلی وقت پیش می​بایست به مقصد می​رسید. با دیدن عابری از او راه را جویا شد. عابر به راهی موازی راه او اشاره کرد. مدتی نیز در آن راه به​راه افتاد. دوباره به عابری برخورد و جویای راه شد. در جوابش عابر جدید نیز راه موازی راه فعلی او را نشانش داد. دید تعدادی در راه موازی در راهند. با نزدیک​شدن به آنها ابتدا یکی، بعد دیگری و بعد دیگران را بازشناخت؛ همه عابران همراه و آشنایش بودند. 

    زمان زیادی از همراهی با همراهان دیرینش نگذشته بود که راه به انتها آمد. دستجمعی به پشت سر خود نگاه​کردند. یکی حیران گفت: «اشتباه آمده​ایم!» یکی دیگر که مسن​تر از دیگران به نظر می​رسید، بی​آنکه چیزی بگوید، در سراشیبی سنگلاخی که به مرتعی ختم می​شد، با احتیاط به راه افتاد. همراهی از همراهان سبک​سرانه خود را در پی او به سراشیبی سپرد. ابتدا به آسانی پایین رفت، طوریکه از عقل منفصل خود و بلد راه نیز جلو افتاد. اما ناگهان لیز خورد و ناله​کنان در سراشیبی غلتید و بر تخته​سنگی پهن​شد. 

    همراهی حسرت​ورزان گفت: «هیچ راهی انگار راه نیست!»

    همراهی دیگر گفت: «شاید همه راهها راهند!»

    هر همراه بی همراه در راه شد. دوباره یکه و تنها در راه بود.

                                    خارج از سبد 

    خیلی وقت نیست که بچه​دار شده​اند، زندگی​شان اما کاملاً از این رو به آن رو شده و شکلی تازه به خود گرفته است، تلاشهای روزمره​شان حالا دیگر بر خلاف گذشته معنا دارد، شب معنا دارد، ستاره معنا دارد، روز معنا دارد، درخت و جنگل و پرنده و چهارپا و همه​ی آن چیزهایی که در برشان گرفته و تا دیروز بی توجه از کنارش می​گذشتند ناگهان حالا معنا دارد، لبخندهاشان دیگر اجباری و مصنوعی نیست، هدفی در زندگی​شان پیدا شده است، زیبا، شیرین و شعف انگیز، همه چیز را به وُسع خود برایش فراهم می​کنند، هر آنچه که در کودکی​هاشان نبود یا که بود و کم بود، و نیز همه آنچیزها که بود و خوب بود و چیزها چیز دیگر که شادی و شکوفایی​اش را سبب می​توانند شد، مادر اما چندی است که دهانش بو می​دهد، پدر افکارش پیش پا افتاده است، برخوردهایشان سراسر تحمیلی است، من تو نیستم، تو فکرت دیگر کهنه شده، این دنیا آن دنیای دیروز نیست، چرخش ساده​تر از آن می​چرخد که باورش کرده​اید، می​شود مسیرش را شکل داد، باعث تغییرش شد، یا که دستکم سنگی لای چرخش گذاشت، یک کاری کرد، چشم و گوش بسته تسلیم نشد، ببین چه زبان درآورده، نگفتم بچه را لوس بار می​آوری، کی، من، پس خودت چی، خودت  مقصری، برای بچه وقتی وقت کافی نگذاری آخرسری این جوری در می​آید دیگر، تو خودت هر چه خواست و خواستی بهش دادی، خب، تو برایش کم بودی، کم دادی، کم گرفتی، نگاهش کن در پررویی به خودت رفته، آره جان تو، آره، در لوسبازی دست تو را هم از پشت بسته، بس کنید، دیگر بیشر از این نمی​توانم تحمل​تان کنم، بچه از خانه می​رود، پدر و مادر در خواب و در بیداری همچنان با خود و با همدیگر درگیرند که چرا و کجای کار تعلیم و تربیت​شان عیب داشت که او این همه زود از آنها روی برگردانده است، چند قدم دورتر از خانه اما بچه​ی آنها با بچه​ی پدر و مادری دیگر روی هم می​ریزند، عاشق می​شوند، هدف می​سازند و با سبدی در دست پیش آنها می​آیند، نگفتم بچه​ام بر می​گردد، پسرم در باغیرتی به بابایش رفته، عزیزمادر دوریش را نتوانست تحمل کند، اوه، چه مهمان خوشگل و عزیزی همراهت است، سلام، سلام عزیزم، چقدر مثل بابا دست و دل​باز و باغیرت، هدیه هم با خودت آورده​ای، آفرین، به به، مادر سبد را سبک​سرانه به دست می​گیرد و محتوایش را می​جوید، ناگهان شوک​زده جیغ می​کشد، چیه، چی شده، بچه​ی مهمانِ پیشاپیش نگران، سبد را در هوا می​قاپد، صدای گریه بچه​ای از داخل سبد به گوش می​رسد، پدر نیم منگ و نیم خرسند مادر را در آغوش می​گیرد و تسکینش می​دهد، مادر های​های می​نالد، آینده​اش مالید، خاک بر سر شد، از زندگیش هیچ نفهمید، بچه​گی و جوانیش را بر باد داد، این قدر زود، این قدر سریع، بچه بچه​ی مهمان را در آغوشش می​گیرد، بچه​ی بیدار در سبد به بند آمده اما از همه آشفته​تر است، مدام ونگ ونگ می​زند، می​خواهد بداند در دنیای خارج از سبد چه می​گذرد.

                              تکرار

    «...نیست! نه، نیست... هیچ چیز دیگر انگار خودش نیست! اصلاً... ولی چرا آخر؟! چرا... چرا اینطور شد؟! کی به این شکلش درآورده؟ کی دلش خواست اینجوری جهنمی بشود؟ آنهمه سرخوشی! آنهمه خوشبینی... حالا... خدای من...»

    در حالیکه گیج و پریشان در اتاقش قدم می​زد، ذره ذره هر آنچه را که می​پنداشت در اطرافش با خیال زندگی جریان دارد زیر سؤال برد.

«...برای چی آخر؟ ها، برای چی؟ خیلی زیاد نه، ولی خب، چندان کم هم توی این خیابانهای خیالی پرسه نزدم. چی به من داده​اید راهها و خیالهای هرزه​ و فرٌار شیک؟ خیابانهای یکطرفه​ آرزوهای دست نیافتنی دیروز که تا با شما آشنا بشوم همه​ طراوت و خوشبینی جوانیم از دست رفت؟ چی به من داده​اید، جز یک مشت نرمهای عجوزه​ی دست و پا گیر که می​خواهد من هم عجوزه​ای بشوم مثل همه​​ی عجوزگان دنیا؟ وای... این همه چین و...»

    اوضاع روحی​اش چندان بحرانی نبود. می​دانست. با خودش تاکنون به خوبی کنار آمده بود؛ کم و بیش به بسیاری از چیزهای متداول زندگی که همه می​خواستند به آن دست یابند، دست یافته بود. اما او دیگر چون گذشته چندان جوان و سرشاد به نظر نمی​رسید؛ در گوشه​ی چشمها و وسط پیشانی پوستش چروک برداشته و آهسته​آهسته گذرابودنش را اخطار می​داد. و این اولین​باری نبود که او خود و اشیاء و آدمهای پیرامونش را اینچنین نزدیکِ نزدیک، و یا شاید دورِ، دورتر یا نزدیکِ دور می​دید.

    مدتها بود که همه اشتغال ذهنش فقط همین شده بود که از همه کس و از همه چیز، بسیاری اوقات حتی از خودش هم فاصله بگیرد و زیر سؤالشان ببرد. در واقع او همه را در بحران می​دید، و همین بحران چندان او را می​آزرد که تمام دستاوردهای شخصی​اش را بی​معنی و پوچ می​پنداشت، چرا که قبلاً تصور می​کرد با همه​ی لیاقت و استعدادش بهترین راهها را بر می​گزیند و مساعدترین پاسخها را به پرسشهای زندگی می​دهد. اما... حالا همه​ی آنها را نارسا، بیهوده و تکراری می​دید.

«...نه، اینجوری نمی شود. باید از یک جای دیگر شروع کنم...» 

    تبسمی روی لبانش نقش بست. یادش آمد که هنوز خیلی وقت دارد، چرا که در همه​ی ایام نوجوانی و جوانی​اش هر جستجویی و چیز تازه​ای را همیشه با همین جمله آغاز کرده بود.

                             هاپ هاپ 
    "هاپ​هاپ" موجودی عجیب و برازنده است. اگرچه شکل و شمایل همه​ی آدمها را دارد، اما شایسته​تر از همه به نظر می​آید. مثلاً لباسی نسبتاً فاخر می​پوشد، عطری مخصوص و گرانقیمت مصرف می​کند، خوراکش صددرصد طبیعی و بسیار مقوی است. همه جا جایش گرم است. سگ نیست، اما از صمیمیٌت سگ به قدر صد سبد سواد دارد. افق و گستره​ی این سواد آنقدر وسیع و پهن است که گفته​ها و نکته​های گزیده​ی بیشمار فیلسوف و دانشمند و سیاستمدار و هنرپیشه و خواننده و رقاص را در بر می​گیرد.

    هاپ​هاپ ذاتا آدم بسیار آرام و با وقاری است. گاهی قاه​قاه می​خندد. کلی جک و شوخی و لطیفه هم برای کشتن وقت می​داند. اگرچه وقتش همیشه چندان زیاد نیست، با اینهمه همه جا می​رود، با همه کس آمدوشد دارد. او طبعاً با همه چیز موافق است؛ البته گاه گاهی، چنانچه مطمئن باشد که برای سلامتی استقلالش چندان مضر نیست، خود نیز نظراتی ظریف و مستقل دارد.

    هاپ​هاپ با دنیا و خصوصیات شوخ و شنگش در مدرسه و دانشگاه همیشه الگو و نمونه است، چندانکه دائم مورد تجسس و تحلیل قرار می​گیرد. مجلات و روزنامه​ها و تلویزیون و اینترنت از او کوه​کوه کاغذ و تفسیر و تصویر منعکس می​کنند، به همین سان درها و دیوارهای شهر نیز.

    هاپ​هاپ نه تنها خود که نامش هم ویژه است، به همین خاطر فقط در این سطور هاپ​هاپ است، چرا که اداره​ی سجل​واحوال هنوز این اسم را به رسمیت نمی​شناسد. اما او خود کاملاً رسمی است. اسمش مثل سایر اسم​هاست، توی شناسنامه​اش عکسی شیک و عددی مسلسل نقش گشته است؛ او هم مثل همه عددی از اعداد است.

    هاپ​هاپ چیزی بین موجودی نابغه و معمولی است. از همه چیز چیزکی نه، چیزها می​داند، از دین می​داند، از سیاست می​داند، از تاریخ می​داند، از فرهنگ و هنر می​داند... و اینهمه دانش در سبد هزار سوراخ سواد آکادمیکش می​گنجد، اگرچه او خود در ابعاد این دنیای فانی گنجایش​اش نیست. شغلش؟ بد نیست. درآمدش؟ عموماً در مورد اینجور چیزها نباید پرسید. ولی خوب، او آنقدر راضی و خوشبخت است که حتی خران بارکش آبادیهای دوردست نیز هر صبح در حسرتش یک بند عرعر می​کنند.

                               بمب

    در یک ردیف، بر یک سطح، با  بار و سنگینی​ یکسان و در ساعتی از پیش تعیین شده، در تعدادی بیشتر از تعداد انگشتان دستها و پاها، جنگده​ها غریدند، و عقابان جوان که از هر حیث در سلامتی کامل بسر می​بردند سر به سوی یکدیگر جنباندند و شست​​هاشان را به نشان و آرزوی پیروزی نشان هم دادند و در آسمان به پرواز درآمدند.

    دلهای غیور و جوانشا​ن را نه کینه بود، نه بزدلی و ترس، اما وظیفه وظیفه بود و فرمان فرمان بود و آنان می​بایست با شرف سربازی​شان به سوگند خویش وفادار می​ماندند تا پدرها و پسرهاشان بر پشت خویش ببالند و مادرها و دخترهاشان از شجاعت​ آنان دلشاد گردند.

    آنان که خود تا صباحی پیش موجوداتی زیبا و بی​آزار و دوست​داشتنی بودند، کودک و معصوم و شیرین و شادمانی​بخش، اینک برای شهرها و کودکان و مادران و مردمانی بی​سلاح آتش و ویرانی و مرگ به سوغات می​بردند. و... فرمان بود و... هدف بود و فشار دگمه و هدف و... هدف و... هدف و بی​هدفی محض.

    در نابهنگام خدا که از مدتی مدید در آرامش خدایگونش با کودکی متولد می​شد و با دیگری به نحوی دیگرتر مکرر می​گشت، زخم برداشت و خون از همه جای جانش فواره کشید؛ مادری با نطفه​ای در بطن از هستی بر شد، کودکی بی​مادر شد، پدری خانمانش را به آتش داد، و خدا خود، خدایی که مرده بود، که در گورستان بسر می​برد، که گندم می​کاشت، که انگور می​چید، که به اداره می​رفت، که در کارخانه جان می​کند، که سرگرم غذاخوردن بود، که دغدغه داشت، که بی​کاری​اش سخت می​آزرد، که عبادت می​کرد، که در بستر بیماری می​لولید، که گه​​گاهی با خودش کفر می​گفت، که کتابها کتاب می​فلسفید و در ذهنش باغی پر از درخت زیتون می​پروراند، دست بر زخمهایش برد. درد، دردی ورای حد دردِ دردی متعارف در چنبره​اش بگرفت، چندانکه عددها و آدمها همه از یادش رفتند. ناله​ای روی تارهای گلویش نوسان کرد و... جنگده​ها به تعدادی کمتر از آنچه که به پرواز در آمده بودند، سبک و بی​بار به آشیانه​شان برگشتند.

    ...و خدا اما هنوز زنده بود، زارزار می​گریست، آتشی را فرو می​نشاند، مجروحی را از زیر آوار بیرون می​آورد، دست و پای متلاشی​ شده​ای را قطع می​کرد، پارگی جانی را می​دوخت، زخمی را با مرکرکروم می​شست، دربدر دنبال دارو می​دوید، داد می​زد، ناسزا می​گفت، اشک​هایش را پاک می​کرد و... در خدایی و زندگانی و تکرار همچنان جریان داشت و هراسان "بمب! بمب!... بمب!" فریاد می​زد.

                             کلافگی                           

    توی این دوره و زمانه هیچکس قدر محبت را نمی​داند، حتی خانواده​ی خود آدم. معلوم نیست چه مرگشان است. همه از تو توقع دارند. با دست و دهان باز و نگاههای سیری​ناپذیر و تمناگر. هر چه بهشان بدهی، باز کم​شان است و سرت نق می​زنند.

    دیگر اعصاب برایم نمانده. دخترم امروز امتحانش را بد داد. شوهرم مجابش کرده که علتش صبحانه ناجور من بوده، چون او دو بار در حین امتحان مجبور شده برود دستشویی و به این ترتیب وقت کم آورده است. دخترم که مثل هر بچه​ای در چنین موقعیتی از خداش است شریک جرمی داشته باشد، حرفش را انگار باورکرده و عاصی و گریان به اتاقش رفته و در را پشت سرش قفل کرده است.

    شوهرم یک چیزیش می​شود، غروبها دیر به خانه می​آید. چندی پیش به دفترش زنگ زدم، برخلاف انتظار زن جوانی گوشی را برداشت. می​گوید همکارش است و آن روز اتفاقی توی دفتر کارش بوده. اما شوهرم که قبلاً غروبها از اداره همیشه سر وقت به خانه بر می​گشت، حالا چرا دیر می​آید؟ و چرا دائم دنبال بهانه​ای است تا سرم داد بکشد یا رابطه​ی بین من و دخترمان را تیره​کند؟

    از اینها گذشته، هفته دیگر روز تولدش است. برخلاف سالهای قبل می​خواهد این بار شام را با من و دخترمان صرف نکند؛ می​گوید با دوستانش بیرون قرار دارد!

    برادرم با زنش یک خیابان آنورتر می​نشیند. از ترس زنش اجازه ندارد آب بخورد. رابطه​مان تا قبل از ازدواجش خیلی خوب بود. از آن به بعد سالی یکی دو بار پنهانی به من و مادرم سر می​زند.

    با بهترین دوستم مدتی است که نمی​شود مثل گذشته​ها کنار هم نشست و دو کلمه درد دل کرد. بیچاره هشت سال آزگار به هر دری زد تا بچه​دار شود. وقتی که دید نمی​شود، دور مردها را خط کشید و با زن خیلی جوانتر از خودش دوستی و رابطه​ی نزدیک دارد. دوستش زنی بسیار حسود و خودخواهست. بیدلیل سایه​ام را با تیر می​زند. 

    از همه ناشکرتر مادرم است، پدرم را سالها پیش تنها گذاشت و مدتی با مردی دیگر بود. مردیکه، حسابی سرکیسه​اش کرد و بعد با یکی دیگر ریخت روی هم. بیچاره مادرم بدجوری افسردگی گرفت. دائم قرص اعصاب می​خورد. زبانم مو درآورد آنقدر زیر پایش نشستم و تشویقش کردم تا بوسیله​ی آگهی توی روزنامه با مردی آشنا بشود. هفته پیش با هم قرار ملاقات داشتند. از من خواست تا با ماشین برسانمش. با کمال میل داشتم می​رساندمش که توی ترافیک گیرکردیم. یکهو جوش آورد. انگار دنیا به آخر رسیده باشد. هی به موهایش چنگ می​زد و مضطرب می​نالید که مرد دلخواهی را که یک عمر در جستجویش بوده تازه پیداکرده و اگر به موقع سر قرارش نرسد، طرف فکر می​کند که روی قولش نمی​شود حساب کرد و از دستش خواهد رفت.

«مامان، آرام باش! هنوز که چیزی نشده. شماره ی موبایلش را بگیر و بگو که توی ترافیک گیر کرده​ایم و حدود نیم ساعت دیرتر سر قرار می​رسی! هر آدمی با عقل سلیم این را می فهمد.» 

«تو نمی​توانستی از یک راه دیگر بروی؟ سر قرار اول تأخیر دارم. حتماً فکر می​کند که نمی شود روی من حساب کرد. از دست تو...»

«جوش نیار مامان جان! تو حالا شماره​اش را بگیر! خودش می​داند که این وقت غروب توی جادهها ترافیک است.»

«امان از دست تو! به بابایت رفته ای. او هم همینجوری بود. هر وقت کار مهمی داشتم دستم را توی حنا می​گذاشت...» 

    با دستپاچگی چند بار شماره​ی موبایلش را گرفت. موبایلش را بسته بود. آخ آخ آخ، توی راه امانم را برید از بس که زر زد. بالاخره رسیدیم. با عجله پیاده شد و به طرف محل قرارش رفت.

    داشتم به طرف خانه می​راندم که موبایلم زنگ زد. مامانم بود. مثل بچه زارزاز ضجه می​کرد.

«چیه مامان، دیگر چه شده؟»

«منتظرم نماند، رفت. همه​اش تقصیر توست! از آن روزی که بابای بیعرضه​ات را ترک کردم، تو با من دشمنی داری. تو عمداً توی ترافیک گیرکردی تا...»

    در همین موقع گشتی پلیس متوقفم کرد.

«مامان، نمی​دانم پلیس چرا من را نگهداشته. همانجا باش می​آیم برت می​گردانم.»

    جریمه​ام کردند که موقع رانندگی با موبایل مشغول گفتگو بودم. بدبیاری پشت بدبیاری! دخترم توی خانه تنها بود. غروب شوهرم بخاطر پول جریمه حتماً سرم داد می​کشید. هیچی، تا برگردم مادرم را بر دارم، هوا حسابی تاریک شد، روزگارم تاریکتر.

«چرا من را دیر سر قرارم رساندی؟ آخر تو دیگر چه دختری هستی؟ چرا چشم نداری من را با مردی به جز بابای بیعرضه​ات ببینی؟ مگر من به تو چه بدی کردم؟ خدا مرگم بده از دستت...»

«مامان بسه! اینقدر تقصیر هر کاری را سر من نگذار! مردیکه اگر آدم حسابی بود موبایلش را بر می​داشت و با تو تماس می​گرفت و می​پرسید که چرا دیر کرده​ای. اینجور چیزها پیش می​آید. طرف سر کاری بود، مامان. سر کارت گذاشت. چی می​دانم، شاید هم یک گرفتاریی برایش پیش آمد و نتوانست سر قرار بیاید. در این صورت بزودی با تو تماس می​گیرد  و علتش را می​گوید. وگرنه قحطی مرد که نیست مامان جان! با یکی دیگر آشنا می شوی!»

«مامان! مامان من گرسنه​ام است، شام چی داریم؟»

    اوه، شکر! دخترم بالاخره از اتاقش بیرون آمده. معلوم است که حرفهای چرت بابای دو بهم​زنش را باورنکرده! طفلکی امروز سر امتحان بد آورد و خیلی غصه​دار است. بروم یک​جوری دلش را بدست آورم. حساب بابایش  را بزودی کف دستش می​گذارم، تا دیوانه​ام نکرده و زندگی برایم سیاهتر از این که هست نشده باید حتماً بروم وکیل بگیرم.

«جانم، شام چی دوست داری عزیزم؟»

«...بابا کجاست؟»

«نمی​دانم، عزیزم. چند دقیقه بعد از آنکه تو در اتافت را پشت سرت قفل کردی، او هم تمام کاسه کوزه​ها را سر من شکست و عصبانی از خانه بیرون رفت...»

«گریه نکن مامان! حرفهای بیجای بابا را من باورنکردم. صبحانه​ی تو چه ربطی به خراب کردن امتحان من دارد؟! تقصیر خودم است. برای امتحان خوب آماده نشده بودم. می​آیی با من ریاضی تمرین کنی؟»

                                  حاجت

    خوب نمی​شد. هیچکس نمی​دانست چرا، اما خوب نمی​شد. چند ماهی بود که بدجوری عذابم می​داد. روزها همینکه نور به چشمم می​خورد از درد تیر می​کشید، شبها کمی بهتر بود، اما بارها اتفاق می​افتاد که از درد ناگهان بیدار می​شدم و نالان به مادرم پناه می​بردم.

    مادر وامانده​ام از ناچاری پارچه​ای را خیس می​کرد، آنرا روی چشمهایم می​گداشت و خدا و پیامبر و ائمه​ی اطهار را به کمک می​طلبید. با صدای گرم و استغاثه​هایش درد را رفته​رفته از یاد می​بردم و دل به خواب می​دادم.

    پیش کسی نبود که نرفته باشیم. از کسانی که در مورد خواص درمانبخش گیاهان سر در می​آوردند گرفته تا دعانویسان و فالگیران ده ما و  دهات اطراف. و چه چیزها که در چشمهایم نریختند؛ آب هویج، تفاله​ی چای، شیر سینه​ی زن تازه زائیده، آب چشمه​ی زمزم از قمقمه​ی زوار، کانادادارای، کوکاکولا، تف سیدها و چه و چه و چه​هایی که اسم​شان را نمی​دانستم. اما خوب نمی​شد. خوب نمی​شد، چشم​درد لعننتی من.

    کم​کم حالت تهوع و سردرد شدید هم قاطی آن شد. و اینهمه را دیگر هیچ جوری نمی​شد تحمل​کرد. بعد از به هر دری​زدن خیلیها به مادرم گفتند ببردم شهر پیش یک دکتر سرشناسی به نام دکتر "میکاییل" تا چشمهایم را عمل​کند. با شنیدن کلمه​ی عمل، گریه و زاری بی​امان مادرم که پولی برای دکتر و دوا و درمان نداشت نیز به دردهایم اضافه شد. دلم می​خواست نه فقط چشمهایم را، بلکه گوشهایم را هم ببندم تا نه چیزی ببینم و نه چیزی بشنوم. دیگر همه چیز حالم را بهم می زد. یک حالت تهوع و استفراغ دائمی!
    یک​روز غروب مادرم اشکریزان به من گفت:«پاشو برویم!» پرسیدم:«کجا؟» آهی​کشید و جواب داد:«دیگر کجا را داریم که برویم؟ قبرستان. پیش آقا.»

«آنجا که تا حالا صد بار رفتیم. ولش کن مامان! من از آقا و مرده​ها می​ترسم!»

«گفتم پاشو برویم!»

«نه. ترا خدا نه. برایم قصه بگو، حالم خوب می​شود.»

    با اوقات تلخی دستم را گرفت و به​سوی بقعه به راه​افتاد. اول کمی مقاومت کردم که نمی​آیم. بعد دیدم که لجبازی اصلاً فایده ندارد، چون مادرم بدجوری عصبانی بود. یک سیلی آبدار توی صورتم خواباند و  غضبناک، در حالیکه داسی را که در دست دیگرش داشت تهدیدکنان در هوا بلند کرده بود، فریادکشید:

«گفتم با من بیا، بچه​ی مردنی و مافنگی! از دست چشم​درد تو و این زندگی لعنتی و خدا و پیامبر بیعرضه دیگر جانم به لب رسیده...»

    مادرم را تا حال اینجوری خشمگین ندیده بودم؛ هووووم سیلی و داس و داد و فریاد و بد و بیراه به زمین و زمان! اشکهایم را با آستین پاک کردم، مف دماغم را بالا کشیدم، دو پا داشتم دو پای دیگر هم قرض گرفتم و دست در دست تهدیدگرش به طرف قبرستان دویدم.

   در وسط قبرستان ساختمان بقعه​ای بود که وقتی داخلش می​شدی بوی عطرهای گوناگون همراه با نور چراغ و شمع مسحورت می​کرد. در وسط اتاقک مقبره​ای آهنی وجود داشت که با پارچه​ی سبز تا نیمه پوشانده بودندش. روی پارچه​ها تا دلت می​خواست سنجاق قفلی به چشم می​خورد. اینجا و آنجای مقبره​ی آهنی زنجیری آویزان بود. خود مقبره مشبک بود و قطعه​ای از زمین را احاطه می​کرد که رویش پارچه سبزی گذاشته بودند و روی پارچه به اندازه​ی ستاره​های آسمان سکه و اسکناس روی هم تلنبار شده بود.

    مادرم زنجیری از مقبره آهنی مشبک برداشت و دستها و پاهایم را، در حالیکه زیر لب کلمات نامفهومی زمزمه می​کرد، با احتیاط بست. من که چشم​درد را از یاد برده و مسحور سکه​ها و اسکناسهای انباشته شده روی قبر درون مقبره بودم ابتدا اهمیتی به زنجیر دست و پایم ندادم و بی​مقاومت گذاشتم مادرم کارش را بکند. اما بزودی ترس برم داشت. مادرم گریان و ملتمس داسی را که با خود آورده بود به مقبره نزدیک کرد و تهدیدکنان گفت:

«...یا حضرت آقاسید​ابراهیم، جز تو نتوانستم به کس دیگری پناه ببرم!بچه​م دارد از بین می​ود!حالا بستمش به مقبره​ت تا حاجتم را بدهی و مرضش را دوا کنی. وگرنه با این داسم مقبره​ت را داغان می​نم و به خدای خدا روی قبرت می​رینم...»

«اووه، اووه... دیگر بدجوری خطرناک شد!»، پیش خودم گفتم و نگاهم را از سکه​ها و اسکناسهای تلنبارشده داخل مقبره برداشتم و زنجیرم را وارسی کردم. به مقبره حسابی چفت شده بودم. تا مادرم قفل را باز نمی​کرد نمی​توانستم از آن جدا شوم، مگر اینکه حضرت آقاسیدابراهیم خودش آزادم می​کرد. «اگر شاشم بگیرد؟»، از خودم پرسیدم و همانموقع حس کردم که انگار دارد شاشم می​گیرد.

    مادرم گویا دلش نمی​آمد مقبره را خراب کند. فریادهای بیقرار و تهدیدگرش حالا به ناله​ها و استقاصه​های دلخراش تبدیل شده بود. من که تصمیم داشتم با شکسته شدن احتمالی مقبره، پیش آز آنکه مادرم سر قبر آقا کارش را بکند چند مشت پول داخل جیب​هایم فرو ببرم، شاش و زنجیر و مقبره و عطر و نور و پول و چشم​درد را به کلی از یاد بردم و غمگین شدم. گریه و زاری و بیچارگی مادرم دل سنگ را به درد می​آورد. بغضم گرفت. کاش می​توانستم مادرم را از غم و غصه​اش خلاص کنم. کاش خودم سید و امامزاده بودم و با خدا و پیامبر نسبتی داشتم... کاش... کاش...

    در همین "ایکاش" گوییهایم خوابم برد. نمی​دانم چقدر خوابیدم، ولی وقتی با فشار مثانه بیدارشدم، دیدم که مادرم خاموش با دو دست به مقبره چنگ زده، سرش را به آن تکیه داده و بعد از گریه​های طولانی حالا هی بلند آه می​کشد و همراه با هر آه کشیدن شانه​هایش بالا و پایین می​رود.«بیچاره مامانم! خیلی اذیت می​شود. لعنت به این چشم​درد! حضرت آقاسید ابراهیم، بی​زحمت لطف کن یک مشت از این پولهایت را بده به ما تا برویم پیش دکتر میکائیل. انشاه الله خدا به تو عوض می​دهد و هرگز مریضت نمی​کند... اوخ، اوخ... باید بشاشم...» زیر لب زمزمه​کردم.

    مثانه​ام خیلی فشار می​آورد. انگار تمام روز نشاشیده بودم و همه​ی آبهای بدنم می​خواست فواره بکشد بیرون. «شاید حضرت آقاسیدابراهیم در این مابین آمده قفل را باز کرده.» با خودم گفتم و با دستهای بسته​ام سعی کردم قفل را باز کنم. نه، نیامده بود. قفل همچنان قفل بود و فشار مثانه هر لحظه شدیدتر از لحظه​ی پیش می​شد.

    نزدیک بود شلوارم را خیس کنم که فکری به خاطرم خطورکرد. شاید می​شد با استفاده از توصیفهایی که در مورد سیدها و امامزاده ها شنیده بودم مادرم را مجاب​کنم مرا از زنجیر مقبره خلاص​کند. «مامان! مامان! پاشو! پاشو!» مادرم غفلت​زده از خواب پرید و پریشان پرسید:

«چیه؟ چه شده، پسرم! چرا داد می​زنی؟»

«آقا را نگاه کن! آقا را!»

«کو؟ کدام آقا؟ کجاست؟»

«دم در ایستاده. نمی بینیش؟ عمامه سبز سرش است. یک شال سبز هم دور کمرش بسته. ببین با ریشهای خوشه انگوریش چه جوری دارد به ما لبخند می​زند. سلام آقا. بله؟... چشم! چشم! مامان شنیدی چی گفت؟»

«خدایا شکرت! پس راست است که می​گویند ائمه اطهارت جلوی بچه​های بیگناه ظاهر می​شوند! به بزرگی و کرمت صدهزار بار شکر! آقا چی می​گوید، عزیزم؟»

«می​گوید بروید خانه.»

«بسم الله الرحمن الرحیم... یا مقلب القلوب... العف! خدایا العف از اینکه کفر گفتم. گناهانم را ببخش و این پسرک مریض و بیگناهم را درمان کن...»

«مامان! مامان، آقا می​گوید بروید خانه​تان دعا بخوانید و بگذارید بروم توی مقبره​ام بخوابم.»

«چشم! حضرت آقاسیدابراهیم! الهی قربان نامت بروم! حاجتم را بده آقاجان! پسرم، به آقا بگو حاجت بدهد! زود باش تا آقا غیبش نزده ازش حاجت بخواه!»

«آقا قربان لبخند و ریش خوشه​انگوری شما بروم! لطفاً یک​خرده حاجت به من بده و یکی دو مشت هم از این پولهایی که توی مقبره​ی شما تلنبارشده! می​خواهیم برویم پیش فامیل شما دکتر میکاییل. توی راه مادرم می​خواهد برایم یک بستنی هم بخرد...»

    در این اثنا مادرم بارها مقبره را بوسید، دستهایش را روی ضریح مقدسش کشید، متبرکش کرد، روی چشمهای من گذاشت و هیجانزده، در حالیکه دعا می​خواند و شکر خدا را به جا می​آورد، با کلید قفل زنجیر را بازکرد.

    من که از بس رانهایم را بهم مالیده بودم، بیضه​هایم درد گرفته بود و مثانه لعنتی​ام داشت می​ترکید، با خلاص شدن از زنجیر منتظر مادرم نماندم. بدو از اتاقک بقعه به بیرون زدم، از چند پله کوچکش پایین پریدم و هنوز پایم به روی زمین نرسیده، شلنگم را توی دست گرفتم و مثل یک آبشار شروع کردم به شاشیدن.

    هنوز کارم را تمام نکرده بودم که مادرم نیز از بقعه بیرون آمد. با دیدنم ملامت کنان گفت:«بی تربیت، گناه دارد! روی قبر مردم نباید شاشید!» راست می​گفت. با کمی دقت توی تاریکی توانستم متوجه​ی سنگ قبری شوم. «معذرت می​خواهم!» به کسی که توی قبر خوابیده بود گفتم و شلنگم را به طرفی دیگر گرفتم. شاشیدنم انگار نمی​خواست خاتمه پیدا کند، شرشر جریان داشت و آرامشم می​بخشید. 

                                  قیچی

    هنوز بیست و چهار سالم بیشتر نبود که همه باورشان شد من دختری به کلی ترشیده​ام و  برایم خواستگاری پیدا نخواهد شد. از همه فامیل بیشتر زن عمو و زن داداشهایم بودند که به کوچکترین بهانه​ای ترشیدگی​ام را به رخم می​کشیدند؛ به رخ منی که تا دلشان می​خواست به آنها خدمت کرده بودم.

    مثلاً زن عمویم وقتی زاییده بود، از مادرم خواست مدتی مرا به کمکش بفرستد. دو ماه و نیم رفتم کمکش. زن داداشهایم هم وقتی زائیدند برای هر کدامشان بیشتر از سه ماه بچه​داری و پخت​وپز کردم. خیلی دلم می​خواست در جواب زخم​وزبان​زدنهاشان بگویم شماها تا توانستید از من مثل کلفت کار کشیدید، کی برایم وقت ماند تا به خودم برسم، بروم بیرون چشم و ابرویی نشان بدهم و پسری را توربزنم؛ از این گذشته شوهرکردن و بچه​پس​انداختن مگر کار شاقی است؟ خب، شماها که این غلط را کرده​اید مگر خوشبختید؟ هه، خوشبختی​تان را لطفاً بروید به رخ کسانی بکشید که از نزدیک با روابط زناشویی و بگومگوهای هر روزه​تان خبر نداشته باشند. حالم را از هر چه عشق و ازدواج به هم زده​اید. مرده​شورتان را ببرد! اما زبانم را گازگرفتم و هرگز چیزی نگفتم.

    مادرم بدجوری در تکاپوی شوهردادنم بود. بیچاره کاملاً باورش شده بود که من هرگز شوهری نصیبم نخواهد شد. یک روز زن دایی​ام به کمکش آمد و مژده داد که زن همسایه​اش یکی را می​شناسد که دنبال دختر نجیبی برای ازدواج می​گردد.

    ترتیبش را دادند که من و او یک​بار خیلی مختصر و کوتاه همدیگر را ببینیم. بعد از آن مادرم با کنجکاوی پرسید:
«خب، چه جور بود؟» 
    لحظه​ای سرم را پایین انداختم و چیزی نگفتم. وقتی که سوالش را دوباره تکرار کرد گفتم: 
«مثل همه​ی پسرها.»

«فقط همین. ازش خوشت نیآمد؟»

    شانه​ام را با بی​تفاوتی تکان​دادم و چیزی نگفتم.

«تو دیگر خیلی دیرت شده، دخترم! باید یک فکری به حال خودت بکنی! نمی​خواهی زنش بشوی؟»

«نه، نمی​خواهم!»، می​خواستم بگویم. ولی لحظه​ای فکرکردم که بهتر است هر چه زودتر قال قضیه را بکنم و با هر کره​خری که شده ازدواج بکنم تا ببینم آنهاییکه زودی ازدواج کرده​اند چه گهی دارند می​خورند.

«اول باید دید که پسره با من ترشیده می​خواهد ازدواج بکند یا نه.»

    پدرم رفت برای تحقیق تا ببیند داماد احتمالیش چه جور آدمی است. از اولین کسی که سوال کرد خیلی تعریف و تمجید شنید. دومین نفر سر پدرم غرزد که چرا نمی​رود از خود مادرقحبه نمی​پرسد که چگونه تخم​سگی است. سومین نفر اطلاعات خیلی مؤثری به پدرم داد. گفت که پدرش قبلاً رزمنده بوده است و در جبهه​ی جنگ خیلی رشادت بخرج داده و متآقباً از طرف دولت سه بار به زیارت خانه​ی خدا شرفیاب شده است. مادرش را اما طفلگی در کودکی از دست داده است. 

    از نتیجه​ی تحقیقات پدرم خیلی راضی بود. مادرم به زن دایی​ام گفت تا به همسایه​اش بگوید به خانواده​ی داماد آینده بگویند بیایند خواستگاری. و بالاخره من هم افتخار یافتم سینی چای کذایی را ببرم برای خواستگارم و این چرت و پرتها. همان شب خواستگاری پدر داماد با هزار جور زبان​بازی پدرم را متقاعد کرد که چون نجابت از سر و رویم می​بارد تأخیر را جایز نمی​داند و مایل است هر چه زودتر مراسم  عقدوازدواج صورت گیرد. پدرم مؤدبانه گفت که اجازه بدهند تا سر فرصت نظر مرا ببرسند.

«چه حرفها جناب! از شما بعید است! بچه​ی مسلمان تصمیم اولیایش را روی چشمش می​گذارد و اطاعت می​کند. برای پسرم من تصمیم می​گیرم. توی چهره​ی این عروس خانم من نجابت جدم فاطمه​ی زهرا(ع) را می​بینم. من سید طباطباییم جانم. جدم سه بار مرا به زیارت خانه​ی خدا خوانده، البته خدا نصیب شما هم بکند انشاه الله! اما حرفم را زمین نگذارید لطفاً. این پسر بی​مادرم گناه دارد باز یکی​دو هفته​دیگر تنها بماند! اصلاً از من می​شنوید، پسرم از همین الان نوکر شماست! شما هر چه دوست دارید تصمیم بگیرید...»

    همه چیز به سرعت برق پیش رفت. دو تا از خواهرهای داماد و عمه​خانوم​شان آمدند برای خرید عروسی. جشن کوچکی برای ما ترتیب داده شد. تازه در این روز هیجانی و فراموش نشدنی با شش خواهر و برادر دیگر شوهرم آشنا شدم، هر یکی خُل و چُلتر از دیگری! پدر محققم نیز در همین روز با کمال تعجب کشف کرد که اولین کسی که برای تحقیق در مورد داماد به او مراجعه کرده بود پسر عمو، و سومین نفر برادر بزرگش بوده​اند.

     بزودی فهمیدم که پدرشوهرم، آدمی بی​نهایت زبان​باز، حیله​گر و مکار است. در حضور من هی خوبی​ام را می​گفت و با چرب​زبانی مثل کلفت از من برای خود و خانواده​اش کار می​کشید. اما همین که سایه​ام را دور می​دید پیش پسرش چغولیم را می​کرد و یادش می​داد با کتک​زدن گربه را دم حجله بکشد و از من زنی حرف​شنو بسازد! هنوز یک هفته از ازدواجم نمی​گذشت که شوهرم شروع​کرد بیهوده به امرونهی و کتک​کاری.

    بعد از مدتی دندان روی جگرگذاشتن برای مادرم تعریف​کردم که حاجی سید رزمنده و پسرش فقط ظاهر خوبی دارند و باطناً آدمهای حیله​گر و مردم​آزاریند.

«...هر چه هستند برای خودشانند، به تو چه؟ سرت را بنداز پایین و زندگی​ات را بکن! سعی کن از شوهرت آدم خوبی بسازی...»

    طاقت شنیدن توصیه​های مادرم را نداشتم. لباسم را درآوردم و کبودی و کوفتگی و خون​مردگی بدنم را نشانش دادم.

«یا امام رضا! کی این بلا را سرت آورده؟»

«داماد عزیز تو و بابا! پدر روباهش کیش​کیشش می​کند بزندم تا زن حرف شنویی باشم. آدمهای بدجنس و خبیثی​اند. مامان، ترا خدا  من را از دستشان نجات بده! وگرنه یک بلایی سر خودم می​آورم...»

    برادر​بزرگم که کمربند سیاه در کونگ​فو دارد خواست برود لت​وپارش بکند. برادر کوچک و پدرم جلوش را گرفتند و گفتند به هر ترتیبی شده باید من و شوهرم را از خانه​ی پدرش بیرون بیاورند.

    دیری نگذشت که برای شوهرم کاری در شهر خودمان پیداکردند. با صد جور کلک شوهرم را متقاعد کردند که مرا بردارد و بیاید شهر. به پدر شوهرم هم یک لول تریاک مرغوب دادند و گفتند اینجوری پسرش بزودی توی شهر برای خودش آدم درست و حسابی می​شود و از نظر مالی زیر بالش را​ می​گیرد.

    با آمدن به شهر از اسیری و شکنجه و آزار خلاص شدم. شوهرم دیگر هر روز کتک​کاری نمی​کرد، فقط گاهگاهی بیخودی عصبانی می​شد و دخلم را در می​آورد. طولی نکشید که از شانس بد زودی حامله شدم. به مادرم گفتم:

«مامان، شوهرم یک آدم عادی نیست! بهتر است سقط​جنین کنم. مخش عیب دارد. گاهی وقتها بیهوده کاسه و بشقاب و هر چه را که دم دستش باشد دوروبرش پرت می​کند، گاهی وقتها بیهوده کتکم می​زند، بعضی وقتها هم غش می​کند و می​افتد به مردن. از اینها گذشته، خوابیدنش با من مثل حیوانهاست، مامان. نمی​دانی چه فحشهایی می​دهد. دائم به من می​گوید جنده من مادرت را... خواهرت را...»

«استغفرالله! عجب غلطی کردیم ترا بهش دادیم! خاک بر سر، چرا خواستی زنش بشوی؟»

«من خواستم زنش بشوم؟» 
    صدایم بالا رفت و بغضم ترکید:
«همه​تان فکر می​کردید که من دیگر حسابی ترشیده شده​ام و شوهر گیرم نمی آید. زن​عمو و زن​داداشهایم دائم زخم​زبان می​زدند. تو خودت هم امیدت را از دست داده بودی و می​ترسیدی تا آخر عمر وبال گردنت بشوم. توی آن شرایط با هر آدم کج، لوچ، کور و پیر زمینگیری که خواستگاریم می​آمد ازدواج می​کردم حالا چه برسد به یک روانی...»

    مادرم که دید بدجوری به هق​هق​افتاده​ام بغلم​کرد و نوازش​کنان به دلداریم پرداخت.

«مگر بیکسی تو؟ پدرش را در می​آوریم! خیالت راحت باشد! صبرکن بچه​ات به دنیا بیاید. برادرت را می​فرستم باهاش صحبت​کند و بترساندش. از این گذشته، بیچاره شوهرت آدم بدبختی است. در کودکیش سعادت نداشت از نوازش و مهر و محبت مادر برخوردار باشد و به همین دلیل بیمار شده. باید یک​خرده بیشتر مهربان و صبور باشی،  خدا را چه دیدی، شاید همین که پدر شد سر عقل آمد و آدم شد.»

    راست می​گفت، شوهرم خدایی​اش آدم بدی نبود. بعضی اوقات جوری رفتار می​کرد که باورت می​شد انگار فرشته است. می​گفت در کودکی به او گفته بودند که مادرش مرده است. سالها بعد که به مدرسه رفت روزی زنی با بسته​ای ساندیس و گز و شیرینهای دیگر به طرفش آمد و گریه​کنان برایش تعریف​کرد که مادرش است و از دست اذیت​و​آزار پدرش مجبور بوده او و بچه​های دیگرش را تنها بگذارد و فرارکند. شوهرم اول هاج​و​واج ماند و لحظه​ای چیزی نگفت. بعد فحشش داد که کسی اجازه ندارد با مادر خدابیامرزش شوخی بکند. مدتی بعد به تحقیق پرداخت و دریافت که بله حقیقتاً آن زن مادرش است. 

    و من انگار زنش نیستم، بلکه مادرشم! هی به او مهربانی می​کنم. مهربانی می کنم و کتک کاری و زورگوییهایش را نادیده می​گیرم.

    دخترم حالا پنچ سالش می​شود. شوهرم همچنان همان آدم روانی است که بود. یک بار اول مرا کتک زد و بعد افتاد به جان دخترم که وحشتزده فریاد می​کشید«...نکش! نکش! ترا خدا مامان جونم را نکش!» به هر جان​کندنی بود دخترم را از چنگش درآوردم و رفتم خانه​ی مامانم. طفلکی دخترم با دیدن مادربزرگش همچنان وحشتزده داد می​کشید:«ننه​جان، بابا مامانی را داشت می​کشت! داشت راست راستکی مامانی را می​کشت! یک کارد دستش بود...»

    چون کسی خانه نبود مادرم بچه​ام را به زن همسایه سپرد و با من به طرف خانه شوهرم شتافت. با دیدن شوهرم در حالیکه سعی می​کرد عصبانیتش را مهارکند، از او پرسید که چرا کتکم زده. «کتک زدم که زدم! به کسی مربوط نیست! اختیار زنم را دارم.» شوهرم با بی​ادبی به مادرم گفت و با غضبی حیوانی به طرفم هجوم آورد. مادرم از عصبانیت چنان می​لرزید که ترسیدم خدای نکرده همین الان قلبش بگیرد و پس بیفتد. شوهرم موهایم را به طرف خود کشید، با مشتی مرا به زمین انداخت و غرید:
«زنیکه جنده، بچه​ام را کجا گذاشتی...»

    نمی​دانم چه شد. فقط فهمیدم که شوهرم نیز نقش زمین شده است و دردناک"آی مردم به دادم برسید! آی مردم به دادم برسید..." می​نالد. بزودی دریافتم که مادرم ماهیتابه​ای را در دست گرفته و با آن به جانش افتاده است. هاهاها... جانمی! شوهرم با آن همه زور بازو و بزن​بهادریش حالا زیر دست مادرم مثل یک موش به تله افتاده به عجز و ناله افتاده بود!

    با مداخله​ی همسایه​ها مادرم ولش کرد و با هم به خانه برگشتیم. همان شب برادرهایم نیز سر وقتش رفتند و دمار از روزگارش درآوردند. کارمان کشید به دادگاه. آنجا شوهرم خودش را زد به موش​مردگی و پشیمانی. دیگر طاقت کتک​خوری را نداشتم. از این گذشته این​جور ماجراها برای دخترم خیلی بد بود. امکان داشت او نیز با دیدن کتک​کاریها خدای نکرده بعدها اختلال روانی پیداکند. همین حرفها را به قاضی گفتم. قاضی عوض جانبداری از من و دخترم تهدیدم کرد که هیچ می​دانم در صورت طلاق از دیدن دخترم محروم خواهم شد. در جا خشکم زد. از جانم می​توانستم صرف​نظرکنم، از دخترم اما نه. شوهرم که استیصال مرا دید گفت:

«حاج آقا، من قول می​دهم که دیگر نزنمش! ولی اگر نمی​خواهد به من و دخترم یک شانس دیگر بدهد، در صورتیکه از مهریه​اش بگذرد طلاقش را می​تواند بگیرد. بچه​ام اما مال من است.»

   قاضی گفت:

«دخترجان، حرف گوش کن! به نفع توست. حالا آمدیم یک​بار شوهرت دست رو سرت بلند کرد. این​جور چیزها بین هر زن و مردی پیش می​آید.  این​که دلیل نشد طلاق بخواهی. خب، شوهرت است. نانت را نمی​دهد، که می​دهد. معتاد است، که نیست. پاشو برو سر کار و زندگی​ات!»

    آخ آخ آخ... ای دلم می​خواست به قاضی بیشرف فحش بدهم! هیچی، لب گزیدم و دست درازتر از پا با شوهرم به خانه​اش برگشتم. موقع رفتن برادرم بهش گفت که اگر دوباره دست رویم درازکند، او را می​کشد و می​رود توی زندان آب خنک می​خورد. شوهرم این تهدید را جدی گرفت. او از برادربزرگم مثل سگ می​ترسد.
    مدت کوتاهی با من و دخترم مهربان بود. کم​کم داشتم باور می​کردم که واقعاً معجزه شده است. تا اینکه آخر هفته​ی پیش گفت با هم برویم خانه​ی پدرش. ترسیدم. گفتم نه نمی​آیم. خیلی اصرارکرد. زیر بار نرفتم. رفت سراغ دخترم و مجابش کرد که با هاش برود خانه​ی بابابزرگ. دخترکم گولش را خورد و پذیرفت. شوهرم گفت که اگر من با هاش نمی​روم، تصمیم من است، دخترم را اما با خودش می​برد. ترس برم داشت که نکند بچه​ام را ببرد بدهد به عمه خانوم و خواهرهایش و بعد بدون دخترم بیاید طلاقم بدهد. ناچاراً با هاش همراه شدم.

    کاش نمی​رفتم. وای وای وای... خدا نصیب هیچکس نکند! شوهرم که هیچ، پدرش نیز کتکم زد. بعد از کلی کتک​کاری و فحش و ناسزا، قمه​ای زیر گلویم گذاشتند و گفتند که اگر یک بار دیگر حرف طلاق را از زبانم بشنوند، بی​سروصدا سرم را می​برند می​اندازندم توی آشغالدانی و به مأموران انتظامی می​گویند که بچه​ام را تنها گذاشته​ام و با مرد فاسقی فرارکرده​ام.

    دیروز غروب با جانی کوفته و دلی پر خون به شهر و خانه​ی خودم برگشتم. تمام راه یک کلمه با شوهرم حرف نزدم. دیشب شوهرم اول جلوی چشم دخترم کتکم زد و بعد به زور با من خوابید. وقتی که خوابش برد، من هم امان ندادم. قیچی را برداشتم و رفتم سراغش. به سرم زده بود آلتش را ببرم. نمی​دانم چرا دلم سوخت. یکهو تصمیم عوض شد و این کار را به آینده موکول کردم. عوضش یک مشت از موهای جلوی سرش و مقداری از پشمهایش را بریدم و روی کاغذی برایش نوشتم:
«برای همیشه می​روم خانه​ی بابام. اگر طلاقم ندهی و دخترم را به من واگذار نکنی، بار دیگر توی خواب مردانگی​ات را می برم، پدرسگ!»

                            جناب سرهنگ 

    من از گروهبان​دومی شروع کردم و به دلیل با​عرضگی و پشتکار و شرکت در عملیات نظامی خطرناک در سن سی​و​دو سالگی به اخذ دپپلم متوسطه نایل آمدم و افسر شدم و تا درجه​ی سرگرد​دومی ترفیع گرفتم. متأسفانه نتوانستم به درجات بالاتر ارتقا یابم چون وقتی از طرف مافوقم در پنجاه سالگی به من پیشنهاد بازنشستگی داده شد، بعد از مدت کوتاهی سبک​سنگین​کردن به این نتیجه رسیدم که دیگر بنیه جوانی در من نیست تا مدارج ترقی را بالا بروم و سرهنگ و سرلشکر بشوم، از این گذشته، هر چه درجه و رتبه هم که می​گرفتم، بازهم یک نظامی بودم، لگدزن زیردست و پاجفت​کن جلوی مافوق.

    هنوز دو سه هفته​ای از بیکاریم نمی​گذشت که ملوسک، ضعیفه زن جوان و خیلی قشنگم، شروع کرد به پررویی که شوهر بیکار توی خانه داشتن عار است و اینجور مزخرفات خاله​زنکی. اول خیلی سعی​کردم با کتک و تنبیه تعلیمش بدهم و توجیه​اش کنم که پیش من نظامی اینجور فضولیها موقوف. ولی هر چه به جونش افتادم اصلاً افاقه نکرد. تا اینکه پدر زنم که چند سالی از من جوانتر است و خوشبختانه آش ارتش خورده و مرد بانزاکتی است و می​داند با کی طرف است آمد پیشم و مؤدبانه گفت:

«جناب سرهنگ، شما یک عمر توی ارتش زحمت کشیدید و بهتر از من می​دانید که صبحها از خانه بیرون​زدن و عصرها برگشتن صفایش خیلی بیشتر از توی خانه نشستن و با زن جماعت سروکله​زدن است. جسارت نباشد خدمت شما، اما بد نیست یک سرگرمی​یی برای خودتان جورکنید تا زندگی خسته ​کننده​تر از اینی که هست نشود!»

    حضرت عباسی راست می​گفت. حرفش را گوش کردم و تصمیم گرفتم از روی تفنن صبحها بروم بیرون مسافرکشی و غروبها برگردم خانه پیش ملوسکم، تا نه او زر زیادی بزند و برود توی اعصابم، نه من مجبور باشم بیفتم به جان بچه​ی مردم و به تعلیم و توجیه​اش بپردازم.

    تاکسیرانی و مسافرکشی خیلی حال می​داد. این شغل اصلاً جان می​دهد برای بلندکردن "جان​جگر". اوه، اوه، اوه... چه تیکه​های که بلند نکردم! از دختر مدرسه گرفته تا دانشجو و تازه​عروس و حاج​خانم و زنهای مکش مرگ ما خیلی با شخصیت! زبان زنها را وقتی بلد باشی، توی همان پنچ شش دقیقه اول مخ طرف را زدی. بخصوص اگر بگویی که نظامی هستی و چه عملیات مرگباری را پشت سر گذاشته​ای و نام چند تا از وزیر و وزرای معروف کشور را بزبان بیاری که باشان نشست و برخاست داشتی و کی و کجا از جانشان محافظت کردی و اینجور خالیها. زن جماعت همیشه دهان بین است. حراف اگر باشی می​فهمد چیزی بارت است، آنوقت به سینه و بازوهای باشگاهی و پرورش یافته​ات نگاه می​کند و زودی می​بیند که می​تواند بهت تکیه بدهد تا ازش مواظبت کنی.

    بعد از مدتی دیدم که تاکسیرانی شغل شریفی نیست که هیچ، کلی دردسر دارد؛ سر و کارت همیشه با آدمهای نفهم و احمق و کله​خر است که هفت تیر و چاقو با خودشان حمل می​کنند و دنبال دردسر می​گردند. یک روز یک بچه مزلفی سوار ماشینم شد و خواست ببرمش پشت دهکوره​ای. وقتی به مقصدش رساندم عوض تشکر اسلحه​اش را بیرون آورد و گفت پا شوم باهاش بروم تا مرا با زن تازه​عروسش روبرو کند. گفتم بچه، من فاسق نیستم، اشتباهی گرفته​ای، برو پی کارت وگرنه بد می بینی. تو گوشش نرفت و داشت متوسل به زور می​شد که مچ دستش را شکستم و اسلحه​اش را گرفتم و انداختمش از ماشینم بیرون.

    اما فقط دست به یقه شدن با مسافرها نبود که باعث شد از مسافرکشی دست​بکشم و بیایم سراغ کامیون. یک دلیل دیگرش به خاطر ضعیفه زنم، ملوسک بود. او که در این مابین کم​و​بیش تعلیم دیده و توجیه​شده است و می​داند چطوری با من صحبت کند تا دمار از روزگارش درنیاورم، یکجوری خیلی با احتیاط نظامی بهم رساند که تاکسیرانی در شأن یک سرهنگ بازنشسته​ی مملکت نیست. در عوض کامیونرانی خیلی بهتر است.

    من آش ارتش خورده و یک آدم سخت​گیر و نظامی​ام. تصمیم به هر کاری که بگیرم تا انجامش ندهم ول​کن معامله نیستم. برای من هیچ کاری نشد ندارد. فقط باید بخواهی و جربزه داشته باشی. گفتم که در سن سی​و​دو سالگی به اخذ دیپلم متوسطه نایل آمدم و افسر شدم. گواهینامه پایه یک گرفتن توی سن پنجاه و پنج سالگی که سهل است، یک گروهان نیروی ویژه به من بده و بگو برو آنور مرز کشور همسایه و تسلحیات نظامی​اش را از کار بینداز و منتظرباش تا نیروی پیاده برسد. همین الان که حالم حسابی گرفته است هم می​توانم مأموریتم را به نحو احسنت انجام بدهم.

    تا حالا فقط دو بار توی زندگیم بد آوردم. یکبار وقتی که برای اولین بار داشتم با چتر از هواپیما می​پریدم پایین؛ ترسیدم و شلوارم را خراب​کردم. دومین بار هم همین امروز  چند ساعت پیش. صبح زود با ماشین شکاریم رفتم شرکت تا کامیون را بردارم و سفارش بگیرم. رئیسم برگ مأموریت را داد دستم و گفت با کامیون بروم انبار یک تریلی پر خوراکی را وصل کنم و دویست و هشتاد کیلومتر برانم و برسانمش به شرکتی که بار سفارش داده.

    تقصیر همه​اش سر ضعیفه ملوسکم است. هر چه تنبیه​اش می​کنی، تعلیمی نیست. دیشب دوباره هی بازی​درآورد و گریه و زاری راه​انداخت که دلش بچه می​خواهد. گفتم:

«ملوسک جان، کفرم را در نیار! چند بار بهت بگویم؟ تا حالا پیش صد تا دکتر متخصص رفتم. همه می​گویند اشکال از من نیست، "اسپرم" هایم به دلیل ژنتیکی قدرت پرش​شان زیاد نیست و نمی​توانند خودشان را تا تخمدانت برسانند و باردارت کنند.»

    حرف تو گوشش نرفت. گفت که جایی خوانده است که در اروپا کلینیک​هایی است که این نقص ژنتیکی را برطرف می​کنند، برویم خارج و بچه​دار شویم. از کوره​دررفتم و یک پرس کتکش زدم. دست​بردار نبود. باز قربان صدقه​ام رفت که عاشقم است و اختیارش را دارم، اگر می​خواهم می​توانم بکشمش. اما هرگز ترکم نمی​کند و تا آخر عمر کنیزم می​ماند. 

    پدر سگ با این شیرین زبانیش خیلی دلنشین است. انگار که زنم نیست، بعضی اوقات به شک می​افتم که استغفرالله نکند دختر خودم باشد. خداییش دلم خیلی برایش می​سوزد. همیشه بعد از آنکه کتکش زدم عذاب وجدان می گیرم. ولی کاریش نمی​شود کرد، زن جماعت را باید کتک​شان زد. وگرنه چوب تو آستین آدم می​کنند. قبل از ملوسک من چهار بار ازدواج کرده بودم. دو تا شان ولد چموش بودند و دیر جنبیدند بروند پیش دکتر متخصص و بخاطر همین کوتاهی و سبک مغزی سرطان به جانشان افتاد و راهی دیار فانی​شان کرد. خدا بیامرزدشان! دو تای دیگرشان را طلاق دادم چون هر وقت که مأموریت می​رفتم حشری می​شدند و فاسق می​گرفتند. ملوسکم اما یک چیز دیگر است. دست از پا خطا نمی​کند. فقط بعضی اوقات مثل دیشب توی اعصابم می​رود. دلم نمی​آید فقط به همین خاطر طلاقش بدهم. از کتک و تنبیه و تعلیم و توجیه​اش هم دیگر حسابی خسته شده​ام. 

    امروز از اول صبح که بیدار شدم تا زمانی که چشمم به آینه​ی ماشین افتاد و از ترس تنم لرزید، دائم به خواست قلبیش فکرمی​کردم. فکرمی​کردم پول که به اندازه کافی دارم، چرا با ملوسکم یک سفر نروم خارج و بچه​دارش نکنم. از طرف دیگر اروپا دیدن دارد؛ می​شود رفت توی کازینوهای معروفش قمار کرد، یا شبها را توی "نایت​کلاپ​"ها با جان​جگرهای تمام دنیا خوش گذراند. مگر آدم چقدر عمر می​کند؟ همین یکی دو روز عمر را اگر پا داد باید حال کرد... توی همین فکرها بودم که یکهو چشمم افتاد توی آینه و دیدم یا حضرت عباس، تریلی به پشت ماشینم وصل نیست! عرق سردی روی پشتم براه افتاد. ترسان از ماشین پیاده شدم و فلفورت پلیس را خبر کردم.

    دو تا جوانک تازه کار پلیس دلداریم دادند که تریلی گم شده​ام به خواست خدا هنوز توی اتوبان موجب تصادفی نشده، چون در غیر این صورت آنها باخبر می​شدند و تعقیبم می​کردند. بعد قلم و دفترشان را برداشتند و گزارش نوشتند. آخرسری به شرکت کامیونرانی​ام تلفن زدند. یکهو هر دو تاشان زدند زیر خنده. رئیسم گفت که تریلی توی اتوبان گم نشده، بلکه هنوز توی انبار است. بعد از آنها خواست ماشین شرکت را همانجا توی اتوبان بخوابانند و مرا با ماشین پلیس به شرکتم برسانند.

    توی شرکت رئیسم مرا به اتاقش برد و دوستانه گفت که قبلاً هم چنین اتفاقی برای یکی از همکاران خیلی قدیمی افتاده. تازه بعد از آن فهمیدند که بیچاره به بیماری دمنس یا فراموشکاری مبتلا است. مؤدبانه کلید کامیون را از من گرفت و  ترخیصم کرد و گفت بهتر است هر چه زودتر به دکتر مراجعه کنم.

    گه زدم به شخصیت نظامی​ام، گه! به این می​گویند بی​لیاقتی. تحقیر و سرشکستگی​یی بدتر از این برای یک نظامی وجود ندارد. خداکند همقطاریان قبلی​ام از ماجرا خبردار نشوند! خاک توی سرم که فکرم را با رؤیای بچه​دارشدن مغز معیوب یک زن مشغول کردم و خودم را به این روز سیاه نشانده​ام! بگذار برسم خانه، حسابش را کف دستش می​گذارم! من هزاران جوان لات و زبان​نفهم مملکت را توی پادگان آدم​کردم و از آنها سرباز و مرد زندگی ساختم، حالا نتوانم از عهده​ی زن احمق خودم بربیایم؟! تعلیمش می​دهم! بگذار برسم خانه، دندانهایش را خرد می​کنم!
                                  کلک

    پدرم با صنار و سی​شاهی پولی که از رانندگی درمی​آورد خرج خانه را به سختی می​داد، حالا چه برسد خرج تحصیل خواهرم. درآمد من هم چندان خوب خوب نبود، اما برای منی که نتوانستم تا دپیلم بیشتر درس بخوانم، چه افتخاری بهتر از اینکه خواهرم دانشگاهی باشد؟
    هنوز تحصیلات خواهرم تمام نشده بود که به مادرم گفت بزودی از طرف خانواده​ی استاد درس الهیاتش می​آیند خواستگاری و می​خواهد باهاش ازدواج بکند. یکه خوردم. «استاد الهیات؟!»، متعجب از مادرم پرسیدم.«آره. می گوید آدم خیلی درستی است. چند ترم تا حالا پیشش گذرانده.»، مادرم با خوشحالی جوابم داد.

«آدم درست و معلم دینی؟! دست خوش، بابا! دست خوش! این هم از خواهر عزیز دانشگاهی ام! آنهمه جان​کندیم و خرج تحصیلش را جورکردیم، حالا خانم می​خواهد درسش را ول کند و زن یک حاج آقا معلم دینی بشود. نچ نچ نچ... همین را کم داشتیم!»

«بیهوده نفوذ بد نزن! خواستگار خواهرت که معلم دینی نیست، استاد داشگاهست!»

«همه​شان آخوندند، مامان! فقط خجالت می​کشند عمامه بگذارند سرشان، چون دیگر هیچ کس برای آخوندجماعت تره خردنمی​کند، از بس که تر زدند به دین و ایمان و اعتقاد مردم. نچ نچ نچ... آبروی ما رفت! من را ببین که فکر می​کردم یک خواهر عاقل و روشنفکردارم! خاک تو سرش! اگر می​خواست زودی ازدواج​کند، آن هم با یک همچین آدم گهی، خب، چرا رفت پی تحصیل؟»

«بیهوده جوش نزن! استادش می​گوید تحصیلش را باید حتماً تا آخر ادامه بدهد. از این گذشته، بار تو هم سبک می​شود. دیگر لازم نیست خرجش را بدهی...»

    خیلی اشتباه کرده بودم. برعکس پیش​داوریهایم آدم بسیار با​نزاکت و مهربانی بود. محترم، خوش​برخورد، دنیادیده و سراپا وقار و صمیمیت. کم​حرف می​زد، بیشتر با دقت به آدم گوش می​داد. اما وقتی به حرف می​آمد، احساس می​کردی کلمات مثل نقل و نباب از لابلای دندانهای منظم و سفیدش روی لبهایش می​لغزند تا تارهای وجود ترا بنوازند و سبب آرامشت شوند. و چقدر خوشبین؛ خوشبین به همه چیز، خوشبین به زندگی، به مرگ، و به دنیا و آخرت.

    طبق قولی که داده بود، خواهرم تحصیلش را تا آخر ادامه داد که هیچ، شغلی هم توسط شوهرش در دانشگاه پیدا کرد. 

    تازه باور​کرده بودم که هر معلم دینی و استاد الهیات دانشگاه آخوند و مضر و مکار نیست که استاد، شوهرخواهر محترمم، شروع کرد به نصیحتم که وظیفه هر جوان مسلمان است در اسرع وقت مزدوج شود تا شیطان به جلدش نفوذ نکند و خدای ناکرده دست به خطا نزند و امیالش به راه ناصواب کشیده نشود. اوایل به این نصایحش فقط گوش دادم و چیزی نگفتم. ولی بعد از چندبار پیله​کردنش با احترام بهش گفتم که وضعیت مالی​ام فعلاً چندان مناسب تشکیل​خانواده​دادن نیست. اما حق با اوست. سعی می​کنم در اولین فرصت انجام وظیفه کنم.

    بزودی مادرم از قول خواهرم مطلبی گفت که کم مانده بود از تعجب شاخ دربیاورم.
«...می​گوید چون تو جوان پاک و سر بزیری هستی، میل دارد خواهرش را به تو بدهد.»

«عجب! پس منظورش از وظیفه​ی شرعی همین بود!»

«کدام وظیفه​ی شرعی؟»

«هیچی. تا حالا خود استاد شخصاً چندین​بار مستفیضم​کرد که وظیفه شرعی هر جوان مسلمان است در اولین فرصت ازدواج کند تا دست به خطا نزند. مردیکه بی​چشم و رو خجالت نمی​کشد. استاد دانشگاهست و هنوز مثل عصر حجر می​خواهد خواهرش را به کسی بدهد. مگر خواهرش مرغ پرکنده است که  می​خواهد او را به من بدهد؟ می​بیینی مامان، همان اولش نگفتم همه​شان سر و ته​ی یک کرباسند. آخوند است مردیکه! ظاهرش را نبین. خدا می​داند که دیگر چه نقشه​های برای ما توی سرش دارد!»

«اهه، تو هم با این بدبینیهایت خسته ام کرده​ای! شوهر خوبی برای خواهرت نیست که هست، بچه​اش را دوست ندارد، که دارد، خوش اخلاق و مردمدار نیست، که هست. خواهرش هم مثل خودش است. دختر خیلی نجیبی است به خدا....»

«بس​کن مامان! لطفاً بهش پیغام بده، خیلی ممنون از محبتت. فعلاً قصد ازدواج ندارم. هر وقت هم خواستم ازدواج کنم، هرگز با فامیل ازدواج نمی​کنم.»

    طولی نکشید که خواهرم شخصاً پیش من آمد و با نگرانی موضوع خواست قلبی شوهرش را عنوان کرد. با دلخوری بهش گفتم:
«می​دانم. مامان خبرش را به من داد. گفتم که، فعلاً قصد ازدواج ندارم. اگر هم روزی به فکر ازدواج افتادم زنم را خودم انتخاب می​کنم. مگر شوهرت را تو خودت انتخاب نکردی؟ اجازه بده من هم در مورد زندگیم خودم تصمیم بگیرم!»

    خواهرم زد زیر گریه. 
«چیه؟ چه شده؟ این که گریه ندارد!»، با دلسوزی بهش گفتم. 
«...می​گوید اگر خواهرش را نگیری، طلاقم می دهد.»

«طلاقت می​دهد؟!»

    یک هفته​ای نگذشت که خواهرم با پسر دو ساله و شکم حامله​اش آمد خانه و گفت که شوهرش از خانه بیرونش کرده و می​خواهد طلاقش بدهد. احتیاج به پرسیدن دلیل نبود.

«...بگذار طلاقت بدهد. مردیکه خودش چه گهی است که خواهر پرکنده و دهن بسته​اش باشد؟ از خیرش گدشتیم.»

«بچه​هایم را چه کار کنم؟...»

«چه می​دانم؟ برو یک بابای معمولی برایشان پیدا کن!»، گفتم و با عصبانیت از خانه بیرون زدم.

    مادرم بدش نمی​آمد این وصلت صورت بگیرد، چون عاشق اخلاق دامادش بود و از خواهرش هم بدش نمی​آمد. ولی پدرم با من هم​عقیده بود و می​گفت این استاد الهیات خواهرم دیدیم فردا آمد به زنش گفت که مادرت باید از شوهرش طلاق بگیرد و بیاید با بابا یا عمو، با با مرجع تقلید و هر الاغ دیگرش ازدواج کند، آنموقع چه کارش کنیم؟
    دو هفته​ای خواهرم خانه ما ماند و از شوهرش خبری نشد. مادرم یکبار با خواهرزاده​ام رفت سراغش، استاد روی حرفش ماند. پدرم مجبور شد برود پیشش. فایده نداشت. با دو تا از دوستانم در این مورد صحبت کردم. یکی بر این نظر بود که چند نفری بریزیم سرش و یک فصل کتکش بزنیم، دوست دیگرم پیشنهاد بهتری داد. گفت که خودم تنهایی بروم سراغش و دو تایی سنگهایمان را با هم واچینیم، اگر نشد، آنوقت بهش کلک بزنم. دیدم این توصیه دوستم حرف ندارد که هیچ، واقعاً فوق​العاده است.

    بی​آنکه در مورد تصمیمم با خواهرم صحبتی کرده باشم رفتم سراغش. خانه نبود. دوبار دیگر رفتم، اصلاً شبها خانه​ی خودش نبود. مجبور شدم بروم خانه​ی پدر و مادرش. خواهرش در را برویم بازکرد. قبلاً هم این دختر پرکنده​ی مطیع اراده قادر و بی​بروبرگرد برادرش را چندبار از دور دیده بودم. این​بار که من را دید مثل گذشته غریبانه برخورد نکرد؛ چادر از سرش لغزید روی شانه​هایش. خداییش خوش برورو بود.

«...خیلی خوش آمدید! بفرمایید تو!»

«مرسی، ممنونم. با استاد عرض کوچکی داشتم. منزل تشریف دارند؟»

«نه اینجا نیستند. حتماً سمینار دارند. حالا چرا دم در ایستاده​اید؟ خب، بفرمایید تو...»

    حوصله نداشتم بروم با پدر و مادرش هم روبرو شوم. راستش دلم می​خواست بهش بگویم، خانم، این چه برادرگهی است که دارید؟ زن و بچه​اش را ول​کرده به امان خدا که چه؟ مگر ازدواج زوریست؟ لطفاً برو سراغ یکی دیگر! من خودم دوست دختر دارم. معامله بی معامله! جلوی دهانم را گرفتم و فقط پرسیدم:«کجا می​توانم استاد را پیداکنم. تا حالا سه​بار رفتم منزلشان، تشریف نداشتند. کار واجبی با ایشان دارم.»

«قبل از ظهرها عموماً توی دفتر دانشکده​شان هستند...»

«شاشیدم به هر چه دانشکده و استاد این مملکت اسلامی!»، روی زبانم آمد بگویم؛ عصبانیتم را قورت​دادم و بی​آنکه به صورتش نگاه​کنم ازش سرسرکی خداحافظی کردم و برگشتم خانه. فردا رفتم دانشگاه. توی دفترش نبود. منشی​اش گفت که دارد تدریس می​کند، یک ربع دیگر می​آید.

    آمد. سرزنده، خوشحال و باوقار. اصلاً و ابداً نشان نمی​داد که از دیدنم متعجب باشد. به صمیمیت همیشه با من دست داد و خوش​و​بش​کرد. سراغ زن و بچه​اش را هم اصلاً نگرفت. فکرکردم نکند فکر میکند من هم یکی از دانشجوهایش هستم. گفتم پسرش برایش خیلی بیقراری می​کند و می​خواسته با من بیاید نزدش. اخمهایش درهم​رفت. در حالیکه سعی می​کرد خود را با کتاب و دفترهایی که روی میزش بود مشغول کند، با دلخوری پرسید:
«چه کاری می​توانم واسه​ت بکنم؟»

    منظور از مزاحمتم را برایش تعریف کردم. با صبوری و نزاکت خسته​کننده​ی همیشگی​اش به حرفهایم گوش داد. وقتی حرفهایم تمام شد، لحظه​ای چیزی نگفت، فقط با خودکاری که حالا در دستش بود شروع به نواختن روی میز کارش کرد. بعد به چشمهایم خیره شد و گفت:

«مگر همشیره​ام چه عیبی دارد که نمی​خواهی بگیریش؟»

«خواهرتان هیچ عیبی ندارند استاد، عیب از  خود من است.»

    خنده​اش گرفت. با ناباوری گفت:
«هر عیبی داشته باشی، تاج​سر خواهرم هستی!»

«شرمنده​ام که مجبورم ناامیدتان بکنم! عیبم علاج ندارد، استاد! یعنی، یعنی، چه جوری بگویم. عیبم در واقع عیب نیست. من. من....»

«تو چه جانم؟ خجالت نکش! هر مشکلی داشته باشی کمکت می​کنم. ما که غریبه نیستیم. برادر خانمم هستی، مثل اینکه برادر خودمی. از همه اینها گذشته، تو جوان خیلی پاک و شیر حلال​خورده​ای هستی. به جان بچه​ام هر مشکلی داشته باشی کمکت می​کنم!»

«استاد، خواهر شما، به چشم برادری عرض می​کنم، دختر قشنگ و خیلی خوب و قابلی است. بیگمان از نظر خصوصیات اخلاقی خیلی از خوبیهای شما را به ارث برده. هر کسی سعادت وصلت با ایشان را داشته باشد، خوشبخت می​شود. مشکل من این است که ایشان با من هرگز خوشبخت نخواهد بود، استاد! من نه تنها خواهر شما را، بلکه هیچ دختر دیگری را متأسفانه نمی​توانم خوشبخت کنم! شما را به خدا از این وصلت صرف نظرکنید. این نه به نفع خواهرتان است، نه به نفع شماست و نه به نفع من و خواهر و خواهرزاده هایم!»

«چرا جانم، به نفع همه ماست! من هر دو تایتان را بخوبی می​شناسم. خودت را دست​کم نگیر! تو همشیره​ام را خوشبخت می​کنی هیچ، خودت هم خوشبخت خواهی شد! باور کن! من که بدی خانواده​ام را نمی​خواهم. این جور فکرها که آدم قبل از ازدواج ترس برش می​دارد که خدای ناکرده امکان دارد از عهده​ی تشکیل خانواده برنیاید، افکاریست که هر جوان مسلمان مسؤل و وظیفه شناسی اوایل باهاش کلنجار می​رود. من هم قبل از ازدواج با همشیره​ات درست همین فکرهایی را که تو حالا داری داشتم. خاطرجمع باش! خدا کمک​تان می​کند و هر دوتاتان با هم خوشبخت می​شوید!»

«استاد، شما آدم عالم و دانشمندی هستید، حتماً تا حالا در مورد بعضی از مردها شنیده​اید که مرد نیستند.»

    برق از چشمهایش پرید، اخمهایش درهم​رفت و آهسته و ناباور پرسید:
«یعنی چه که بعضی از مردها مرد نیستند؟!»

«استاد، شما را به خدا این موضوع بین خودمان بماند! من نمی​توانم با یک زن ازدواج کنم. در خلقت من اشتباهی رخ​داده. من بی​تقصیرم. خدای تعالی روح زنانه​ام را اسیر این جسم مردانه​ام آفریده! به اندازه​ی کافی توی اجتماع سرشکسته هستم، شما دیگر مشکلاتم را بیشتر نکنید! اگر با خواهرتان ازدواج کنم، دوست پسر خیلی حسودم دیوانه می​شود و آبروی همه ما را می​برد...»

«اعوذ بالله من ال شیطان الرجیم! برو گورت را گم کن، کثافت!....»

    خشمگین از جایش برخاست. قبل از آنکه با من گلاویز شود و از دفترش بیرونم کند، راضی از نتیجه​ی دیدارم، دو پا داشتم دو پای دیگر هم قرض کردم و دفتر و محوطه​ی دانشگاه اسلامی را ترک کردم.

    فردای این دیدار خواهرم با بچه​اش به خانه​اش برگردانده شد، به این شرط که تا وقتی من پیش پدر و مادرم زندگی می​کنم، هرگز پایش را توی خانه​ی ما نگذارد و از دیدن من به کلی پرهیزکند، حتی در کوچه و بازار. بچه​هایش هم هرگز نباید بدانند که دایی دارند.  وگرنه خواهرم سه طلاقه خواهد شد.

    این تصمیم استاد، شوهرخواهرم، خیلی برای خانواده​ام سخت و غیرقابل تحمل بود. اما از اینکه غائله خوابیده بود، همه​ی ما خوشحال بودیم. جریان کلکم را شبی برای خانواده​ام تعریف​کردم و برای اینکه ذهن​شان در مورد ادعای دروغینم آشفته نشود، به مادرم مژده​دادم که بزودی او را با دختری که زن آینده​ی من خواهد شد، آشنا می​کنم.

    پدرم که اعصابش در هفته​های اخیر از دست دامادش حسابی خط​خطی و متشنج بود، نفس راحتی کشید، پاکت سیگارش را برداشت، سیگاری گیراند و به شوخی گفت:
«خوب قسر در رفتی! ناقلا، یک فکری هم به حال من بکن! یکهو دیدی همین فردا پس فردا آمد گفت که باید خواهرش را بگیرم! آنموقع من بدبخت با دو تا زن چه کارکنم؟»

    مادرم نیشگونش گرفت و با دلخوری گفت:

«فرصت طلب! تو که از خدایت است...»

                               عوضی

    هیچکس به خوشبختی من نیست. بعد از سالها تلاش و تجربه​ی تلخ و انتظار توانفرسا بالاخره زن ایده​آلم را پیداکرده ام. حرف ندارد. مثل زنهای دیگر نیست. خود خودش است، زن رؤیاها! وقتی کلمه​ی آسمان روی لبهایش می​آید، آسمان آبی و روحبخش، هر جا که باشم، بالای سرم ظاهر می​شود؛ به همین ترتیب وقتی می​گوید دریا، اقیانوس آرام با موجهایی مصفا و متین جلوی پاهایم دامن می​گسترد و...

    همین​که وارد خانه می​شوم کامپیوترم را روشن می​کنم و می​روم توی اینترنت، سایتش را فرامی​خوانم و خودم را ساعتها با عکس و صدا و فیلمش مشغول می​سازم. در این مابین زمان آنقدر سریع می​گذرد که نمی​فهمم چه جوری شب به روز می​انجامد و روز شب می​شود. همیشه آرزو می​کنم که ای کاش شب و روز بیشتر از  بیست​و​چهار ساعت داشت تا فرصت کافی برایم می​بود خودم را سراسر با او مشغول سازم و  چرکنویس متن نامه​های مهم و جدی​یی را که در مورد موضوعات بسیار مهم و حساس زندگی برایش نوشته​ام، با دقت تصحیح و پاکنویس کنم!
    زیباروی من خواننده​ی معروفی است، یعنی می​خواهد خواننده معروفی بشود؛ بهتر بگویم، می​گویند روزی خواننده​ی بسیار معروفی خواهد شد؛ خواننده​ای که مثل خواننده​های دیگر نخواهدبود، صدایش همه​ی قلبها را مسحور خواهدکرد و برای همیشه خواهدماند. پدرش مدیریت کارهایش را به عهده دارد. با او بارها مکاتبه​ی الکترونیکی داشته​ام. می​گوید حالش خوب است و به شدت مشغول کار است. همیشه از توجه من و هدیه​هایی که برایش می​فرستم خیلی خالصانه تشکر می​کند.

    سال دیگر می​خواهم با او ازدواج کنم. یک سال خب، مدت بسیار بسیار طولانی​یی است، در این مدت به هر دویمان خیلی سخت خواهد گذشت، بویژه به من که تنها هستم. اما می​ارزد، این مدت طولانی دوری و انتظار می​ارزد، آنهم برای زنی که مثل زنهای دیگر نیست، زیبایی و پاکی و بی​ریایی​اش روی زمین نظیر ندارد و خدا او را برای من، مرا برای او، باری، ما را برای هم آفریده است، تا در دنیایی که مهر و محبت، زیبایی و عشق، وفاداری و صداقت و خلوص نفس انسانها به کلی از آن رخت بر بسته، نور و نشان کوچکی باشیم از عظمت و جلال و شکوه ملکوت الهی، که روزی به همین زودیها بر سراسر دنیا سایه می گسترد. در این مدت طولانی فراق عشق اهورایی من با جدیت و تلاش، پیگیر درس و تمرین و اجرای کنسرت خواهد بود. پدر و مادرش خوشبختانه با هوشیاری بی​نظیری هوایش را دارند. من هم باید همه​ی وسایل و مقدمات یک زندگی مشترک بیدغدغه با او را فراهم آورم.

    مدتی است که دلم خیلی هوایش را می​کند. می​خواهم بروم پیشش، ولی می​ترسم مزاحم اوقاتش بشوم، چون، همانطوریکه گفتم، با تلاش و جدییت بی​نظیر و عمیقی سرگرم درس و تمرین و اجراست. در یک همچین موقعیت حساسی بدور از اصول و رسم و رسوم عاشقی است که وقتش را بگیرم و مزاحم موفقیتش بشوم. اما دل است دیگر، چه می​شودش کرد؟ منطق نمی​شناسد؛ از شدت شور و احساسات عمیق دائم بیقراری می​کند.

    امروز رفتم استخر شنا. طبق معمول فکرم پیش او بود. یعنی دلم به شدت هوایش را می​کرد. یک ساعت و نیم گوشهایم را بستم و عینک شنا زدم و در خیالم همراه او توی آب شنا کردم. وقتی از استخر بیرون آمدم و رفتم لباس بپوشم، همینکه قفل در کمد را باز کردم بهتم زد. همه​ی وسایلم بود، به جز شلوارم! طبیعی است که  کیف پولم با همه کارتهای مهمم توی شلوارم بود. بیگمان فراموش کرده​بودم آن را از رختکن بردارم و همراه ساک و سایر وسایلم در داخل کمد بگذارم. شتابان به یکایک رختکن​ها سر زدم. نبود. مسلماً توی این یک ساعت و نیمی که داشتم شنا می​کردم یکی از مراجعین استخر شلوارم را دیده بود و کیف پولم را برداشته بود و بیآنکه صدایش را درآورد، زده بود به چاک. بی​اراده در حالیکه اتاقکهای رخت​کن را از نو زیرورو می​کردم شروع کردم با صدای بلند به فحش دادن. دیری نگذشت که یکی از کارکنان استخر به سراغم آمد و علت عصبانیتم را پرسید. فریاد زدم:

«می​بینید چه دنیای گهی​است! به آدمها اصلاً نمی​شود اعتمادکرد. همه در همه جا سرگرم دله​دزدی و پرکردن جیب​شان هستند. رحم​ومروت دیگر به کلی از بین رفته. به شلوار آدم هم رحم نمی​کنند. یادم رفت شلوارم را توی کمد بگذارم، مانده بود توی رختکن. برش​داشتند بردند. دزدهای بیشرم و پست فطرت، پول موجودی توی کیفم را بر​می​داشتید، نوش جان​تان، کارتهای مهمم که بدردتان نمی​خورد، چرا آنها را برایم نگذاشتید؟ شلوار کهنه​ام که آخر بدرد کسی نمی​خورد، چرا برش​داشتید؟ حالا من بدون شلوار چه​جوری بروم خانه؟ رهگذرها هیچ، جواب همسایه​ها را چی بدهم؟ وای... وای... زنم! زن آینده​ام... لعنت بر هر چه آدم دزد! لعنت به این دنیای کثیف!...»

«هیسس! آرام باشید! شلوار شما با کیف پول​تان  پیش ماست! یکی آورد تحویل مان داد. با من بیایید لطفاً! اسم تان چیه؟»

    نفس راحتی کشیدم. خدا را شکرگفتم و خوشحال دنبالش به راه افتادم. شلوارم را به​ام داد. کیفم با تمام محتویاتش دست نخورده داخل جیبش بود.

«عجب انسان شریفی! برای من هم دو-سه بار اتفاق افتاده که کیف پول کسی را پیداکردم و بی​چشمداشت آن را به صاحبش رساندم. این هم جواب اعمال نیکم! خدا را شکر که هنوز انسانهایی مثل من پیدا می​شوند! چطور می​توانم از شما و کسی که شلوارم را تحویل تان داده تشکرکنم؟»

«لازم به تشکر نیست! فقط اینقدر بدبین نباشید! یکی از مراجعین استخر پیدایش کرد و به ما داد و رفت. چند بار اسم شما را از بلندگو صدا کردیم. چرا زودتر نیامدید؟»

«موقع شنا گوشم را بسته بودم. دست شما درد نکند!»

    شلوارم را گرفتم و به​طرف کمدم به​راه​افتادم. فکرم رفت پیش زن آینده ام:«عشق من اگر بشنود که هنوز انسانهای شریف و امانتداری توی این دنیا پیدامی​شوند، خیلی خوشحال می​شود و کلی انرژی می​گیرد برای دستیابی به موفقییت در کارش. باید برایش بنویسم...»

    نمی​دانم چرا کمدم پیدایش نبود. از ردیفی به ردیفی دیگر می​رفتم، شماره​ی کمدها را می​خواندم، شماره صدو​هفت اصلاً دیگر وجود نداشت. «چرا امروز اینجوری است؟!»، پریشان از خودم پرسیدم. «چیه؟ دیگر چه شده؟ باز هم چیزی را جا گذاشته​اید؟» همان کارمند قبلی استخر به کمکم آمد. خجالت کشیدم.

«نه، نه. نمی​دانم چرا کمدم را نمی​بینم. شماره​اش صد​وهفت است. امروز مثل اینکه واقعاً روز من است؟»

    نشانم داد. لامصب بغل دستم بود و من نمی​دیدمش. کارمند استخر لبخندزنان گفت:
«باید خیلی عاشق باشید! وگرنه اینقدر حواس​پرتی برای مرد جوانی مثل شما کاملاً بعید است!»

    خوشم آمد. مدتها بود که دوست داشتم در مورد زن ایده​آلم با کسی  حرف​بزنم، ولی می​ترسیدم بی​مورد موجب حسادت کسی بشوم و خدای ناکرده اخلالی در ازدواج سال آینده​ام بوجود بیاید؛ اگر چه عشق و اعتماد من و زن آینده​ام به همدیگر، خدا را شکر، آنقدر عمیق است که اصلاً کسی را توانایی وارد آوردن کوچکترین خدشه​ای به آن نیست. با احتیاط گفتم:
«بله. خوب حدس زدید. حواسم این روزها به کلی پیش زنم، بهتر بگویم پیش زن آینده​ام است. سال دیگر می​خواهیم ازدواج کنیم. به شدت سرگرم فراهم آوردن مقدمات عروسی هستم.»

«تبریک! کی عروسی دارید؟»

«تاریخ دقیقش را هنوز مشخص نکرده​ایم. ولی حتماً سال دیگر، بعد از روز تولدش.»

«اوه، چه خوب! حتماً عروس​تان خیلی جوان است و منتطرید تا سال دیگر به سن قانونی برسد.»

«نه. نه. زن من یک زن کامل و به سن قانونی رسیده است. سال دیگر چهارده سالش می​شود. تشکیل خانواده​دادن، می​دانید که، این روزها دیگر مثل گذشته آسان نیست. کلی خرج و برو و بیا دارد...»

    حرفم را قطع کرد و متعجب پرسید:
«چی؟ جدی می​خواهید با یک دختربچه​ی سیزده ساله ازدواج کنید؟!»

«دختربچه نه، زن کامل و عاقل و بالغ. سال دیگر چهارده سالش می​شود. مثل اینکه شما به درستی نمی​فهمید که چهارده سال سن داشتن یعنی چه؟!»

    مردیکه دیوانه جوری بروبر نگاهم کرد که انگار آدم شاخداری را جلو خودش می​بیند! بعد دیگر چیزی نگفت؛ راهش را گرفت و پی​کارش رفت. هه، آدم پرتی بود. به زن سیزده ساله می​گوید دختر بچه! خدا می​داند خیلی از آدمها توی کدام قرن و کدام قصبه​ی دورافتاده​ی این دنیا و با چه سطح معلومات عمومی حقیر و نازلی زندگی می​کنند. یکی از اینها هم همین مستخدم استخر است. اگر آدم باسوادی بود که مستخدم نمی​شد.

    کمی دلخور از این گفتگو داشتم به طرف خانه می​آمدم که پیرزن همسایه​ام را توی راه دیدم. باید بگویم که این پیرزن بدجنس و خبیث قبلاً آدم خوب و معقولی به نظر می​رسید. من هم هر وقت توی راه می​دیدم که ساک یا چیز سنگینی توی دست دارد و هن​هن​کنان با آن پاهای ناتوانش راه​می​رود، بارش را ازش می​گرفتم و آن را با محبت و احترام تا دم در آپارتمانش حمل می​کردم. به نظر من وظیفه هر جوانی است که به آدمهای پیر و ناتوان کمک کند. من خیلی متأسفم به حال جوانانی که با بیتفاوتی از کنار این دسته از بندگان خدا می​گذرند. داشتم می​گفتم که من بارها به پیرزن همسایه کمک کرده​ام. او هم چند بار سوپ و غذاهای گرم دیگر به من داد. اولین​باری که خواست به من غذا بدهد امتناع کردم و نمی​خواستم هدیه​اش  را بپذیرم. بهش گفتم:

«لازم به زحمت شما نیست! خودم غذا دارم.»

«می​دانم که به اندازه کافی غذا داری. نوش جانت! بگیر پسرم، قابل ندارد.»

«ممنون! همین الساعه غذا خوردم.»

«بعداً نوش​جان کن، پسرم! تو هم حکم بچه​ام را داری. هر وقت غذا درست می​کنم به یاد بچه​هایم می​افتم. هی، بزرگ شدند و پر درآوردند و رفتند! انگار نه انگار مادری هم دارند! فقط سالی یکبار احوالم را می​گیرند. چه می​شود کرد، سیر روزگار همین است.»

    دلم برایش سوخت. در حالیکه بشقاب غذا را از دستهای ناتوانش می​گرفتم گفتم: 
«دست شما درد نکند! امیدوارم اینجوری به خودتان زحمت نمی​دهید که بخواهید کمکهای کوچک و ناچیزم را جبران کنید!»

«ای وا! این حرفها چیه، پسرم؟ بشقاب را احتیاج نیست بشوری! نشسته پشت درم بگذار! خودم می شورمش.»

    به این ترتیب چندبار به من غدا داد و من هم هر وقت کاری داشت با کمال میل برایش انجام می​دادم. حالا هم دو ساک بزرگ پلاستیکی را داشت بزحمت با خودش می​کشید. ساکها را از دستش گرفتم و با هم به طرف خانه آمدیم. مثل همیشه خیلی تشکرکرد. بین راه به کله​ام زد، این پیرزن مهربان که مرا می​شناسد و از من خیلی راضی است؛ بیگمان نمی​تواند به عشق من و زن ایده​آلم رشک بورزد. آدم مسن و با تجربه​ای است. بد نیست با او در مورد رفتن پیش زنم مشورت کنم، تا مبادا مرتکب خطایی شوم و خاطر عزیز عشقم را مکدر سازم. مشکلم را برایش تعریف کردم. با دقت گوش داد و بعد پرسید:

«درست شنیدم؟ می​خواهی با زنی که فقط عکس و فیلمش را دیده​ای سال دیگر ازدواج کنی، پسرم؟»

«بله. بله. این موضوع مهمی نیست. ما همدیگر را خیلی خوب درک​می​کنیم. مثل دو نیمه​ی جدا شده​ی  یک صدف دریایی هستیم که خدا ما را برای هم آفریده است. نمی​دانید چه زن خوب و بی نقص و بی نظیری است!»

«خدا برایت نگهش دارد، پسرم! اما چرا تا حالا مستقیم با او حرف نزده​ای و فقط با پدرش تماس داری؟»

«آخر سرش خیلی شلوغ است. پدرش همه​ی کارهایش را راس​و​ریس می​کند.»

«مطمئنی که او هم دوستت دارد؟»

«بله. بله. کاملاً مطمئنم. پدرش همیشه از طرف او به خاطر هدیه​هایی که برایش می​فرستم خیلی صمیمانه تشکر می​کند..»

«خب، تو برایش به آدرس پدرش هدیه می​فرستی، او هم از بابتش تشکر می​کند. این چه ربطی به عشق و عاشقی و ازدواج دارد؟ پدرش اصلاً می​داند که تو عاشق دخترش هستی؟»

«حتماً می​داند. همیشه از توجهی که به او دارم خیلی قدردانی می​کند.»

«من را ببخش، پسرم! خیلی عجیب است. اصلاً نمی​توانم رابطه تان را دنبال کنم. تو سال دیگر می​خواهی با زنی که تا بحال ندیدیش»
    نگذاشتم حرفش را تا به آخر بر زبان بیاورد. تصحیح​کنان گفتم:

«چرا، چرا، دیدمش.»

«عکس و فیلم ویدیوییش را دیده​ای. خب، قصد داری سال دیگر باهاش ازدواج کنی. حالا  هم برایش خیلی دلتنگی و می​خواهی یک​جوری بروی ببینیش، درست فهمیدم؟»

همین طور است. می​خواستم نظر شما را بدانم. در شرایطی که زن آینده​ام خیلی مشغول درس و تمرین است، اصلاً صلاح هست بروم پیشش؟»

«شماره​ی تلفنش را داری؟»

«نه. ولی آدرس الکترونیکی پدرش را دارم. بوسیله​ی اینترنت برایش میل می​کنم.»

«یعنی چه برایش میل می​کنی، پسرم؟!»

برایش ایمیل می​فرستم. یعنی توی اینترنت برایش نامه می​نویسم.»

«هوم... که اینطور! من را ببخش پسرم، خیلی پیرم و از ایمیل و اینترنت چیزی سرم نمی​شود. خب، به پدرش بنویس که آخر هفته می​خواهی بروی به دیدنش. حتماً از دیدنت خوشحال می​شوند.»

«البته. البته. مادرش هم خوشحال می​شود. پدرش بارها از طرف او هم برایم خیلی سلام رساند. به نظر شما بگویم که آخر هفته را خانه​شان می​مانم یا که بگویم برایم هتل بگیرند؟»

«اوه... پسرم، من از مناسبات بین جوانهای امروز اصلاً سردرنمی​آورم. منظورم فقط رابطه​ی عجیب تو نیست. قبلاً از رابطه​ی بین بچه​هایم با نامزدهاشان هم اصلاً سر در نمی​آوردم. آنها توی دوران نامزدی با هم می​رفتند مسافرت و توی یک تخت می​خوابیدند. توی هتل بسر بردن برای تو و زن آینده​ات بدون شک خیلی بهتر از پیش پدر و مادرش است. چند وقت هست که همدیگر را می​شناسید؟»

«یک سال.»

«زن آینده​ات چند سالش است، پسرم؟»

«سیزده سال.»

«چند سال؟»

«سیزده سال. سال دیگر چهارده سالش می​شود.»

«اوه، گوشهایم مثل اینکه خیلی سنگین شده​اند! گفتی چند سالش است؟»

سیزده سالش است. سال دیگر می​شود چهارده سالش.»

«نمی​فهمم! چی؟! می​خواهی با یک دختربچه​ی سیزده-چهارده ساله ازدواج بکنی؟!»

«زن آینده​ام دختربچه نیست، یک زن کامل و عاقل و بالغ است. سال دیگر چهارده سالش می​شود!»

«اوه، اوه... به حق چیزهای ندیده و نشنیده! خدایا پناه بر تو! تو خودت چند سالت است؟»

«بیست و هشت سال.»

«وای... وای... گوش شیطان کر! تو یک مرد گنده​ی بیست​و​هشت ساله می​خواهی با یک دختربچه ی سیزده-چهارده ساله ازدواح​بکنی؟! تو مریضی پسرجان! سریع برو به یک دکتر مراجعه​کن!»

«مریض خودتانید! چه کار کنم، با یک زن کامل و عاقل و بالغ سیزده ساله که عاشق هم هستیم ازدواج نکنم، بیاییم با شما عجوزه​ی هفتاد ساله ازدواج کنم؟! کور خوانده​اید خانم! دیگر کمک​تان نمی​کنم. بگیرید وسایل​تان را....»

    عصبی و خشمگین دو ساک پلاستیکی محتوی وسایل خوراکیش را جلوی پایش روی زمین گذاشتم و بیآنکه نگاهی به صورت چروکیده و خبیثش بیندازم به طرف خانه آمدم. عجوزه​ی احمق خیالات برش داشته. بیهوده کمکش کرده​ام. فکرکرده چون بعضی اوقات یک بشقاب سوپ یا زهرمار دیگرش را ازش قبول کردم، حتماً عاشقش هستم و حالا که می​بیند زن ایده​آلم را پیدا کرده​ام و می​خواهم باهاش ازدواج بکنم، حسودیش می​شود. امان از دست مردم حسود؛ با کسی نمی​شود درددل کرد. خدا کند این یک سال یک​جوری زود بگذرد. دوری از زنی که عاشقش هستی و می​خواهی باهاش ازدواج کنی، یک روزش خیلی زجرآور است، حالا چه برسد به یک سال! چه می​شود کرد؟ چاره ای نیست. باید کامپیوترم را روشن بکنم و بروم توی اینترنت.

                                انکار

    ماهی دو بار می​روم پیش روانکاو. مجبورم بروم. می​روم پیشش و به دروغ می​گویم که حالم از زندگی بهم خورده است؛ تا همه باورکنند که من هیچی​ام نیست، فقط بیماری افسردگی دارم. اما من اصلاً حالم از زندگی بهم​نخورده و هیچ هم افسرده نیستم، برعکس، زندگی و خیلی از چیزهای دنیا را دوست دارم؛ مثلاً دخترم را خیلی دوست دارم، اگرچه همیشه به من پرخاش می​کند:«بسه مامان، باز هم داری هذیان میگی!» شوهرم را هم خیلی دوست دارم. اگر هر روز دو-سه بار با هاش توی تختخواب بغلتم باز هم سیر نمی​شوم؛ چیزی که در مورد زنهای همسن و سالم یک استثناۀ به نظر می​رسد چرا که خیلیها ماهی یک​بار هم حوصله ندارند با شوهرشان بخوابند، حالا چه برسد به چند بار در روز. 

    مادرش را ولی اصلاً دوست ندارم. نه فقط به خاطر اینکه مادرشوهرم است و در کارم دخالت می​کند، نه. این به جای خود؛ بیشتر به این خاطر که صدایی غیبی به من می​گوید:«این پیرزن ملعون روحش را به شیطان فروخته است!»

    و راستی که او روحش را مثل خیلی از آدمها به شیطان فروخته است. هر یکشنبه می​رود کلیسا عبادت و دو بار در هفته با شیطان پرستهای دیگر دستجمعی انجیل کذایی می​خواند. تا بخواهی حسود است. خوشش نمی​آید پسرش دوستم داشته باشد. آنموقع که شوهرم تازه به سن بلوغ رسیده بود، با هر دختری که طرح دوستی می​ریخت، مادرش او را می​پراند، مثلاً اگر یکی به دیدارش می​آمد، او دائم به بهانه​ای ساختگی سرزده وارد اتاقش می​شد تا دختر بداند که دوستش بچه​ننه و  تحت کنترل است. این ملعون بارها در مورد دخترها به پسرش پند داده بود که آنها دروغگو، حیله​گر و فریبکارند، به همین خاطر همیشه باید در برخورد با آنها شدیداً مراقب باشد. شوهرم بر اثر همین رفتار او مدتها در مدرسه افسرده و تکیده و تنها بود، از دخترها می​ترسید و می​پنداشت آنها واقعاً شیطانند و بدبختش می​کنند؛ تا اینکه بزرگتر شد و رفت پیش روانکاو. بعدها ما با هم آشنا شدیم. همه​ی این حرفها در مورد مادرش را او خودش برایم تعریف کرد. گفت تازه پیش روانکاو بود که متوجه شد باید از وابستگی به دنیای فکری مادرش نجات پیداکند. 

    گذشته از اینها مادر شوهرم ادعا دارد که یک کاتولیک معتقد است، اما از شوهرش طلاق گرفته و  تا حالا با دهها مرد دیگر  روی هم ریخته است، بیآنکه با آنها ازدواج کرده باشد. لباسهای گرانقیمت می​پوشد، غذاهای عالی گرانقیمت می​خورد، یک لحظه در عمرش به محیط زیست نمی​اندیشد و تا بخواهی در مصرف آب و برق و گاز اصراف می​ورزد، دائم می​رود مسافرت و خوشگذرانی؛ آنهم در دنیایی که در هر گوشه و کنارش صدها مریض و فقیر و بیچاره و گرسنه ویلانند. 

«آرام باش، دخترم! او روحش را به شیطان فروخته است!» 

    صدایی غیبی همین حالا دوباره به من گفت. بهتر است سعی کنم این پیرزن ملعون را فراموش کنم. ارزش ندارد آدم خونش را به خاطر موجود پلیدی مثل او کثیف کند.

    دلم برای روانکاوم می​سوزد. حیوانکی هر دو هفته یک بار، پنجاه دقیقه به لاطائلاتم گوش می​دهد. همینکه روبرویم می​نشیند اول با نگاهش دعوتم می​کند به حرف زدن. اگر سکوت کنم می​گوید:
«خب، شروع کنین لطفن!»

«از چه شروع کنم؟»

«از هرچه که دلتون می​خواد. حالا اینجا با چه روحیه​ای نشستین؟»

«کاملاً گهی.»

«چه چیزی موجب این روحیه تون شده؟»

    و من تعریف می​کنم. تعریف می​کنم که بیکاری و گرانی مردم را به جان هم انداخته است. روز به روز آدمها بی​عاطفه​تر و خشن​تر و پولدوست​تر می شوند. همه در صددند سر همدیگر را به طریقی کلاه بگذارند. از ترسهایم می​گویم. می​گویم که از آینده می​ترسم، می​ترسم که دخترم شاید هرگز شغلی گیرش نیاید و هرگز بچه​دار نشود و اگر چنانچه بچه​دار شد نوه​ام مجبور باشد در محیط زیست کاملاً از هم پاشیده​ای با دهها بیماری ناشناخته زندگی سخت و غیرقابل تصوری را شروع کند. می​گویم که می​ترسم بزودی جنگ بزرگی درگیرد یا فاجعه​ی دیگری دنیای درهم​ریخته​ی ما را به کلی ویران سازد. می​گویم. یک​بند از هرچه بدی و زشتی است می​گویم، تا که پنجاه دقیقه​ام تمام می​شود. آن وقت او از جایش بر می​خیزد، روی کاغذ یادداشتی وقت جلسه​ی آینده را می​نویسد و به من می​دهد.

    وقتی از مطبش مرخص می​شوم و به سوی خانه راه می​افتم، توی راه عذاب وجدان می​گیرم که چرا روحیه​ی روانکاو بیچاره را با ردیف​کردن حرفها و تصورات بدم خراب کرده​ام. اما من مجبورم پیش او اینجوری حرف بزنم. تا باور کند که ناراحتی افسردگی​روحی دارم. از این گذشته در تمام وقت این جلسات باید مراقب باشم تا از زبانم نلغزد که شوهرم را دوست دارم، که صدای دلسوز و مهربانی همیشه با من است و هوایم را دارد، و نیز نباید از خوبیها و زیباییهای زندگی کلامی بر زبان بیاورم. من هر سه این چیزهایی را که برشمرده​ام، چنانچه از من سؤال شد، باید انکارکنم، تا مبادا روانکاوم تأیید کند من اختلال روانی دارم. آن وقت کارم زار است؛  یکراست راهی روانخانه​ام خواهند کرد. کدام آدم سالمی می​تواند برای مدتی طولانی آنجا منزل کند؟

    اینها همه​اش زیر سر مادر شوهر ملعون من است. «آرام باش، دخترم! او روحش را به شیطان فروخته است!»، باز هم همان صدای غیبی به من می​گوید.

    یک سال و پنج ماه و بیست و پنج روز پیش بایستی عملم می​کردند، غده​ای سرطانی در سرم پیدا شده بود. دکترها می​گفتند بدخیم است. همه فکر می​کردند می​میرم. من هم امیدم را از دست داده بودم. موقعی که داشتند بیهوشم می​کردند، برای اولین بار صدایی به من گفت:
«نترس، دخترم! تو نجات خواهی یافت!» 
    بعد یک​جوری شدم، جوریکه در تمام عمرم هرگز آنجور نشده بودم؛ از درون جسمم به شکل معجزه​آسایی آمدم بیرون و سبک و بی​وزن توی فضای اتاق​عمل بر هر آنچه که بر جسمم می​گذشت شاهد و ناظر و واقف شدم. 

    یکی روی قسمتی از سرم خطی کشید. و گفت:
«دا دا دا دا دا دادا، کارد!» 
    صدای بهم خوردن ابزار جراحی در ظرفی فلزی به گوش رسید. دیدم که دستی دارد قسمتی از پوست سرم را می​برد. دستگاهی به غاروغور افتاد. در پی آن بخشی از جمجمه​ام اره شده و شکاف برداشت. بزودی لوله​ی بسیار ظریفی را داخل سرم کردند. خانم پرستاری منزجر گفت:

« وا، شما امروز چه ادوکلن تندی زدین دکتر براند!» 

    دکتر "براند" که ظاهراً رییس تیم جراحی بود جواب داد:
«امان از دست همسرم! انتخاب اوست. میگه به همه​ی ادوکلنهای دیگه حساسیت داره به جز همین. دا دا دا دا دا دادا دادا...»

    یکی پرسید:
«چیه؟ چرا امروز اینقدر پکری؟»

    صدای آمرانه ای گفت:
«تنظیف! تنظیف!»

    دکتر جراحی که حواسش روی صفحه​ی مانیتور به مسیر حرکت کاردک جراحی داخل لوله​ی فرورفته در مغزم بود، با دستش به کاردک فشاری داد، کاردک در لوله به راهش ادامه داد. دکتربراند بادی در کرد و بی اعتنا و عادی از همکاری پرسید:
«تازه از بازار بورس چه خبر؟»

    کسی که از او سؤال شده بود نگران گفت:
« اوه، اوه، اوضاع خیلی ناجور به نظر می​رسه!» 
    حسابی ترس برم داشت. فکرکردم در مورد وضعیت من می​گوید، چون ناگهان صدای "تُو تُو تُو" از دستگاهی برخاست. دکتر مسئول بیهوشی غرید:
«حواست کجاست؟اکسیژن!»

«اوه، ببحشید!» 
    همانی که اوضاع خیلی ناجور را اعلام کرده بود، شرمنده عذر خواست. بزودی صدای ممتد "تُو تُو تُو" خاموش شد. یکی پرسید:
«چشمات خیلی خواب آلوده! دیشب کشیک داشتی؟»

    همان صدای شرمزده جواب داد:
«نه. ولی اصلاً نتونستم بخوابم. دو تا مسکن قوی هم نتونست کمکم کنه. تمام دار و ندارم از دست رفته! یهو فوت شده و رفته! می​تونی تصورش کنی؟»

    مرد دیگری از تیم جراحی گفت:

«کلی از دار و ندار من هم از دست رفته. عجیب اینه که خر هیچکی رو نمیشه گرفت، چون در این مابین هیچکی بروز نمی​ده برده. همه مدعیین باختن! یه همچین چیزی مگه ممکنه؟! ها؟!»

    خانم پرستاری، در حالیکه سعی​می​کرد همکارانش را تسلی دهد، گفت:
«بازار بورس همیشه کم و بیش نوسان داشته. غصه​اش را نخورید! بزودی ارزش سهام دوباره میره بالا!»

    یکی از مردها گفت:

«اگر کسی خواست از شر "دایملر" بادکرده​اش راحت بشه، من خریدارم! "تیوتا" را هم میشه یک کاریش کرد!»

    همان پرستار ادامه داد:

«توی این شرایط، فروش سهام احمقانه​ترین کاره!»

    خانم دیگری با نگرانی پرسید:

«این بحران روی حسابهای پس​انداز بانکی هم اثر می​ذاره؟»

    مردی گفت:«نه.» 
    دیگری جواب داد:
«چرا. روی حسابهای پس انداز بانکی هم اثر می​ذاره که هیچ، روی قیمت نون و پنیر مردم بی​حساب پس​انداز هم اثرش حتمیه.»

    چند نفر همصدا با تأثر "نچ نچ نچ" کردند. یکی، به درستی نفهمیدم کی، شاید همان اولی، دوباره بادی در کرد. دکتر جراح بالاخره از کارش دست کشید و گفت:
«مارکس یک قرن و نیم قبل این بحران رو پیش​بینی کرده بود. دا دا دا دا دا دادا دادا! این هم از این غده​ی لعنتی! بیچاره کارش تمومه! فکر نمی​کنم از "کما" در بیاید! شغلش چه بود؟ کارگزار بانک؟»

    خانمی که در پرونده​ام نگاه می​کرد در جوابش گفت:
«معلم بود. غده خیلی وقت پیشتر از بحران بانکها توی مغزش رفته بود، آقای دکتر. حیف، بیچاره سی و نه سال بیشتر عمر نکرده!»

    دکتر جراحی که در مورد شغلم پرسیده بود، در حالیکه همچنان با زبان و لبهایش ادای کنسرتی را درمی​آورد، عادی و بی​اعتنا گفت:

«دا دا دا دا دا دادا دادا دادادا! ببرینش لطفاً! برویم پیش بعدی!»    

    بعد پلکهایم بدجوری سنگین شد. انگار خستگی تمام عالم به سراغم آمده بود. دیگر چیزی نفهمیدم.

    نمی​دانم کی بود که صدای گریه و زاری به گوشم رسید. چشمهایم را باز کردم، افراد خانواده​ی کوچکم کنار تختم نشسته بودند. دخترم بیتاب گریه می​کرد، شوهرم مستأصل و غمگین دلداریش می​داد.

«بگو: بروید خانه! اصلاً جای نگرانی نیست! من نجات یافته​ام! روزی همه​ی شما هم نجات خواهید یافت!» 

    همان صدای غیبی که قبلاً برای اولین بار هنگام بیهوشی سراغم آمده بود، به من گفت بگویم. خواب آلود این کلمات را بر زبان آوردم و بی​اختیار چشمهایم را بستم و دوباره در خواب فرو رفتم. 

    یک هفته بعد کاملاً سالم و سرحال به خانه برگشتم. ماجرای آن صدای غیبی را برای خانواده و نزدیکانم با خوشحالی تعریف کردم. همه تبسمی از ناباوری بر لب آوردند و موضوع صحبت را عوض کردند.

«دخترم، از گوشتخواری پرهیزکن، چرا که جانوران نیز مثل هر انسان بخشی از وجود آن لاوجود، پروردگارند!»

    این را روزی همان صدا  به من گفت و من به خانواده​ام گفتم و خودم بیدرنگ از گوشتخواری صرف​نظرکردم. متأسفانه نتوانستم آنها را نیز به این کار مجاب کنم.

    کم​کم بگومگو در مورد من شروع شد. بانی این بگومگوها طبق انتظار مادرشوهرم بود. او مدعی شد که شیطان در جان من حلول کرده است. دیگران پنداشتند که بر اثر عمل جراحی اختلالی جزیی در سیستم مغزی​ام بوجود آمده است. این بهتان​ها  بزودی در روز تولد شوهرم شدتی بی​سابقه گرفت.

    همراه خانواده​ام و تعدادی از دوستان و فامیل داشتیم تولد شوهرم را جشن می​گرفتیم. ناگهان شنیدم:
«برخیز و به سکوت فراشان بخوان و تلویزیون را روشن کن و بگو تا شیاطین را با دیدگان خود به تماشا بنشینند!»

    به خواهش من همه ساکت شدند. گفتم صدایی به من می​گوید تلویزیون را روشن کنم و شیاطین را نشان شان بدهم. تلویزیون را روشن کردم؛ رییس جمهور مشتاقانه داشت با پاپ دست می​داد. از قول همان صدا بلند گفتم:
«بدانسان که خدای واحد همزمان در جان همه​ی جانداران جاریست، حقا که شیطان نیز خود بسیار گاهان به شمایل انسان اندر می​شود و شمایان را به سوی سالوس و پلیدی و تباهی سوق می​دهد! بپرهیزید! بره​گان خدا، که خود تکثری از کثرت بیشمار اویید، از شیاطین بپرهیزید، که پرهیزکاران رستگارانند!»

    غوغا شد. جشن تولد شوهر بیچاره​ام ناخواسته بهم​خورد. «...صدبار نگفتم شیطان توی جلدش رفته...»، صدای فریاد هیستریک مادرشوهرم در آن شلوغی و همهمه پیچید. 

    برخلاف میلم بردندم روانخانه. اوه، اوه، اوه، خدا نصیب کسی نکند! خیلی جای بدی است! دم به دم به آدم آمپول می​زنند و قرص می​دهند تا خوابش بگیرد و مثل خرس گنده و تنبل و بی​اراده شود.

    بعد از مدتی سرپزشک روانخانه مرا به اتاق خود خواند. همین که روبروش نشستم، همان صدای غیبی به من گفت:
«مرا انکارکن، دخترم! مرا انکار کن! بدانسان که پطروس در آن سحرگاه شوم، پیش از آنکه بانگ "قوقولی قوقو"ی خروس برخیزد، سه بار انکارم​کرد، تو نیز انکارکن مرا و بگو که هرگز صدایی نشنیده​ای. آنچه گفتی ترفندی بود تا ترا به روانخانه آورند و به حال خود بگذارند. بگو بیزاری، از جماعت آدمی بیزاری و هیچ میلی​ات به زیستن با ایشان نیست!»

    گفتم و آن سرپزشک از من پرسید:

«می​دونین که این کارهاتون کار دیونه​هاست؟» 

    آن صدا گفت بگویم و من گریه​کنان گفتم:

«آقای دکتر، شما را به خدا باورکنین من واقعاً دیونه​ام! یعنی دیونه​ام کردند، آقای دکتر. خواهش می​کنم اجازه بدین پیش شما و این دیونه​ها بمونم، چون اینجا کسی کاری به کارم نداره. از طرفی دیگر هیچ وظیفه و مسؤلیتی روی دوشم نیست. خسته شده​ام، آقای دکتر! از زندگی، از خانواده، از کار و از اجتماع به کلی خسته شده ام!»

    بعد از این گفتگو آن سرپزشک تشخیص داد که من دیوانه نیستم بلکه فقط خسته و افسرده​ام. برای من دوری از اجتماعات، استراحت و تراپی​افسردگی نزد روانکاو تجویزکرد. حالا ماهی دو بار می​روم پیش روانکاو. مجبورم بروم. می​روم پیشش و به دروغ می​گویم که حالم از زندگی بهم​خورده​است.

                            موش کورها

    در انتهای پرت شهر منطقه​ی بسته و  مسدودی است که در مخروبه​هایش کودکان و نوجوانان بی​سرپرست خیابانی ساکن شده​اند. این منطقه فاقد آب و برق و سایر امکانات اولیه بهداشتی است؛ تنها سه-چهار شیر آب، باقی​مانده از دورانی که این منطقه هنوز مسکونی بود، در بعضی جاها بچشم می​خورد که شعله​ی سستی از آب در آنها جاریست. در کوچه​ها بیش از هر چیز یکی رفت​وآمد مورچه​وار کودکان و دیگری مدفوع آدمیزاد جلب توجه می​کند، و سگان لاغر و ولگرد سیر از مدفوع که کاهلانه روی زمین لم​داده و منتظر صدایی آشنا و نوازشگرند.

    در فاصله​ی نه چندان دوری از این مخروبه​ها دره​ی وسیعی است که شب و روز از آن بخار به هوا بر می​خیزد، سالهاست که زباله​های وافر و رو به ازدیاد شهر در این دره ریخته می​شود؛ در پشت آن باز محوطه​های مسدود دیگری با انبوهی از آدمها به چشم می​خورد. همه ساکنان این حوالی بسته و تحت کنترل، صبح تا غروب، در بویی مشمئزکننده سرگرم یافتن چیزی بدردبخور برای رفع گرسنگی​اند.

    مخروبه​های مسکونی کودکان بوسیله​ی سیمهای خاردار بلند و هادی برق با منطقه​ای از شهر هم مرز است که شهروندانش از موقعیتی معمولی برای معیشت برخوردارند. روز به روز عطش حسرت و تمایل قلبی بچه​ها به نقل مکان به خانه​های این منطقه​ی همسایه شدیدتر می​شود، چرا که نه تنها گرسنگی امان​شان را بریده​است، بلکه بیماری و مرگ​و​میر تدریجی نیز همواره چنگ بر گلوگاهشان دارد.

    گاهی اوقات اتفاق می​افتد که کسی ناچاراً به قصد گریختن به منطقه​ی مرفه شهر به سیمهای خاردار نزدیک شده و  تن و جان نحیف و کوچکش را به جریان برق می​سپارد. خیلی به ندرت نیز پیش می​آید که کسانی موفق می​شوند از سیمهای خاردار عبورکنند و خود را به آنسوی مرز برسانند، اما از آنجا که ظاهری کثیف و زننده دارند، زود مورد توجه قرارگرفته و توسط نیروی انتظامی چون موش​کورهایی مزاحم شکار​گشته و به اینسوی سیمهای خاردار پرت می​شوند.

    یک شب تعدادی از بچه​ها تصمیم گرفتند که با هم از مرز عبورکنند و یکی از خانه​های منطقه همسایه را به تصرف خود درآورند. این خبر ناخواسته در همان شب به سرعت از گوشی به گوشی دیگر رسید، در پی آن جمع کثیری از ساکنان این منطقه که هنوز توانی در پا داشتند، خود را به سیمهای خاردار رساندند. 

    بچه​هایی که می​خواستند به منطقه​ی همسایه شبیخون بزنند، با احتیاط از مخروبه​هاشان بیرون آمدند و به طرف مرز رفتند. آنجا با دیدن سایه​های زیادی در تاریکی بهت​شان زد و پنداشتند مأموران انتظامی آنسوی مرز از تصمیم​شان مطلع شده و با سلاحهای مدرن و مرگبارشان منتظر آنها ایستاده​اند. اما بزودی همثالان فقیر و عاصی و بی​سلاح خود را بازشناختند.

    گروه کوچک بچه​ها با انبرها و قیچیهای آهن​بُر غیرهادی برق از پیش آماده شده گذرگاهی در بین سیمهای خاردار بوجود آوردند و یکی در پس دیگری سر زده وارد شهر شدند.

    از آنجا که شب بود و تاریکی، کسی متوجه عبور آنان از مرز نشد، افزون بر این از کودکان و نوجوانان کثیف و احمق حاشیه​ی شهر اصلاً انتظار نمی​رفت که چندان هوش و ذکاوت داشته باشند تا از چنگ الکتریسیته​ی جاری در سیمهای خاردار جان سالم به​در برند. شبیخون بچه​ها به بسیاری از بناها و خانه​های مسکونی شهر بدون درگیری و توسل به خشنونت از جانب آنان انجام​گرفت. آنها از درها و پنجره​ها وارد خانه​ها شدند، در برابر چشمان متحیر صاحبخانه ها، در جستجوی خوراکی، به آشپزخانه​ها هجوم بردند، بعضی​ها بعد از سیرکردن شکم مستقیم به حمام رفتند، خودشان را شستند، از کمدهای لباس هر لباسی را که تقریباً اندازه​شان می​شد برداشتند پوشیدند؛ بعضیهای دیگر بعد از سیرشدن، از شدت خستگی، بیآنکه صاحبخانه را از خانه​اش برانند، اگر رختخوابی آزاد بود روی آن وگرنه روی مبل درازکشیدند و چشم به خواب سپردند.

    خیلی از صاحب خانه​ها بزودی بر هراسی که از دیدن جمع کثیر کودکان و نوجوانان کثیف و ژنده پوش دربرشان گرفته بود فائق آمدند، با هر وسیله​ای که دم دست​شان بود به کتک​زدن و بیرون​راندن این موجودات خطرناک که همه "موش کور" می​نامیدنشان پرداختند. اما بودند شهروندانی که شوکه شده و متحیر، بی​عمل در خانه​هاشان ماندند و سعی​کردند مدتی اعمال و رفتار این موجودات شبیه آدمیزاد را از نظر بگذرانند.

    دیری از شب و شبیخون آرام و بدون​خونریزی نمی​گذشت که صدای آژیر اتومیبلهای نیروی انتظامی خواب را در چشم شهر آشفت. آنها وارد خانه​های تصرف شده​ای که کسی موفق به ارسال خبر از طریق تلفن گشته بود شدند، و با ضرب​و​شتم به دستگیری و شکار "موشهای کور" مهاجم پرداختند.

    درگیری و شکار اگرچه به نفع نیروی انتظامی و با سهولت انجام گرفت، اما نتوانست به زودی خاتمه یابد، چرا که اکثر مهاجمان کوچک با شنیدن آژیر اتومبیلها و صدای گلوله از خواب خوش ناشی از پرخوری شتابزده برخاستند، اگر میسرشان می​شد از در، وگرنه از پنجره به بیرون گریختند و در سراسر شهر به جستجوی پناهگاهی پخش گشتند.

    دو تن از مهاجمان توفیق یافتند در تاریکی وارد ساختمانی شوند که کسی در آن ساکن نبود. آنها تمام اتاقها را از نظر گذراندند، وقتی مطمئن شدند خالی از سکنه است، از فرط خستگی در گوشه​ای به خواب رفتند. 

    صبح فردا کودکان زیادی به سوی این ساختمان آمدند و در اتاقهای متعددش، زیر نظر مربیان​شان، سرگرم بازی شدند. خواب خوش و شیرین صبحگاهی مهاجمان کوچک آنقدر سنگین بود که تا دیروقت متوجه سروصدا و آمدوشد آنها نگشتند. یکی از کودکان این کودکستان خرس عروسکی همبازی​اش را که تمام مدت شبانه روز از خود دور نمی کرد، از دستش قاپید و به طرفی گریخت. بچه​ای که خرس عروسکی نازنیش ربوده شده بود با دادوقال دنبالش دوید. بعد از مدتی هر دوی آنها، یکی پس از دیگری، به اتاقی رسیدند که مهاجمان کوچک و خسته در آن به خواب رفته بودند. 

«آهای پاشید! حالا وقت خواب نیست، تنبلها!» 

    یکی از آنها در حالیکه عروسک همبازی​اش را به او پس می​داد، رو به دخترک و پسرک غریبه​ای که روی کف لخت اتاق بغل هم در خواب بودند، گفت. بزودی تعداد دیگری از بچه​های کودکستان به آنها پیوستند، یکی از بچه​ها با دیدن غریبه​ها به یاد  شب پیش افتاد که پدرش تعدادی از "موش کور"های مهاجم را از خانه​شان بیرون​کرده​بود. او به شدت از آنها می​ترسید، چون شنیده بود که آنها فقط به شکل آدمیزادند، ولی موش کور​های مریض و خطرناکی​اند که انواع و اقسام بیماریها را به دیگران انتقال می​دهند؛ به همین خاطر شتابان به طرف یکی از مربیان رفت و نفس​زنان خبر داد:

«خانم، موش​کور! خانم، موش​کور! دو تا هستند. از همانهایی که بابام دیشب چندتاشان را به درک واصل کرد!»

    خانم مربی وحشتزده فریادکشید:
«موش کور! موش کور! همه مواظب باشند! موش کور!»

    کارمندان کودکستان شتابان خود را به اتاقی که بچه​ها دور دخترک و پسرکی با لباسهای بلند و گشاد و نامناسب روی زمین دراز کشیده بودند، رساندند. آنها در حالیکه تلاش می​کردند بچه​ها را از آن اتاق بیرون ببرند، هشداردهان، تقریباً یکصدا، گفتند:

«بچه​ها بیرون! بچه​ها بیرون! لطفاً به موش​کورها نزدیک نشوید! وگرنه مریض می​شوید! بیرون! بیرون!»

     دو مهاجم کوچک با شنیدن صدای فریاد مربیان​کودک بیدار شدند، بیانکه از جایشان برخیزند، هاج​وواج به کودکانی که دورشان حلقه​زده​بودند و اکنون از اتاق رانده می​شدند نگاه کردند. یکی از مربیان با بیرون​آوردن بچه​ها به طرف دفترش دوید و با عجله گوشی تلفن را برداشت. دو نفر از آنها در اتاق مهاجمان ماندند.

    دخترک نوجوان مهاجم از جایش برخاست. تنش از خوابیدن روی کف لخت و بی​تشک اتاق خسته و کوفته شده بود؛ در حالیکه بدنش را به سختی کش و قوس می​داد، خمیازه​کشان رو به مربیان گفت:

«ببخشید از اینکه مزاحم شده​ایم! اینجا کجاست؟"

    مربیان کودک با شنیدن صدای دخترک کمی آرامش​خاطر یافتند؛ این موش​کور، یک دختر نوجوان معمولی بود؛ شیرین​زبان، زیبا، با نگاهی صاف و ملتمس و بی آزار! هیچ نشانی از بیماری در صورتش به چشم نمی​خورد، فقط لباسش بسیار گشاد و خنده​آور به نظر می​رسید. یکی از آنان مردد گفت:

«اینجا کودکستان است. توی این اتاق چه کار می​کنید؟ نکند اینجا را با مدرسه​تان اشتباه گرفته​اید؟»

    پسرک مهاجم به طرف پنجره رفت و نگاهی هراسان به بیرون انداخت. دخترک در حالیکه به مرتب​کردن سرووضع خود می​پرداخت، بازیگوشانه گفت:
«کودکستان؟! مدرسه دیگر چه جایی است؟ یک تیکه نان ندارید به من بدهید؟ گرسنمه!»

    صدای آژیر به گوش رسید. اتومبیلهای نیروی انتظامی داشتند به آنجا نزدیک می​شدند. پسرک مهاجم شتابزده پنجره را بازکرد و به دوستش اخطارکنان گفت:

«نان را ول​کن! شکارچیها دارند می​رسند! زود باش بیا! داریم گیرمی​افتیم...»

                             آخرهفته

«من هرگز شانس نداشتم. تموم زندگیم بی​ثمر بوده، الکی تلف شده، بر باد رفته. چهل و هفت سالمه و هیچی ندارم؛ نه بچه، نه شوهر، نه خونه، فقط یه ماشین قراضه و این شغل گهی...»،  کریستینا با خود می​گفت، وقتیکه شنبه موقع ظهر، بدون زنگ ساعت از خواب بیدارشد. بغضی در گلویش گیرکرده بود. دلش در واقع می​خواست گریه کند، اما به طرز غریبی حالا نمی​شد. حتی نمی​توانست خودش را جمع​وجور کند و از رختخواب برخیزد.

    دیروز غروب می​خواست بعد از یک هفته کار پردردسر با بهترین دوستش برود بیرون، متأسفانه او با دوست​پسر جدیدش رفته بود گردش.

»این موضوع واسم واقعاً مشکوکه که کلاودیا چطوری زودبزود یه مردی رو تور می​زنه؟! من؟ نه. نه. من هرگز نمی​تونم مثه اون باشم. از من مردها همیشه فقط سوءاستفاده می کنند. کثافتها! خوکها! شهوترونها!....» 
    بالاخره زد زیر گریه.

    آخرین رابطه​اش را یک سال پیش قطع​کرده​بود. بعد از دو سال و نیم زندگی مشترک با قلبی تیرخورده دریافته​بود که دوستش به او وفادار نیست. همینکه به یاد او افتاد، پتو را غصبناک به طرفی پرت کرد. از رختخواب برخاست و غرید:
«عوضی! حیله​گر! کونی! آدم باید همه​ی شما مردها رو توی یه سفینه​ی فضایی بندازه و پرت​تون کنه به کره​ی مارس!...»
    بی​میل چند دقیقه به انجام حرکات ورزشی پرداخت، زیرا که زق​زق درد در ناحیه کمر تقریباً از کار افتاده​اش دوباره اعلام حضور می​کرد.

    توی تؤالت فراخ​بال به کتابی اندیشید که تازگی آنرا از نظر گذرانده​بود. در آن کتاب نوشته شده بود:"بیشترین قسمت زندگی از رنج تشکلیل شده است. نقطه​ی مقابل رنج خوشبختی است که آن را رضایت خاطر یا دلخوشی نیز می​نامند. خوشبختی در زندگی متأسفانه به ندرت بدست می​آید، آن هم تنها در لحظاتی گذرا و فرار. در واقع امر خوشبخت انسانهایی هستند که این لحظات گذرا و فرار را تجربه کرده باشند؛ خوشبختتر نیز آنهاییند که هرازگاهی بتوانند با تداعی این لحظات شیرین لذت ببرند..."
    کریستینا با لبخندی بر لب به یاد عشق بزرگ زندگی​اش افتاد؛ چه بیغم، راضی و آزاد بود او آن زمان با دوستش!

«کلاووس! حیوونکی کلاووس! تقریباً دیر متوجه شدی که همجنس​گرایی. بعد هم آن سانحه​ی وحشتناک اتومبیل. واقعاً دلم واسه​ت می​سوزه از اینکه بیکار و وابسته به اداره​ی مستمندان هستی! خدا را شکر، من تا حال هرگز بیکار نبودم! دانشگاه رفتم و یک شغل اگرچه پردردسر اما دائمی دارم. تنم هم کاملاً سالمه. چرا، چرا، من توی زندگیم به خیلی چیزها رسیده​ام. زنیکه احمق کلاودیا با دوست پسر جدیدش! نمیذارم آخرهفته​ام بیهوده هدر بره، امشب تنهایی میرم بیرون. اه...! آخه من چرا میذارم این فکرهای بی​معنی به ذهنم خطور کنن؟ برو گم شو! برو گم شو، افسردگی لعنتی! امروزغروب میرم الواتی!»
                    پایانی سریع  

   "هانس" تمام شب را نتوانست به خوبی بخوابد. "سوزان" هم که حالا در خواب عمیق فرورفته، دیشب چند بار بیدار شده بود. کاری نمی​شد کرد. حال "تورا" خیلی بد است. چندی پیش دکتر گفته بود که روزهای عمرش چنان معدود است که او نخواهد توانست این زمستان را پشت سر بگذراند، بنابراین بهتر است برایش مرگی سریع آرزو کرد.

    با احتیاط از زیر لحاف بیرون می​خزد، تا مبادا سوزان بیدارشود، او هنوز می​تواند نیم ساعت دیگر هم از خواب لذت ببرد.

    تورا در گوشه​ی مناسبی از اتاق خواب روی زمین درازکشیده است. "ودا" در جای دیگری از خانه هنوز در خواب بسرمی​برد؛ بیگمان او طاقت نیاورده بود شاهد جان دادن تورای منگ داروی ضددرد و خواب​آور باشد، به همین خاطر به اتاقی دیگر گریخته بود. تورا دیشب چندبار بالاآورده بود.

    هانس به طرفش می​رود. تورا هنوز نفس می​کشد، اما به سختی، چنانکه به نظر می​رسد هر لحظه قلبش از کار بیفتد. با ملایمت نوازشش می​کند و می​گوید:

«مامان امروز می​بردت پیش دکتر! دیگه نباید زجر بکشی، عزیزم! نمی​تونم تو رو توی این وضع ببینم!»
    هانس می​رود حمام، دوش سریعی می​گیرد و با حوله​ی قدی وارد آشپزخانه می​شود. معمولاً او صبح در چنین وقتی پیش خودش ترانه​ای زمزمه می​کند؛ با شنیدن صدای او سوزان نم​نمک از خواب بر می​خیزد. اما امروز دل و دماغ خواندن در هانس نیست.

«صبح بخیر، بچه​ها!» 

    رو به عکس بچه​های خارجی که روی دیوار آشپزخانه آویزانند، می​گوید. سه چهره​ی بشاش دارند مهربان نگاهش می​کنند. 

«من غمگینم. خیلی غمگین. تورا داره می​میره. هیچکس نمیتونه کمکش کنه، هیچکس! نه من، نه دکتر، نه خدا و نه هیچکس دیگه. وحشتناکه؟ این طور نیست؟ خیلی وحشتناک. من از مرگ نفرت دارم!» 

    با بغضی گیرکرده در گلو می​گوید.

«هانس، تو باید با این موضوع کنار بیایی! ما نباید بگذاریم تورا بیش از این زجر بکشه. حتی اگه من هم روزی در موقعیت او باشم، تو باید یه مرگ سریع رو برام ترتیب بدی! برای تو هم من همین کار رو خواهم کرد.» 

   سوزان دیشب به او گفته بود.

   حس می​کند که یک پایش دارد خارانده می​شود. رشته​ی افکارش می​گسلد. «ودا، پسرم!»، رو به گربه​ی نری که در حال مالاندن گردنش به پای اوست می​گوید. به طرفش خم می​شود. بغلش می​کند. در حالیکه سعی دارد صدایش را از آهنگ شادی برخوردار سازد می​گوید:

«پاپا بهت کم​توجهی کرده، نه؟»
    ودا خواب​آلود است و با چشمهای نیم​بسته​اش خروپوف می​کند. هانس ملتفت می​شود.

«پسرک بیچاره​ی من! تو هم دیشب نتونستی بخوابی. امروز به این عذاب پایان میدیم. باشه؟ موافقی؟»
    هنوز میز صبحانه را کاملاً نچیده است که سوزان بر درگاه آشپزخانه ظاهر می​شود. «صبح بخیر، عزیزم!»، هانس می​گوید و به طرفش می​رود. ​«صبح بخیر!»، سوزان خمیازه​کشان جواب می​دهد و بوسه کوتاهی بر لبان هانس می​گذارد. مدتی همدیگر را نوازش​کنان در آغوش می​گیرند، سپس دور میز صبحانه می​نشینند.

    طبق معمول سوزان هنوز کاملاً بیدار نیست. او همیشه باید اول یک فنجان قهوه، بعد نان و کره با یک فنجان چای، و سپس دوباره یک فنجان دیگر قهوه​اش را صرف کند تا به حرف آید. او از پنجره به بیرون نگاه می​کند. هوا تاریک است. «ساعت هفت صبحه و هنوز هوا تاریکه! وحشتناک نیست؟»، می​گوید تا سکوت غمگین را بشکند. 

«نوامبر عزیزم، ماه نوامبر.»
    هانس  در حالیکه نگاهش تبسم​کنان رو به عکس بچه​ها روی دیوار است، در جواب سوزان می​گوید. 

«اما بزودی کریسمس میاد! شاید آنموقع بعد از سالها دوباره  برف بارید. اوه، اون وقت میشه خواند: در بیت المقدس کودکی برای ما زاده شده است. او را برگزیده​ام و می​خواهم از آنش باشم. می خواهم  از آنش باشم...» 

    با خواندن این ترانه، هانس اکنون سعی می​کند جو خانه را شاداب سازد.

    هانس سالن آرایشگری دارد، تا آنجا یک ساعت با اتومبیل راهست؛ به همین دلیل نیم​ساعت زودتر از سوزان خانه را ترک می​کند. سوزان کارمند دولت است، تا اداره​اش راه چندانی نیست.

    امروز صبح موقع صرف صبحانه هانس خیلی تلاش​ورزید تا در مورد تورا صحبت نشود، چونکه این موضوع هر دو آنها را غمگینتر می​کرد. اما در این مابین او تصمیمش را بالاخره گرفته است، فقط باید آن را به سوزان اعلام کند. سوزان منتظر تصمیم اوست.

    بعد از آنکه سوزان را برای خداحافظی می​بوسد، می​رود به طرف در و می​خواهد آن را بازکند. سوزان دلسرد به دسته در که هانس اکنون آن را در دست دارد خیره می​شود. «واقعاً میخوای بذاری تورا بازم زجر بکشه؟!»، روی زبان سوزان آمد بگوید که هانس پریشان، بیانکه به چشمهایش نگاه کند، می​گوید:
«عزیزم، لطفاً تو تورا رو ببر دکتر، تا خلاصش کنه! من دلش رو ندارم.»
سوزان و هانس پانزده سال پیش با هم در یک جشن آشنا شده بودند. چهار سال بعد ازدواج کردند. اما آرزوی بچه​دار شدن آنها برآورده نشد، چونکه سوزان نمی توانست باردار شود. سوزان تا هشت سال پیش نمی​خواست این واقعیت را بپذیرد. هانس عملاً با این موضوع کنار آمده بود که سوزان روزی پیشنهاد کرد تا دو هفته تعطیلات تابستان را در کشور قبرس سپری کنند. او در یک کتابچه​ی توریستی خوانده بود، در جایی از این کشور درخت مقدسی وجود دارد که آرزوی زوار تمام نقاط جهان را برآورده می​سازد.

«اه. عزیزم، از این چرت و پرتها دست بردار! دکترها و علم پزشکی نتونست کمک​مون کنه، حالا یه شیئی، یه درخت می​تونه کمک​مون کنه؟ دیونه شدی مگه؟!»
«پس میخوای این تابستون کجا بریم؟ همه​ی اروپا رو گشتیم، بجز قبرس.» 

    سوزان تقریباً عصبی جوابش داد، در حالیکه سعی می​کرد از موضوع حساس مطرح شده بپرهیزد.

«چی؟ ما دو سال پیش توی "کره​تا" بودیم. کره​تا به یونان تعلق داره، قبرس هم همینطور.»
«اوه، اوه! داری اشتباه می​کنی، عزیزم. قبرس یه  کشور مستقله. دوره​ی مدرسه سر درس جغرافی بازیگوشی کردی، نه؟»
«حق با توست. خیلی وقتها توی مدرسه بازیگشوی کردم. اما بعد از دوران مدرسه رفتم سراغ معلومات عمومی. قبرس دو قسمته، یکی ترکی که در آنجا ترکی حرف میزنن، قسمت دیگه یونانی است که یونانی صحبت میشه. چند سال پیش قسمت یونانی قبرس به یه کشور مستقل تبدیل شد. در کل فرق چندانی بین قبرس و یونان وجود نداره.»
    سوزان کاملاً دلخور جواب داد:

«معلومات، توی همین خیال باش! من میخوام برم آنجا و این درخت احتمالاً مقدس رو ببینم. تو با من میای هانس، نمیای؟»

    هانس متوجه شد که موضوع درخت مقدس برای زنش خیلی جدی است. او نه تنها غمگین، بلکه عصبی و خشمگین به نظر می​رسید. بیگمان قلبش هنوز در آرزوی بچه​دار​شدن مشتعل بود. دلجویانه لبان زنش را بوسید و به شوخی گفت:

»امان از دست این تربیت کاتولیکی​ات! چشم، عزیزم! چشم! هر جا که تو بخواهی با هم میریم.»

    اما سوزان تنها در شناسنامه​اش، و یک​بار هم در سال موقع کریسمس کاتولیک بود؛ هنگامیکه به یاد خاطرات پدربزرگ و مادربزرگ فوت شده​اش به کلیسا می​رفت. از آقای پاپ اصلاً خوشش نمی​آمد؛ برعکس هر چه پا به سن می​گذاشت، اعتقادش به خدا قویتر می​شد.

    پدر و مادر هانس مذهبی نبودند. مادرش یکبار در کودکی در جواب سوالش راجع به خدا گفته بود: 

«خودت رو لطفاً با این سوال عذاب نده، پسرم، که آیا خدا هست یا نیست! کسی تا حالا اونو ندیده. اگه وجود داره، که چه بهتر، وجود داره؛ اونوقت او همه​ی آدمها رو دوست خواهد داشت، بدون اینکه توجهی بکنه که آیا ما با نماز و عبادت بهش رشوه میدیم یا نه.»
    هانس زنش را با علاقه سالی یکبار به کلیسا همراهی می کرد.

    روز دوم اقامت​شان در قبرس رفتند به بازدید درخت احتمالاً مقدسی که آنجا بود. نمی​شد درخت را بجا نیاورد. بر شاخ و بالش کلی تیکه پارچه و قطعات لباس آویزان بود. دوروبرش جمعیت می​لولید. بعضی​ها از روی اعتقاد یا به شوخی تیکه پارچه​ای به آن می​بستند، بعضی​های دیگر شوخ​طبعانه به تماشا می​پرداختند.

    هنگامیکه هانس از اتومبیل پیاده می​شد، نیم به شوخی نیم به تعجب گفت: 
«نیگاش کن! ببین درخت چه بامزه به نظر میرسه!»

    سوزان جورابی از پایش درآورد و آن را با زمزمه​ی نییتی زیر لب به یک شاخه​ی درخت گره زد، به تقلید از او هانس نیز یک جوراب پایش درآورد و به همان شاخه بست؛ شوخی​کنان اول به پاهای خود، بعد به پاهای یکی بی​جوراب و دیگری باجوراب سوزان نگاه کرد و خندان گفت: 

«نگاه کن! چه لباس​زوج عالی​یی! عالی به نظر نمیرسه عزیزم؟ میخوای امروز اینجوری بگردیم؟»
    سوزان اول به پای لخت خود، بعد به پای لخت شوهرش، پس از آن به جورابهای آویزان به درخت شادمان نگریست. خوشحال و سرحال به طرف هانس رفت، مدتی ماچش کرد و سپس جواب داد: 

«چرا نه؟ ما داریم اینجا تعطیلات مون رو میگذرونیم.»
    آنجا، در قبرس روزی دو-سه بار با هم در وضعیتهای متفاوت معاشقه کردند. بعدها در خانه​شان هم همینطور چندین و چند​بار ساعیانه به آن پرداختند. اما متأسفانه سوزان باردار نشد. طبق معمول عادت ماهانه به سراغش می​آمد. 

«گه! دوباره آمد. این خونریزی لعنتی نمیخواد یه ماه نیاد. هه، فقط برای همین یه زنم! برای مادرشدن اما نه...»
    ماهها بعد کم​کم وضعیت روحی سوزان عوض شد. او دیگر حوصله نداشت در امور خانه با هانس همکاری کند، همچنین دوست نداشت با او یا با بهترین دوستش به تفریح برود. ناگهان سر کار رفتن برایش به اجبار تبدیل شد. دوست داشت صبحها تا دیروقت در رختخواب بماند و فکر کند، حتی بعضی اوقات آن را عملی می​کرد، می​رفت پیش دکتر و برگه​ی مریضی می​گرفت. اما اکثر اوقات اجباراً طبق معمول از رختخواب برمی​خواست و سر کارش می​رفت، چرا که در برابر هانس و همکارش عذاب وجدان داشت.

    تنها کاری که هنوز با میل انجامش می​داد، نوشیدن آبجو هنگام غروب بود؛ آن هم نه مثل قبل یک بطری دو- سه بار در هفته، بلکه هر غروب حداقل دو بطری.

    یک روز غروب هانس با دغدغه ی خاطر به او گفت:

»تو، عزیزم؛ من فکر می​کنم که ما با الکل داریم زیاده روی می​کنیم! چند هفته است که من از موقع ظهر این پا و اون با می​کنم تا غروب بشه و بیام خانه آبجو بخوریم. چطوره یه مدتی ازش صرف نظر بکنیم؟» 

سوزان جاخورده و متعجب پرسید:

«برای چی؟»

    هانس مستأصل سکوت کرد. تلویزیون روشن بود. دو بطری آبجو، در کنارش دو لیوان پر شده، روی میز قرار داشت. سوزان اضافه کرد: 

«این تنها دلخوشی​یه که ما غروبها داریم!»
«من از خودم دائم می​پرسم که فرق بین من و یه آدم الکلی چیه؟»
«هانس، من با الکل هیچ مشلکی ندارم. تو اگه باهاش مشکل داری، خب، دیگه ننوش!»
    هانس لحظه​ای به فکر فرورفت. وقتی که او داشت دندانهایش را مسواک می​زد، زنش با علاقه آبجو آورده و لیوانها را پر کرده و منتظرش ایستاده بود تا او با اتمام کارش بیاید و به سلامتی هم بنوشند؛ در چنین موقعیتی همراهی نکردن با سوزان نابجا و شریرانه به نظرش رسید. با تبسمی بر لب لیوانی آبجو به زنش داد، بعد لیوان پر دیگر را برای خودش برداشت و به طرف لیوان او گرفت و گفت:

»عزیزم، من فقط امروز غروب و آخرهفته​ها الکل می​نوشم، وسط هفته دیگه نه. به سلامتی!»
    هانس روی حرفش ایستاد، از فردا غروب دیگر لب به الکل نزد، مگر آخرهفته ها.

    در این مابین سوزان رفت سراغ شراب، چون از طرفی عادت نداشت به تنهایی آبجو بخورد، از طرف دیگر پس از نوشیدن شراب وسط شب مجبور نبود از خواب برخیزد و به دستشویی برود.

    غروب آخر هفته​ای، هنگامیکه داشتند شراب می​نوشیدند و تلویزیون تماشا می​کردند، هانس مستأصل از زنش پرسید:

«سوزان، عزیزم! چند وقته که اکثر اوقات عصبی هستی و زود از کوره در میری. دائم از خودم می​پرسم که نکنه من باعث این روحیه​ات میشم؟ لطفاً صادقانه به من بگو، خیلی عصبی​ات می​کنم یا اینکه با مردی آشنا شده​ای؟»
    سوزان متعجب در چشمهایش نگریست. هانس خیلی غمگین به نظر  می​رسید. 
«چرت داری میگی! هیچکدوم از اینا»، جواب داد و گریان خودش را در آغوشش افکند.
«چته پس، عزیزم؟»، هانس، در حالیکه سر زنش را می بوسید، پرسید. اما سوزان چیزی نگفت.

«چیزی بگو خب، سوزان! اصلاً نمیدونم چته؟ اینجوری بزودی دیوونه میشم، اگه نگی چته!»

    سوزان که با گریستن کمی آرام شده بود، فین دماغش را گرفت و نالید:
«بی معنیه! تموم زندگی بی معنیه!»

    با بیچارگی به زنش خیره شد. تا حالا از او هرگز چنین چیزی نشنیده بود. اینکه او خاطرخواهی نداشت، موجب آرامش خاطر هانس بود، اما سوزان چه احساسی نسبت به او داشت؟ اگر دوستش می​داشت، آنوقت زندگی نمی​توانست برایش بی​معنی باشد. مدتها نه از سکس خبری بود، نه از گرمی و نوازش درست و حسابی. بیگمان دوستش نداشت، هانس با خود اندیشید. 

«هنوز دوستم داری، سوزان؟»
    با بی اعتمادی پرسید.

«نه مثه قبل. یه جور دیگه. اما نمیدونم اگه تو توی زندگیم نبودی چه خاکی توی سرم می ریختم؟ تو چه هانس؟ مثه گذشته دوستم داری؟»
    هانس با آسودگی خاطر کامل جواب داد:

«معلومه. مثه همیشه دوستت دارم! فقط خیلی نگرونتم. شاید این الکل لعنتی باعث روحیه بد توست. میدونی چیه؟ میریم یه بچه رو به فرزندی قبول می​کنیم و زندگی ما قشنگ​تر میشه!»
«بس کن تو هم با این مزخرفات! من بچه​ی مردم رو نمیخوام. بچه باید از خودمان می​بود. بریم بخوابیم! تو واقعاً ظرفیت الکلت خیلی کمه. زود مست میشی و افکار احمقانه به سرت میزنه.»

    سوزان در این شب بالاخره بعد از مدتها هوس کرد دوباره با شوهرش بخوابد. اما روز بعد از رختخواب بیرون نیامد؛ حالش خیلی بد شد. چندبار بالا آورد. جمجمه​اش می​خواست منفجر شود. زیر لحاف سرش را بین کف دستهایش گرفته بود و میل داشت نه نور ضعیف خورشید را که از لابلای پرده​ی پنجره به داخل اتاق نفوذ کرده بود ببیند، و نه شوهرش را که بیهوده با غمخواری سعی می​کرد به نحوی کمکش کند. دلش فقط می​خواست بخوابد، آنقدر عمیق که دیگر مجبور نباشد از خواب برخیزد.

    فردای آن روز نیز حالش چندان بهتر نشد. کوتاه از جایش برخاست و تلاش کرد با شوهرش صبحانه بخورد. اما معده​اش هنوز خیلی حساس بود و هیچ چیزی را نگه نمی​داشت.

«بیا، عزیزم! بیا بریم پیش دکتر! تو اینجوری نمیتونی بری سر کار.»
«غصه​اش را نخور! چند لحظه​ی دیگه حالم بهتر میشه. تو برو سر کارت، لطفاً! اگه حالم بهتر نشد، اون وقت خودم به تنهایی میرم پیش دکتر.»

    سوزان در این روز به هر حال رفت سر کار، اگرچه بین راه چندبار مجبور به استفراغ شد. در اداره هم چندین بار بالا آورد. تا اینکه همکار آبستن و پا به ماه او متوجه حالش شد و در پی آن با شادمانی گفت:

»هی، تو هم حامله​ای!»

«اه. مزخرف. نه.»
«چرا، چرا، هستی. اوایل حال من هم همینجوری بود، دائم حالت تهوع. رفتی پیش دکتر زنان؟»
«نه.»
«چرا نرفتی؟!»
«فراموشش کن! من نمیتونم حامله بشم.»

«چه حرفا میزنی، سوزان! آدم با یه چشم​بهم​زدن حامله میشه. آخرین بار کی پیش دکتر زنان بودی؟»
«چند ماه پیش.»
«دیدی؟ حدسم درسته. حالا وقتشه بری پیشش. تو حامله​ای! من مطمئنم.

    سوزان تحت تآثیر همکارش قرارگرفت. بی​رمق و زار سراغ پزشک زنان رفت، با کورسویی از امید که شاید رؤیای بچه​دار شدنش بالاخره به واقعیت پیوسته باشد.

   اما آبستن نبود. اصلاً چطوری می​توانست آبستن باشد، وقتیکه بیش از سه ماه با شوهرش همآغوش نشده بود؟ میگرن، این میگرن لعنتی بود که تازگیها امانش را می برید.

    هانس غروب آخر هفته بعد شیشه شرابی بازنکرد. معمولاً اینجور بود که او آخرهفته​ها با علاقه چوب پنبه​ی یکی دو بطری از شراب مورد علاقه​اش را بیرون می​آورد و با زنش به نوشیدن می​پرداخت. برخلاف گذشته این بار سراغ شراب نرفت.

«برو شراب بیار بنوشیم، هانس! منتظر چی هستی عزیزم؟»
«سوزان، عزیزم، بهتره چند هفته​ای ازش دست بکشیم! این شرابخواری اصلاً واسه مون خوب نیست!»

«چرا خوب نیست؟ دیگه چی شده؟!»
«من و تو حسابی الکلی شدیم، سوزان. وقتی تو هر غروب داری شراب مینوشی، من هم خیلی دلم میخواد با هات بنوشم. برام واقعاً خیلی سخته جلوی خودم رو بگیرم. لطفاً تو هم با من آزمایشکن ببینیم که آیا دوباره میتونیم بدون الکل زندگی کنیم!»
«داری مبالغه میکنی، عزیزم! با دو-سه گیلاس شراب پیش از رختخواب رفتن که آدم الکلی نمیشه. این ثابت شده که شراب برای قلب و جریان خون خیلی مفیده. برو لطفاً یه بطری شراب بیار! خواهش می​کنم...»
    سوزان به شوهرش لبخند​زد و چنان با دلبریایی نگاهش کرد، که آلت هانس شق شد. هانس رفت سراغش، لبهایش را بوسید و مدتی نوازشش کرد. حوصله سوزان بزودی سرآمد.

«بسه دیگه! خواهش می​کنم برو شراب بیار!»

    به این امید که بعد از چند گیلاس شراب هوس همخوابی سراغ زنش بیاید، هانس بلند شد و بطری شرابی آورد، چوب پنبه​اش را درآورد و در حالیکه گیلاسها را پر می​کرد گفت:

«عاشقتم، سوزان! اما نمیدونم کار ما با این شرابخوری به کجا میکشه؟ مدتیه که دستام موقع اصلاح موهای سر مشتریهام می لرزه.»
    در این غروب او تنها دو گیلاس شراب نوشید. اما سوزان به بطری اول اکتفا نکرد؛ یک بطری دیگر هم آورد و به تنهایی آن را سرکشید. لحظاتی بعد کاملاً مست به تختخواب رفت و کنار شوهرش فوراً  در خوابی عمیق فرو غلتید. آن شب نیز هانس از آنچه که مدتی با بیصبری انتظارش را می​کشید، باز ناکام ماند.

    یک روز غروب وقتی که هانس از سر کار برگشت، قبل از آنکه در خانه را باز کند، متوجه صدای غیرعادی بلند تلویزیون شد. زنگ در را کوتاه به صدا درآورد، بعد با کلید در را بازکرد و پا به داخل گذاشت. 

«سلام عزیزم!»
    طبق عادت همیشگی خطاب به زنش گفت. سوزان متوجه​اش نشد. او روی مبل درازکشیده بود و از داخل پلاستیک محتوی تنقلات چیزی می​خورد و تلویزیون نگاه می​کرد. جلو او شیشه خالی شراب، کنار آن گیلاسی نیمه​پر روی میز قرار داشت. هانس داخل اتاق نشیمن بین تلویزیون و زنش ایستاد.

«چه خبر شده، عزیزم؟! لطفاً صدای تلویزیون رو کم​کن!»
«چی؟! کی اومدی تو؟!»
    سوزان بلند از شوهرش پرسید و باعجله درصدد برآمد کنترل را، که روی میز بغل گیلاس شراب قرارداشت، بردارد و صدای تلویزیون را کم​کند، قصدی که نتوانست عملی گردد؛ گیلاس شراب افتاد و شکست. رومیزی به سرعت خیس و قرمز شد. 

«گه!»
    سوزان عصبی فریادزد. هانس با دست تلویزیون را خاموش​کرد و ملامت​کنان گفت: 

«عزیزم، به این زودی غروب شروع​کردی به شرابخوری؟! خدای من، باورکردنی نیست!»

    در این مابین سوزان شیشه​ی خالی شراب را روی میز گذاشته بود و داشت رومیزی را همراه با خورده​شیشه​های گیلاس شکسته جمع می​کرد. شرمزده اما تقریباً مست جواب​داد: 

«تو چرا امروز اینقدر دیر کردی، هانس؟ نتونستم بیشتر منتظرت بمونم. همین الآن شیشه شراب واشده​ی شب پیش رو ریختم توی گیلاس.»
    هانس انگشت اشاره​اش را رو به ساعت​دیواری گرفت و با عصبانیت جوابش داد:

«چند دقیقه مونده به هشت شب، مثه همیشه اومدم خونه. از این گذشته، شیشه​ی واشده​ای از شب قبل باقی​نمونده​بود. امروز صبح با دستهای خودم شیشه​ی خالی شراب رو انداختم دور. تو مست کرده​ای، سوزان، آن هم اینقدر زود! اقرارکن، خب! این خیلی بده! میدونی؟ خیلی بد!»

    ناگهان موجی از خشم وجود سوزان را در خود فراگرفت، چرا که حس می​کرد در حین انجام عملی خلاف غافلگیر گشته و مورد اهانت قرارگرفته​است. دیگر نمی​توانست بیندیشد. پاکت پلاستیکی محتوی تنقلات را به سوی هانس پرتاب کرد و فریاد کشید: 

«پوزه​ات را ببند، کونی! وقتی که تو مشغول گاییدن دختره، شاگردتی، راهی جز مست کردن واسم نمی مونه!»

«چی؟! قاطی کردی!»
   هانس بهتزده بر زبان آورد، چرا که زنش تا حالا هرگز با او اینجوری صحبت نکرده بود.

«من که بیشتر از نصف ساله شاگرد دختر ندارم! قبل از اون هم فقط یه شاگرد پسر داشتم!»
    آتش خشم سوزان شعله​ورتر شد. او شیشه​ی خالی شراب را از کف اتاق برداشت و به طرف شوهرش پرت​کرد و غرید:

«خوک کثیف! پس اون زنکه کارگرت رو همیشه می​کنی. من این رو خیلی وقته که میدونم. برو گم شو! ازت متنفرم!»

    همینکه بطری شراب به سینه​ی هانس اصابت کرد، او نیز خشمگین شد، جوریکه نزدیک بود از روی واکنش غیرارادی سیلی​یی زیر گوش زنش بخواباند. به​رغم آن بر خشم خود فائق​آمد، دو قدم عقب​عقب به سوی در رفت، وحشتزده به خرده شیشه​های پخش​شده روی کف اتاق خیره​شد و در حالیکه حیران سرش را تکان می​داد گفت:

«تو مریضی، سوزان! نه، نه! دیگه نمیتونم این وضع رو تحمل کنم. من از اینجا میرم!»
«گورت رو گم کن، بوگندو!»
«فوراً این کار رو می کنم.»
    هانس گفت و شتابان خانه را ترک​کرد.

    نیمه​شب، وقتی که اثر سکرآور الکل فرونشست، تازه به یاد سوزان آمد که چه اتفاقی افتاده است. هانس کنارش در تختخواب درازنکشیده بود، نه، او به خانه بازنگشته بود.

«لعنت به من! چطور رفتم سراغ دختره، شاگردش؟ اصلاً شاگرد دختر داره؟ اوه، خدای من؛ بطری رو پرت کردم طرفش! زخمی شد هانس؟ امشب کجا می​خوابه؟ او که منو به همین​خاطر نمیذاره بره؟ ها؟ نه. اینو دیگه نمیتونم تحمل​کنم. لعنت به من! لعنت به من!...»
    و به هق​هق​ افتاد.

    صبح روز بعد، موقع صبحانه، سه تا آسپرین خورد تا بتواند سر کار برود. این روز سیاه ترین روز زندگی مشترکش بود.

    بعد از ظهر همینکه از سر کار برگشت، داخل آشپزخانه، روی میز، یک بطری شراب، کنارش گیلاسی خالی و زیر آن ورقه​کاغذی با دستخط هانس توجه​اش را جلب کرد:

بفرما! تو با یه بطری شراب خوشبختری تا با من. من وسایل ضروریم رو برداشتم و دیگه بر​نمی​گردم. اگه جای تو بودم می​رفتم پیش دکتر یا یه روانشناس. مواظب خودت باش! هانس.

    سر جا خشکش​زد. پاهایش از توان افتاد. خود را روی صندلی​یی انداخت و شروع کرد به گریه.

«تموم شد! تموم شد! همه چیز تموم شد...»، هق​هق​کنان بر زبان آورد و گذاشت تا نامه​ی هانس از دستش  بروی زمین بیفتد.

    برخلاف تمایل قلبی او هانس غروب آن روز مثل همیشه چند دقیقه قبل از ساعت هشت در خانه را نگشود. سوزان تلویزیون را روشن نکرد تا بتواند صدای چرخیدن کلید در داخل قفل در یا صدای زنگ تلفن را بشنود. خیلی صبر کرد و گوش به زنگ ماند. اما نه، هانس واقعاً دبگر نمی​خواست برگردد.

    به طرف تلفن رفت و سعی​کرد به موبایل هانس زنگ بزند. موبایلش خاموش بود.

«نیست! نیست! هانس گوشی رو بر نمیداره! خدای من، چه غلطی کردم؟!»
    چند دقیقه مانده به ساعت یازده شب، سوزان دوباره رفت سراغ تلفن و چندین بار دیگر شماره موبایل هانس را گرفت. موبایلش همچنان بسته بود. در خاتمه شماره​ی بهترین دوستش را گرفت.

«اوه، تویی، سوزان؟»، صدای خوابآلودی از آن سوی خط تلفن پرسید. سوزان گریان گفت:

»ببخش از اینکه این وقت شب مزاحمت میشم، "بریتا"! چاره دیگه​ای نداشتم.»
    بریتا با نگرانی از علتش پرسید.

«هانس ترکم کرده!»
«چی؟! شوخی نکن!»
«شوخی نمی​کنم. دیروز غروب رفت. امروز، وقتیکه سر کار بودم، اومد بعضی از وسایلش رو برداشت و روی یک برگه کاغذ نوشت که همه چیز بین مون تموم شده...»
«یه لحظه لطفاً از گریه​کردن دست​بکش و واسم تعریف​کن بین تون چه اتفاقی افتاده!»
    بعد از آنکه سوزان برای دوستش اتفاقات هفته​های اخیر را تعریف کرد، بریتا آه کشان​گفت:

«که اینطور! پس به همین خاطر مدتها ازت خبری نبود. حدسش رو می​زدم که با یه چیزی درگیر باشی. بطری شرابی رو که هانس برات گذاشته، باز کردی؟»
«نه.»
«شاید یه بطری دیگه رو؟»
«میخواستم باز کنم، ولی با این اتفاقی که افتاده، دلم نیومد.»
«خوب کار کردی.»
«از یه طرف دلم می​خواد خودمو با الکل بیهوش​کنم، از طرف دیگه می​ترسم. نمیدونی چی داره  به​ام میگذره. تر زدم به زندگیم.»
«اوه، اوه، اوه! بدجوری هم... حالا می​خوای چکار کنی؟»
«نمیدونم. حالم خیلی بده. هانس که نمیتونه منو به خاطر یه همچین چیزی ترک بکنه. من که کاری با هاش نکردم. میگم که، من که با یه مرد دیگه رو هم نریختم، یا یه همچین گه​کاریهایی نکردم. فقط یه ذره با الکل زیادروی کردم.»
    بریتا حرفش را برید و ملامت​کنان گفت:

«داری اشتباه می کنی. به شوهرت بی​توجهی کردی، بارها نرفتی سر کار و خودت رو مریض نوشتی، هر شب حداقل نیم​لیتر شراب خوردی، بطری رو پرت میکنی سر هانس، بازم میگی یه ذره با الکل زیادروی کردی؟»
    سوزان مدتی به سختی گریست. بریتا سکوت کرد و با خود اندیشید که آیا چنین بی​پرده​گویی با دوستش در این لحظه روا بوده است یا نه.

«تو میگی چکار کنم، بریتا؟ لطفاً کمکم کن!»
«این شد یه حرف حسابی. اول بایستی اقرارکنی که با الکل، با زندگیت، چه میدونم، خودت بهتر میدونی با چی، مشکل داری، اون هم نه پیش من، بلکه پیش شوهرت. بعدشم با هاش میری پیش یه مشاور خانواده یا یه همچین جایی. بهترینش اینه که حالا سعی​کنی بدون الکل بخوابی، صبح سر کار رفتن را بزاری کنار و یه​راست بری پیش هانس توی آرایشگاهش. ازش صادقانه عذر بخواه و خواهش​کن ترا در هدفی که پیش​رو گرفتی همراهی کنه. باهات میاد. من مطمئنم!»
    سوزان هنوز به کلی الکلی نشده بود، به همین​خاطر احتیاج به تراپی ویژه ترک الکل نداشت. اما برای مدت محدودی منظم رفت نزد خانم روانشناسی تا کنارآیی با زندگی بدون فرزند را فرا بگیرد.

    بنا بر پیشنهاد خانم روانشناس سوزان به همراه شوهرش دو گربه تهیه کرد که به زندگی شان کلی شادی و تکلیف به همراه آورد. در این مابین نیز با پرداخت ماهانه​ی مبلغی به حمایت سه کودک در جهان سوم می​پردازند و از آنها هر سال موقع کریسمس نامه و عکس دریافت می​دارند.

    بعد از آنکه هانس بالاخره تصمیمش را در مورد تورا اعلام​کرد و سر کار رفت، سوزان خودش را آماده می​کند تا اول نزد پزشک حیوانات و بعد به اداره​اش برود. او از زیر زمین سبد حمل گربه را می​آورد و تورای بیمار را با احتیاط داخل آن می​گذارد. ودا خیلی پریشان بنظر می​رسد او با دستهایش به دیوار چنگ می​زند و می​میوید. هنگامیکه سوزان با سبد محتوی تورا قصد ترک خانه را دارد، ودا پیشاپیش به سوی در می​شتابد و نشان می​دهد که قصد همراهی تورا را در سر می​پرورد. سوزان به طرفش خم می​شود و نوازش کنان می​گوید:

«ودای بیچاره! متأسفانه دیگه نمیتونی زنت رو همراهی​کنی!»
    ودا بلند و خشمگین می​میوید. به نظر می​رسد که نوازش صاحبش در واقع تسلایش نمی​بخشد. سوزان بلند می​شود و با چشمانی خیس اشک می​گوید:

«دیگه بسه، ودا! همه چیز وقت خودش رو داره. خداحافظی و عزا هم همینطور. باید با هاش کنار بیاییم. از سر راهم لطفاً برو کنار! عجله دارم!»
    امروز سوزان دو ساعت دیر به اداره می​رود. این تآخیر را او قبلاً تلفنی به همکارش اطلاع داده بود. همینکه وارد دفترکارش می​شود، همکارش که برای چهارمین بار آبستن و پا به ماهست، فوری می​فهمد که وضعیت روحی او چندان خوب نیست. او با تأسف می​گوید:

»ایوا، سوزان، وضعت خیلی بهم​ریخته به نظر میرسه! برای تورا اتفاق ناگواری افتاده؟»
    سوزان اول اشکهایش را می​زداید، بعد بینی​اش را تمیز می​کند و سپس غمگین جواب می​دهد:

«دکتر تورا رو با آمپول مرگ خوابوند. نمی​تونی تصورش رو بکنی که ترس از مرگ چقدر وحشتناکه! همینکه دکتر می​خواست آمپول رو طرف تورا بگیره، حیوونکی که منگ دارو بود، شروع کرد به دست​و​پازدن تا خودش رو آزاد کنه. آخرسر توی چشمهام زل زد و التماس​کنان میوکرد. مثه اینکه آدمیزاد بخواهد از خودش جلوی مرگ دفاع کنه! اوه، دیگه باید به این موضوع فیصله بدم، وگرنه کارهام پیش نمیره! خب، اول یک جرعه قهوه، بعد یه زنگ کوتاه به شوهرم و بالاخره شروع می​کنم به کار.»

    بعد از آنکه سوزان چند جرعه از قهوه​اش می​نوشد، گوشی تلفن را برمی​دارد و شماره​ی تلفن مغازه​ی شوهرش را می​گیرد.

    یکی از خانمهای آرایشگر مغازه گوشی را برمی​دارد، اول نام آرایشگاه را می​گوید، بعد خودش را معرفی می​کند و سپس می​پرسد که چه کاری برای او می​تواند انجام دهد. وقتی که صدای آشنای سوزان را می​شنود، دوستانه با او سلام و احوالپرسی می​کند و از او می​خواهد لحظه​ای منتظر شوهرش بماند. او رئیسش را صدا می​زند.

    هانس مشغول آرایش موهای سر خانمی است. می​پرسد که چه کسی پشت خط تلفن است. با شنیدن نام همسرش دست از کار می​کشد و از مشترییش عذر می​خواهد و به شوخی می​گوید:

«اوه، زنم، رئیس بزرگ، شخصاً خودش! یه لحظه اجازه بدین لطفاً!»
«منم، هانس. مزاحم کارت شدم؟»

«عیبی نداره عزیزم! خودت میدونی که اینجا وضعش بعضی اوقات چه جورییه. خب، حالت خوبه؟»
«آره. می​خواستم کوتاه بهت خبر بدم که دکتر تورا رو برای همیشه خوابوند. او حالا حتماً توی آسمونه! اینجا، توی اداره خیلی سرده، با اینکه درجه​ی بخاری تا حد آخر بالاست. پیش شما چطوره؟ الو! هانس! هستی؟»
    هانس اشکها را قبل از آنکه روی گونه​هایش بنشیند، از گوشه​ی  چشمها می​زداید. او ملتفت می​شود که همسرش در تلاش است تا  فکرش را از مرگ تورا منحرف کند. تصمیم می​گیرد خود را به این مانور او بسپارد.

«آره، امروز هوا خیلی گهییه. حتماً به اندازه​ی کافی لباس گرم نپوشیدی، اینطور نیست عزیزم؟»
«فرقی نداره که چقدر لباس گرم بپوشی. با این هوا نمیشه کنار اومد. تا عصر، هانس، مواظب خودت باش!»
«باشه. تا عصر، عزیزم! سوزان؟»
«ها؟»
«ازت خیلی ممنونم از اینکه بجای من تورا رو تا آخر همراهی کردی!»
«اوه! بیخیال! لازم به تشکر نیست.»
«خوب شد که تو و ودا هستید، سوزان!»
«خوب شد که تو هم هستی، هانس! می بوسمت! تا عصر!»
                             نرگس ها

   در طی این دو سال اخیر اصلاً هیچ چیز قشنگی جلو چشمهایم نیامد، بهتر بگویم اصلاً به چیز قشنگی فکر نکردم، به جز این کارت تولدی که امروز از داخل صندوق پستی​ام برداشته​ام.

    پدرم دو سال پیش از دنیا رفت. نه ماه بعد مادرم تحت یک عمل جراحی سخت قرارگرفت و برخلاف انتظار مقیم خانه​ی سالمندان شد. ناگهان حس کردم که یک بچه یتیم هستم، تنها و بیکس، فاقد هر گونه همدلی و مهربانی، اسیر سرنوشت!
    به این ترتیب شروع کردم به عرق​خوری؛ اول به این خاطر تا کمی تسلی پیدا کنم، اما حالا برای اینکه بدون عرق زندگی​ام نمی​گذرد.

    در این مابین کارم را از دست داده​ام، چونکه نمی​شد مشکل الکل را مدتی طولانی در محل کارم پنهان نگهداشت. زنم هم من را تنها گذاشت و رفت. آخ، چی دارم تعریف می​کنم اینجا؟ حال زارم برای کی مهم است؟

    این کارت تولد از طرف دوست​دختر دوران مدرسه​ام فرستاده شده، همانی که متآسفانه آنموقع​ها با بی​انصافی ترکش​کرده​بودم. روی کارت چندین نرگس قشنگ به چشم می​خورد؛ زرد، نرگس​های زرد روشن!

                           سر وقت

    سالها همواره دیر به مقصد رسیدم، چرا که ساعت مچی قبلی​ام همیشه پنج دقیقه عقب بود. اینجوری است دیگر، از ساعتهای کهنه بیش از این نمی​شود انتظارداشت.

    بالاخره دیروز رفتم یک ساعت مچی نو خریدم، چونکه یک​بار هم سر موقع رسیدن برای خودش صفایی دارد.

    امروز وقتی به ایستگاه راه​آهن رسیدم، قطارم نبود. 

«اه! بازم سر موقع نرسیدم!» 

    نالان ساعتم را با ساعت ایستگاه راه​آهن مقایسه کردم. ساعتم پانزده دقیقه جلو بود. 
«این ساعت مسخره رو باید زد تو سر فروشنده​اش! ساعت نو که نبایستی جلو یا عقب بزند. حالا ساعت کهنه یه چیز دیگه​ای بود. هه، بیخیال! یک​بار هم چند دقیقه زودتر توی ایستگاهم.»
    روی نیمکتی نشستم و به ورق​زدن روزنامه​ام پرداختم.

«سلام! میشه لطفاً بهم بگی ساعت چنده؟»
    خانم جوانی با لبخند از من پرسید. طبق معمول مچ دستم را جلوی چشمهایم گرفتم.

«کدوم ساعت رو دوست داری بدونی؟» 

    به شوخی پرسیدم و چشمکی زدم. 

«ساعت من پانزده دقیقه جلو میزنه. دیروز خریدمش. میدونی چیه؟ من اصلاً تا حالا روی ساعت شانس نداشته​ام! ساعت قبلی​ام همیشه پنج دقیقه عقب میزد. از ساعت کهنه نمی​شود انتظار بیشتری داشت. اما ساعت نو...»
   به این ترتیب شروع کردیم با هم به صحبت کردن. در خاتمه شماره تلفن رد و بدل کردیم.

    قطارم بزودی توقف می​کند. من مطمئنم که بالاخره امروز سروقت به مقصد می​رسم. اما... اما... نه... نه... اگر با او قرارملاقات گذاشتم، به هیچوجه نباید تآخیر کنم. یک ساعت مچی نو به هر صورت بهتر از ساعت کهنه است.

                         ساعت شنی

«اینهمه ننشین فکر و خیال نکن!»
    می​گوید.
«دیگر وقت زیادی برایت نمانده. این ساعت شنی را ببین؛ به همین سرعت هم عمر تو دارد می​گذرد.»
    به ساعت شنی خیره می​شوم؛ شنها دارند به پایین فرو می​ریزند، نه، چون رودی طغیانی شتابان سرازیرند.
«وحشت نکن! برای انجام کاری مفید هنوز برایت وقت کافی مانده است. فقط برای فکر و خیال بیهوده دیگر وقتی نیست.»
    می​افزاید.

«اینهمه خودت را به گذشته نیآویز! از آینده نترس! هدفهای کوچکی برای خودت درست کن، هدفهایی که بتوانی عملی​شان کنی. هیچکس نمی​تواند به تو خوشبختی و آرامش​خاطر هدیه کند، حتی خدا هم نمی​تواند. تو باید آنها را برای خودت بوجود بیاوری؛ فقط تو خودت! تمامش کن!»
    تمامش می​کنم.

                          عشق با دوام

یک

    مرد با دستگاه کنترل در دست جلو تلویزیون نشسته است. صندلی راحتی​اش بنظز می​رسد از نشستن زیاد فرم بدن او را به خود گرفته باشد. نگاه محو مرد بسویی است که صدای زن گوینده اخبار به گوش می​رسد. او با چشمان شیشه​یی​اش قادر به دیدن گوینده نیست، تنها صدایش را با خستگی و بیحوصلگی و ترشرویی می​شنود.

«گه! همه جای دنیا فقط بحران و جنگ و قتل!»

    غرزنان روی دگمه​ی از کنترل فشار می​دهد. زنش با صدای سرزبانی که ناشی از فقدان دندانهاست از او می​خواهد:

«کانال را برگردان عقب، عزیزم! حالا وقت قرعه​کشی لوتاری است. شاید این بار ما آن آدمهای خوشبختی باشیم که تمام مبلغ  بدون برنده​ی دو هفته​ی اخیر  را می​بریم!»

    مرد با عصبانیت کنترل را به طرفی که زنش روی مبل راحتی نشسته پرت می​کند و می​غرد:

«هر غلطی میخوای بکنی بکن! سی و سه ساله که پولهایم را برای لوتاری هدر میدی.»

«پول تو نه، عزیزم، پول هر دو تای ما. ما با هم یک مغازه قشنگ کفش فروشی داشتیم، البته به اسم تو، اما من بیشتر از تو توش کار می​کردم. از این گذشته، ما بعضی وقتها هم توی لوتاری برنده شدیم؛ یادت نمی​آید، عزیزم؟»

    زن با لحنی مهرورزان می​گوید. مرد لبخندی مصنوعی بر لب آورده و می​نالد:

«هه! چه خیالها! پول ما! کفش فروشی قشنگ!»

    زن دلجویی می​کند:

«عزیزم، اولاف! غصه​اش را نخور! تنها ما نیستیم که توی این بحران جهانی اقتصادی ورشکست شده​ایم. زندگی فرازونشیب دارد. مهم این است که ما با همیم و هوای هم را داریم. اوه، قرعه​کشی شروع شده، اولاف!»

    اولاف در صندلی​اش زجرکشان می​جنبد و آمرانه می​گوید:

«باید بروم توالت!»

    زنش کنجکاو قرعه​کشی جواب می​دهد:

«یک دقیقه صبر کن عزیزم! یک دقیقه! قرعه​کشی شروع شده!»

    مرد لحظه​ای ساکت و بی​حرکت می​ماند. بنظر می​رسد مثانه​اش دارد فشار می​آورد، چرا که عضلات صورتش درهمکشیده شده​اند.

    تلاش می​کند از جایش برخیزد. دفعه اول موفق نمی​شود، دفعه دوم به زور و زحمت بلند می​شود. سنگینی بدنش را با یک دست به گردنه​ی صندلی منتقل می​کند و دست دیگرش را به طرف دیوار می​گیرد. صندلی نزدیک دیوار قرارگرفته است. بزودی دستش به دیوار می​رسد، در پی آن صندلی را رها کرده و با تمام وزنش به دیوار تکیه می​دهد.

    شصت و چند ساله به نظر می​رسد. از اوان کودکی​اش دچار بیماری قند است؛ از آنجا که در نوجوانی به بیماریش چندان ترتیب اثری نداده بود حالا نه تنها نابینا شده، بلکه کاملاً معلول گشته است. بدون کمک زنش قادر به انجام هیچ کاری نیست، حتی نمی​تواند به خودش "آنسولین" تزریق کند؛ کاری که باید روزی چند بار انجام پذیرد.

    زنش چند سالی از او مسن​تر است، اما کاملاً سالم و خیلی جوانتر از او به نظر می​رسد؛ فقط دندانهای ردیف بالایش ریخته​اند.

«دو تا شماره​مان درست درآمده، اولاف!»

    زن خوشحال خبر​می​دهد، بدون​​آنکه از هیجان، نگاهش را از تلویزیون برگیرد.

    مرد بیمار و نابینا دست​کشان روی دیوار بسوی در می​رود. بزودی چوب در را با انگشتهایش لمس می​کند. دستگیره​ی در را می​جوید. همینکه آن را بالاخره در دست می​گیرد، بیحرکت سر جایش میخکوب می​شود. زیر لب سست و بیرمق زمزمه می​کند:

«اووه، گه!»

    از ناچاری و ترس سرش را بطرفی که زنش نشسته برمی​گرداند و بریده بریده با صدایی لرزان می​نالد: 

«ب​ت​ی!»

    بتینا، زنش، در حالیکه همچنان هیجانزده به صفحه​ی تلویزیون خیره شده جواب می​دهد:

«یک دقیقه دیگر صبر کن، عزیزم! سه تا از شماره​هامان درست درآمده​اند!»

«گه بزنه به شماره​های درست! حتی اگر شش تا شماره هم درست از آب دربیاید چه توفیری به حال من دارد، وقتی که نه جان سالم دارم و نه یک زن درست و حسابی.»

    مرد با خود نجوا می​کند.

    با هر دو دست به دستگیره در می​چسبد و تنه​اش را به جواره​ی در می​فشرد تا توازنش برقرارشود و بتواند سرپا بایستد. حالش بد است. دهانش خشک شده. احساس می​کند که هم در و هم کف اتاق زیر پایش به اینسوی و آنسوی تاب می​خورند.

    بتنیا خودکار را دلسرد روی میز می​گذارد. با ابروانی درهم​رفته شماره​های ضربدر خورده​ی روی برگ لوتاری را دوباره از نظر می​گذراند.

«سه تا شماره درست هم خودش یک چیزیه!»

    آهسته با خود می​گوید و سرش را به طرف شوهرش بر می​گرداند.

«اوه... اولاف! چیت شده دوباره؟!»
    نالان به طرف شوهرش که به نظر می​رسد از شدت ضعف هر لحظه نقش بر زمین خواهد شد، خیز بر می​دارد.

«سرم گیج میره. باید بروم توالت.»

    مرد با صدایی ضعیف و بیرمق جواب می​دهد.

    زن او را دوباره روی صندلی​اش می​نشاند و دلجویانه می​گوید:

«اوه، ببخش، اولاف، یادم رفت سر وقت بهت آنسولین بزنم. یک دقیقه لطفاً سر جایت بنشین! باید قند خونت را اندازه بگیرم.»
    سوزنکی از کیف "آنسولین" که همیشه روی میز قرارگرفته بر می​دارد، آنرا در انگشت دست شوهرش فرو می​برد، انگشت را فشار می​دهد تا قطره کوچکی خون بیرون بجهد؛ قطره خون را روی نشانگر که در این مابین در دستگاه سنجش قرارگرفته می​مالد. روی صفحه​ی دستگاه شماره​ای سه رقمی هویدا می​شود.

«دویست و نود و هشت.»

    اعلام می​کند. در حالیکه دارد از جایش بر می​خیزد، می​گوید:

«مهم نیست، عزیزم! همین حالا آنسولینت را می​آورم.»

    به طرف آشپزخانه می​شتابد، آنجایی که داروهای مهم شوهرش را دور از دسترس او پنهان داشته است. با گذشت مدت کوتاهی بر می​گردد. پیراهن شوهرش را بالا می​کشد. روی سطح مملو از لکه​های سیاه شده پوست شکم مرد لوله سوزنی که با چسب زخم به آن بسته شده هویدا می​گردد. دهانه​ی سیلندر محتوی آنسولین را وارد لوله سوزن می​کند. محتاطانه با انگشت شصت دسته​ی سیلندر را می​فشارد و با دقت نظاره​گر ناپدیدشدن محتوی مایه درون سیلندر زیر پوست شکم شوهرش می​شود.

    مرد با سری خم گشته روی صندلی نشسته است، نه کلامی بر زبان می​آورد، نه حرکتی می​کند؛ فقط صدای منظم نفس کشیدنش بگوش می​رسد. قطره​های ریز عرق به فاصله تمام پیشانی​اش را پوشانده است.

دو

    مرد چشم​شیشه​ای دوباره با دستگاه کنترل در دست جلو تلویزیون نشسته و در تلاش است با فشار به دگمه​ی کنترل و تعویض کانال تلویزیون بیحوصلگی​اش را چاره​کند. زنش که روی مبل راحتی درازکشیده بر می​خیزد و می​نشیند، به ساعت دیواری نگاهی می​اندازد و خمیازه​کنان می​گوید:

«باید بروم سر کار!»

    مرد جوری رفتار می​کند که انگار صدایش را نشنیده باشد، کانال تلویزیون را عوض می​کند و می​غرد:

«گه!»

    بتینا بر می​خیزد، به طرف شوهرش می​رود و او را که از بی​میلی دهانش را بسته و سرش را برگرفته است، می​بوسد و توجیه​کنان می​گوید:

«من دیگه باید بروم سر کار، عزیزم!»

    مرد با چهره​ای برافروخته به فضای خالی، جایی که گمان می​برد زنش تقریباً آنجا نشسته باشد، خیره​شده و می​چزاندش: 

«چی؟ باز هم میخوای بری بدی؟»

    چینهای پیشانی زن درهم می​روند. دلخور تأکید می​کند:

«نمی​روم تنفروشی، اولاف! می​روم برای هر دوتایمان کارکنم.»

    مرد خشمگین روی دگمه کنترل فشار می​دهد، فرستنده​ای جدید روی صفحه تلویزیون هویدا می​شود.

«بعله، برای هر دوتای ما. تو اگر می​خواهی برای خودمان کارکنی، چرا نمی​روی سراغ یک کار شرافتمندانه؟»

«عزیزم، خودت بهتر می​دانی که کلی از جوانها این روزها بی​کسب و کارند. توی این شرایط کی می​آید به زن مسنی مثل من کار بدهد؟»

«خب، برو خانه​ی مردم را تمیزکن!»

«من بروم خانه​ی مردم را تمیز کنم؟ چه حرفها! مثل اینکه عقلت را از دست داده​ای. تو اصلاً چطور می​توانی تصورش را بکنی، آنوقت کی مراقب تو باشد؟»

«می​دانم. می​دانم، تو از جنده​گی خوشت می​آید.»

    دستهای زن از عصبیت در موهایش فرومی​رود. دوباره روی مبل می​نشیند. اشک در چشمهایش حلقه بسته است.

«خدا آن روز را نیاورد! من فاحشه نیستم. تو خودت هم می​دانی که من جلوی هیچ مردی بجز تو لخت نمی​شوم. من کاملاً به تو وفادارم!»

«بهتر بود هرگز با تو ازدواج نمی​کردم! این احمقانه​ترین تصمیم زندگی​ام بود. تو من را آنموقع طلسم کرده بودی. حالا هم داری مردهای جوان دیگر را طلسم می​کنی.»

«بسه، اولاف!»

    صدای فریاد زن در اتاق می​پیچد.

«تو همیشه برای من آدم بیرحمی بوده​ای! آنوقتها که سالم بودی با زن بازیهایت عذابم دادی، حالا هم با تهمتهایت! خدا ازت هرگز نمی​گذرد!»

«چرا عذابت دادم؟ تو نمی​توانستی، من جوان و پربنیه بودم، بنابراین چیزی را که نمی​توانستی به من بدهی، رفتم از زنهای دیگر گرفتم. همه​ی اینها را هم خوب می​دانستی. مگر به تو من دروغ گفتم؟»

    بتینا بینی​اش را پاک می​کند و گریان می​گوید:

«ایراد از من نبود. من همیشه خوشگل و خواستنی بوده​ام. وقتی که حالا فقط با صدایم مردهای جوان را حال​به​حالی می​کنم، می​توانی تصورش را بکنی که آنموقع چقدر برایم سهل بود با مردی روی هم بریزم. من اما متأهل بودم، به همین خاطر همیشه به شوهرم وفادار مانده​ام. تو چه کار کردی؟ خودخواه! شهوتران! دائم من را با زنهای دیگر عذاب​دادی. از این هم بدتر، حتی برایم تعریف می​کردی که زنهای دیگر توی رختخواب چه سرویسی بهت می​دهند. خب، حال کجا هستند معشوقه​هایت؟ ها؟ از روزی که کور شده​ای و چشم شیشه​ای گذاشته​ای کدام​یکی​شان سراغت را می​گیرد؟ ناشکر!»

«حالا دیگر بیهوده تقصیر را به کول من نگذار! من هم دوستت داشته​ام. فقط برای خوابیدن با آنهای دیگر بودم. تو اگر یک ذره حوصله​ی همخوابگی داشتی من از زنهای دیگر صرف نظر می​کردم.»

«می​دانی بعضی وقتها چه فکر می​کنم، اولاف؟ فکر می​کنم خدا با این همه درد و مرضی که به تو داده، داره به خاطر کاری که با من و زنهای دیگر کردی، تو را به سزای اعمالت می​رساند.»

    مرد خشمگین با مشت محکم به روی میز می​کوبد. شیئی از روی آن پایین می​افتد. صدای خراشیده​ای در هوا می​پیچد:

«زنکه​ی جنده، دیگه خدا را وارد قضیه نکن! وگرنه خفه​ات می​کنم!»

    زن لحظه​ای سکوت می​کند. بعد از جا بر​می​خیزد و به طرف آشپزخانه می​رود. چند دقیقه​ای نمی​گذرد که با فلاسکی چای برمی​گردد. برای شوهرش استکانی چای می​ریزد و آشتی​جویان می​گوید:

«بیا عزیزم، بیا یک استکان چای بخور! بیهوده جوش نزن! من که دوستت​دارم و هر کاری برایت می​کنم. دیگر چه می​خواهی تو؟»

«آنسولین!»

«نه، فقط این یکی نه.»

    مرد با بغضی گیرکرده در گلو می​افزاید:

«دیگر تاب تحمل این زندگی گهی را ندارم!»

    زن سرتاپایش را از نظر می​گذراند. به نظر می​رسد دیگر بنیه​ای برای زیستن نداشته باشد. این اولین باری نیست که آرزوی پایان دادن به زندگی با آنسولین را بر زبان می​آورد. او حتی قبلاً یکبار دست به خودکشی زده بود، اما زن در آخرین لحظه سررسیده بود و آمبولانس خبرکرده​بود.

«نه! نه!»

    زن آهسته بر زبان می​آورد.

«نمی​گذارم دوباره مرتکب گناه دیگری بشوی! تو نه اجازه​داری به زندگی خودت خاتمه بدهی، و نه اجازه​داری زندگی کسی را از او بگیری. خدا  زندگی را به ما بخشیده، تنها او خودش هم مجازه آن را از ما بگیره!»

«جنده​ی لعنتی! می​خواهی از من انتقام بگیری، چون قبلاً به تو خیانت کردم. انتقام گیری شیرین است، همه می دانند. تو از عذاب من کیف می​کنی. آره، کیف می کنی وقتی که می بینی دارم جان می​دهم...»

«بس کن دیگر! بس کن!»

    بتینا خشمگین و فریادکشان از جایش بر​می​خیزد.

«تو خودت عملاً همان کسی هستی که دائم عذاب می​دهی. برایت دارم هر کاری می​کنم تا تو با افتخار زندگی کنی. هر زنی بجای من بود می​اندختت توی خانه​ی سالمندان. آدم حق​نشناس!... حالا دیگر باید بروم. موقع کارم سر و صدا راه​نینداز! خودم چندبار می​آیم بهت سر می​زنم.»

سه

    از آشپزخانه بطریی​ آب خوردنی و یک لیوان برمی​دارد و به اتاق خواب می​رود، آنها را روی کمد زیر آینه، کنار زیورآلات، وسایل آرایش، گیسوی مصنوعی، موبایل و ساعت می​گذارد. روی کمد یک ردیف دندان مصنوعی داخل لیوانی آب نیز قرارگرفته است.

    زن گیسوی مصنوعی را روی سرش می​کشد و خود را درون آینه برانداز می​کند. تبسم ملایمی روی لبهایش نقش می​بندد. دندانهای مصنوعی را از داخل لیوان بر​می​دارد و در دهانش جا می​اندازد. حالا خوشحال، در حالیکه متناوب به دندانهای زیبا و  موهای بولوندش نظرمی​دوزد، نسبتاً بلند می​خندد.

«...واقعاً خیلی جوانتر از آنچه هستم به نظر می​رسم!»

    با صدایی تغییریافته و صافتر از پیش زمزمه​می​کند.

«من دیگر بتنیا نیستم. او پیر و احمق است و کلی گرفتاری دارد. "اِولین"، بله اِ و لینم؛ خوشگل، جوان و خیلی سکسی! پسرها را حسابی حال​به​حالیشان می​کنم...»

    بزودی تلفن زنگ می​زند. گوشی را برمی​دارد.

«اِولین. شما؟»

    با صدایی شبیه صدای دختران جوان شروع به صحبت می​کند.

«توماس. چطوری اولین؟»

    صدای مردانه​ای می​پرسد.

«خوبم. تو حالت چطوره، توماس؟»

«گهی.»

«اوه، چه شده، عزیزم؟»

«دوست دخترم به​ام خیانت کرده. این موضوع را درز بگیریم. به​ام بگو چه شکلی هستی اولین؟»

    لحظه​ی کوتاهی می​سنجد که آیا با او در مورد دوست​دخترش سر صحبت را بازکند یا که جواب سوالش را بدهد. هر چه طولانیتر مشتری را روی خط تلفن مشغول سازد، به همان نسبت نیز پول بیشتری نصیبش می​شود. یادش می​آید که طبق تجاربش مشتریها خودشان به خودی​خود باب صحبت در مورد مشکلات شخصی​شان را می​گشایند، چنانچه نیاز روحی شدیدی بدان داشته باشند.

«من موهایم بولوند و کوتاهند. تا پریروز خیلی بلند بودند. تو خودت چه شکلی هستی، توماس؟»

«موهایم، اوه! موهایم شروع کرده​اند به ریزش.»

«نازی! من از مردهای سر طاس خیلی خوشم می آید!»

«چند سالته اولین؟»

«عزیزم، توماس! از یک خانم هرگز در مورد سن و سالش نمی​پرسند! ولی خب، من همه​ی اسرارم را بهت لو می​دهم. نوزده سالمه. قدم یک متر و شصت و پنچ سانت. وزنم پنجاه و هفت کیلو... او داشت فراموشم می​شد، اندازه کرستم هفتاد و هشت "سی" است. از من خوشت می​آید توماس؟»

«آره. آره، چه جور هم! اوه... حالا چه به تن داری، اولین؟»

«یک دامن کوتاه سیاه، و یک تی​شرت قرمز...»

                         مامان پری 

    هر وقت پدر و مادر امیرحسن مأموریت می​رفتند، یا مشکلی برایشان پیش می​آمد که نتوانند سرموقع بچه​ی پنجساله​شان را به خانه ببرند، طبق قرار قبلی با رئیس مهدکودک، من او را می​بردم خانه​ی خودمان یا می​رفتم خانه​شان تا طفلکم تنها نماند.

    همان اوایل یک​بار شنیدم که امیرحسن سرود غمگینی را زمزمه می​کند که اصلاً به سن و سال بچه نمی​خورد. خوب که گوش دادم دیدم سرودی است که در مدح حضرت علی موقع وفاتش توی رادیو پخش می​کنند. بهش گفتم:

«امیرحسن، من از این سرودت اصلن خوشم نمیاد!»

طفلکم با تعجب پرسید:

«چرا مامان​پری؟»

«آخه، خیلی غمگینم می کنه، پسرم!»

«ولی بابام خیلی خوشش میاد، مامان​پری!»

«عزیزم، این سرود غمگینیه که وقتی یکی میمیره، بزرگترها میخونن. تو باید مثه بچه​های دیگه سرودهای شاد بخونی.»

«باشه، مامان​پری، دیگه نمی​خونمش. میشه بمن بگی، چرا هر وقت اسم علی رو میشنوی، چشات پر اشک میشه؟»

    از این سؤال حسابی یکه​خوردم. اسم دو تا از بچه​های مهدکودک که همبازی امیرحسن هم بودند علی بود. او کی متوجه اشک چشمهایم شده بود؟ خاک عالم بر سرم! طفلکیها، آن دو تا بچه​ی معصوم! نکند آنها هم متوجه این حالتم شده بودند و با اسمشان مشکل داشتند؟ نمی​بایستی دروغ می​گفتم، این بدترین کاریست که یک آدم​بزرگ می​تواند در حق یک بچه​ی خردسال انجام دهد.

«امیرحسن، من اسم علی را خیلی دوست دارم، اسم داداشم هم علی بود.»

«داداشت حالا کجاست مگه مامان پری، که با شنیدن اسمش غصه​ات میگیره؟»

    با انگشت سبابه​ام به زمین اشاره کردم و گفتم: 

«زیر خاک.»

«داداش علی​ات اونجا چه کار می​کنه، مامان پری؟! سردش نمی شه؟»

    بغضم گرفت. روی زبانم آمد که بگویم با داداش​علی​ام وقتی که هفده سالش بیشتر نبود چه کار کردند؛ زبانم را گاز گرفتم و گفتم.

«داداش​علی​ام مرده، امیرحسن. آدم وقتی می میره، دیگه سرما و گرما رو حس نمی​کنه.»

    طفلکم با کنجکاوی پرسید:

«نازنین، مامان​بزرگ مامانم هم مرده، مامان​پری، مامانم خیلی گریه کرد. راستی، چرا بعضی آدمها می​میرند؟»

    لحظه​ای چیزی نگفتم و سعی کردم جواب مناسبی توی ذهنم پیدا کنم.

«تا حالا شده گل یکی از گلدانهای خونه​تون پژمرده بشه؟»

«آره، چقدر هم. بابام همش به مامانم غرمیزنه که به اندازه​ی کافی بهشون آب نداده.»

«آفرین، پسرم! بابات درست گفته، یکی از علتهاش میتونه بی​آبی باشه، یک علت دیگرش هم میتونه کم​نوری یا نامرغوبی خاک گلدان باشه. چی میدونم، خیلی چیزهای دیگه هم میتونه سبب از بین رفتن گلی بشه؛ باید رفت از باغبانها و گلفروشها پرسید. آدمها هم مثه گلها هستند، یه روزی می​میرند، علتش رو دکترها خوب میدونن. ببینم امیرحسن​جون، تو وقتی مثه بابات بزرگ شدی، میخوای چکاره بشی؟»

    چند روز بعد پدر امیرحسن به من زنگ زد و با اوقات تلخی گفت که اجازه نمی​دهد کسی در تعلیم و تربیت بچه​اش دخالت کند. به او گفتم که قصدم به هیچوجه دخالت در کار تعلیم و تربیت بچه​اش نبوده، بلکه چنین سرودی مناسب سن پسرش نیست و به روحیه​ی شادش آسیب می​رساند، چنانچه شکایتی از من دارد می​تواند به مدیر کودکستان مراجعه​کند و مجبور نیست پسرش را به من بسپرد.

   خود من هم جریان را برای رئیسم تعریف​کردم و از او خواستم که اگر لازم شد امیرحسن را به همکار دیگری بسپارد. بزودی پدر امیرحسن زنگ زد و عذرخواهی کرد که اصلاً منظورش تغییر مربی پسرش نبوده و امیرحسن هم بجز من مربی دیگری را نمی پذیرد، بعد گوشی را به رؤیاخانم، همسرش، داد و او هم بناکرد به عذرخواهی و دلجویی.

    از این ماجرا دوازده​سال می​گذرد و طفلکم امیرحسن حالا هفده سال دارد و من را همچنان مامان​پری صدا می​کند و هر وقت مشکلی داشته باشد به من زنگ می​زند.

    رؤیاخانم در سازمان انرژی​اتمی کار می​کند. شوهرش، آقاحامد، مدیر شعبه​ای از جهاد سازندگی و استاد دانشگاه است. هر دو آدمهای مکتبی و وفادار به نظام هستند و وضع مالی​شان خیلی خوب است.

    از زمانیکه رأی مردم را توی انتخابات ریاست جمهوری دزدیده​اند، دنیای خانواده​ی امیرحسن هم کاملاً زیرورو شده است. یک روز غروب رؤیاخانم سراسیمه به من زنگ زد و دلواپس از من خواست تا با امیرحسن صحبت کنم و از او بخواهم با دوستانش دائم توی خیابان نپلکد و روی اسکناس پول و در و دیوار شعار ننویسد. در جوابش گفتم که فکر نمی​کنم، اگر چنین چیزی از او بخواهم، به حرفم گوش کند و دیگر به فعالیت برای پس​گرفتن رأی قانونی​اش نپردازد، چون او دیگر بچه​ی مهد کودکم نیست، بلکه جوان سالم و صاحب عقل و تشخیص است و بیگمان تکیه​کلام یکی-دو سال اخیرش را به من خواهدگفت:«چی شده، مامان پری، نکنه تو هم مثه بابا بزرگم عقلت رو خوردی؟» 

    رؤیاخانم دوید توی حرفم و با عجله گفت:

«درست همین حرف رو دایم به من میزنه. از من و از اسمی که برایش گذاشتیم شدیدن ناراضیه. نمیدونم این بچه​ام چشه یا کجای کار تربیتم اشتباه بوده؛ مدتیه که دایم دنبال بهانه است تا با من شاخ​به​شاخ بشه، بعضی وقتا فکر می​کنم که این بچه از من متنفره. میگه که من هم مثه بابای پیر و مریضم عقلم را خورده​ام و به درد هیچ​کاری جز خرحمالی برای یک دولت ضد ملت نمی​خورم. از همه بدتر اینکه، پری خانم، حامد، باباش، هم تازگیها با هاش هم​عقیده شده. قبلن با همدیگه در مورد موسوی و احمدی نژاد کلی جروبحث می​کردند و من مجبور بودم یه جوری آشتی​شان بدهم، اما از وقتی که ندا و سهراب و جوونهای دیگه رو کشتن یهو باباش هم شده مثه خودش! دیگه از دلواپسی دارم دق مرگ میشوم، پری خانم، شما رو به خدا بیاین به کمک این بچه تون! او تنها پسر من نیست، بخدا تا حالا صد بار رودرروی من گفته که مامان​پری، مامان واقعیشه نه من. شما بیاین یه خرده نصیحتش کنین، شاید یه جوری متقاعد شد کمتر بره توی این درگیریها!»

«رؤیاخانم، برای من باعث افتخاره که امیرحسن منو هم مادر خودش میدونه! شما و آقاحامد بخوبی میدونین که من پسرتون و دو-سه تا دیگه از بچه​های قبلی مهد کودکم رو مثل بچه​های خودم دوست دارم و سعادت​شان رو میخوام. شما دکترای فیزیک دارین و آدم عالم و باسوادی هستین و بهتر از من میدونین که جوونها رو نباید محدودکرد و براشون نباید تصمیم گرفت. بذارین یه چیزی از دل خودم براتون بگم رؤیاخانم، برادر نوجوانم رو تو سن هیفده سالگی بجرم داشتن افکار چپی گرفته بودند و اول به دو سال زندان محکومش کرده بودند، اما بعد از سه سال و نیم شکنجه و آزار توی زندان، یهو اعدامش کردند و به پدر و مادر بیچاره​ام حتی اجازه ندادند جسدش را توی قبرستان دفن کنند. خود منو هم توی انقلاب فرهنگی از معملی اخراج کردند و سالهاست دارم توی مهدکودک خصوصی کار می​کنم. حالا من بیایم به پسر گل​تون که هنوز از دل داغدار مامان​پری خبر نداره، نصیحت​کنم که نرود توی خیابان بر ضد قاتلهای داداشم و دزدهای رأی​مردم اعتراض​کند؟ من نمیدونستم که آقاحامد هم توی تظاهرات شرکت می​کنند، حالا راستش را بخواهید، نه تنها به امیرحسن، بلکه به هموطنی مثه بابای باغیرتش هم افتخار می​کنم. شما هم اگه پسر گل و شوهرتون رو دوست دارین، عوض خانه​نشینی و غصه​خوری، برین به کمک​شون و رأی​شون رو پس بگیرین. شما فقط یه خواهر مکتبی و مسلمان و یک فیزیکدان نیستید، شما هم آدمید، شما هم مادرید، شما هم زنید، شما هم ایرانی هستید، تا کی می​خواهید چشم​تون رو به سوی واقعیت ببندید و به آبروی اسلام، به خط قرمز و به شغل خوب و ثروت و مال و اموالتان فکرکنید...»

    بغض و گریه امانم نداد؛ گوشی را بدون خداحافظی گذاشتم. 

    غروب فردا زنگ در به صدا درآمد، شوهرم رفت در را بازکرد و چند لحظه بعد دیدم امیرحسن و بابا و مامانش با یک دسته​گل آمدند تو. 

    از آن به بعد هر وقت تظاهرات است، امیرحسن و بابایش با ماشین می​آیند سراغم تا سه نفری برویم راهپیمایی.

    روز چهلم سهراب و ندا، رؤیاخانم هم که دیگر می​گفت فقط برای حفظ شغلش، در تظاهرات شرکت نمی​کند، اما با من و شوهر و پسرش و میلیونها ایرانی دیگر همرأی و موافق است، با ما همراه شد. توجیه​اش این بود که شرکت در مراسم چهلم جوانهای بیگناه کشور دیگر بهیچوجه نمی​تواند خلاف قانون باشد، بلکه وظیفه​ی ملی اوست.

    وقتی به نزدیکیهای بهشت​زهرا رسیدیم، با دیدن هزاران پاسدار و بسیجی زرهپوش و لباس​شخصیهای چماقدار که از طرف ولی​فقیه برای سرکوبی مردم سوگوار فرستاده شده بودند، رؤیاخانم توی ماشین یکهو وا رفت و نالید:«یا حضرت زینب، اینهمه لشکر برای جلوگیری از مراسم چهلم جوونهای بناحق کشته شده​ی مردم؟!»

    طفلکم امیرحسن که ضعف مادرش انگار باعث شرم و سرافکندگیش شده بود گفت:

«تو با این زینبت توی ماشین بشین و بذار ما بریم سر خاک ندا و سهراب! خجالت داره مامان! به خدا خیلی خجالت داره آدم سالها به رژیمی خدمت کنه که اینجوری وحشیانه ملتش رو سرکوب میکنه! توی ماشین بشین و تماشاکن ببین "برادر"های مکتبی​ات به دستور مقام معظم رهبری که خودشون رو جانشین آقامهتی و نماینده​ی خطاناپذیر خدا روی زمین میدونن، امروز دیگه چند نفر رو قربانی اسلام عزیز می​کنن!»

    آقاحامد که ماشین را جای مناسبی پارک کرده بود، در حالیکه داشت پیاده می​شد، بی آنکه به زنش نگاه کند گفت:
«آره، رؤیاجون، تو همینجا بشین مواظب ماشین باش!»

    امیرحسن هم پیاده شد و با غیض در را محکم بست و به طرف پدرش رفت. من شیشه​ی ماشین را پایین آوردم و گفتم: 

«کجا دارین میرین؟ من رؤیا​خانم رو اینجا تنها نمیذارم!»

    امیرحسن با چهره​ای برافروخته قدمی به سوی مادرش برداشت. آقاحامد دستش را گرفت، از حرکت بازش داشت، چیزی به او گفت و خودش به طرف ما آمد.

«نشستن توی ماشین کار خطرناکیه، این ارازل و اوباش میان هم ماشین و هم شما رو درب​وداغون میکنن. رؤیا، تو که میترسی، چرا اومدی بیرون؟ بیا این سویچ رو بگیر، من نمیتونم امیرحسن رو توی این شلوغی تنها بذارم. تو با پری خانم برگرد خونه!»

    رؤیاخانم که انگار تازه از خواب پریده باشد، متعجب و پریشان گفت:

«وایستین ببینم، برم خونه که چی؟ پاشو بریم! پاشو بریم پری جون!»

    برای اینکه همدیگر را موقع حمله​ی آدمکشهای زرهپوش و لباس​شخصیهای کارد و چاقو بدست گم نکنیم و آسان قربانی​شان نشویم، مثل بقیه​ی مردم بازو توی بازوی هم زنجیرکردیم. از آنجا که آقاحامد آدم خیلی سنتیی است و با خانمها دست نمی​دهد، من یک دستم توی دست امیرحسن، یک دستم توی دست رؤیاخانم، امیرحسن هم یک دستش توی دست من و دست دیگر توی دست باباش، همراه مردم به طرف بهشت زهرا حرکت کردیم. 

    بین راه بارها حس​کردم که انگار داداشم​علی بازو به بازوی من، با صدای خشمگین و بیقرار امیرحسن فریاد می​زند:«مرگ بر دیکتاتور!»

                    آنها از علامت[image: image1.jpg]


 می ترسند!

یک

    در پیاده​رو ولوله بود، اما جنسهای پشت ویترین مغازه​ها توجه کمتر عابری را به خود جلب می​کرد. عابران با تبسمی بر لب یا با اشاره​ای اندک یکدیگر را به ادامه​ی راه ترغیب می​نمودند؛ بیش از همه حواسشان به نیروی انتظامی و لباس شخصیهای همراه آنان بود که در حاشیه​ی خیابان هر چند قدم به چند قدم با تجهیزات ترسناکشان به نمایش ایستاده بودند. از سراپایشان خشونت و تهدید می​بارید.

    دختر جوانی به دوستش که دست او در دستش بود و پا به پایش می​رفت، گفت:

«وا، نوشین، ببین چقدر مزدور ریختن توی خیابونا! تقریباً برای هر دو نفرمون یکی!»

«آره. بیغیرتا انگار رفتن به جنگ یک کشور بیگانه تا با ارتش اونا درگیر بشن. اما کور خوندن، اینجا ایرانه، خونه​ و کشور خودمون! ما رأی​مون رو پس می​گیریم!»

«مرده​شورش ببره! اون لباس​شخصیه که با پلیسه داره حرف میزنه رو نگاه کن! یه بند داره پنچه بوکس رو به کف دست دیگه​اش می​کوبه. انگل! مثل اینکه حوصله​اش سررفته؟ بغلیش رو نگاه! او هم داره با زنجیرش بازی می کنه. اوه، اوه، نوشین! اون قدکوتاهه تو دستش کارده یا قمه!؟»

«از کامی بپرس! من فرق بین کارد و قمه رو نمیدونم.»

«جدی نمیدونی؟»

«آره جون تو.»

«کارد رو که حتماً توی آشپزخونه​تون دیدی. قمه مثل یک کارد بزرگ و درازه که دو لبه است، یعنی با هر دو طرفش می​بره.»

«اون که اسمش شمشیره. مثل شمشیر دو سر حضرت علی.»

«شمشیر یه چیز دیگه است. یه چیز کوتاه. دو سر هم میتونه باشه.»

«تو اینا رو کجا دیدی؟»

«تو فیلمای قدیمی.»

«چه میدونم کارده یا قمه یا شمشیر. فقط میدونم که با آیه و حدیث و هاله​ی نور نتونستن دل مردم رو بدست بیارن، حالا با چوب و چماق و بسیجی و اینجور چیزها میخوان بترسونندمون. من یه جایی شنیدم، دولتی که در برابر ملتش متوسل به زور میشه، از روی ترس و ناتوانیشه. اینا بیشتر از ما ترس توی دلشونه!»

    نوشین دست چپش را از جیب مانتویش درآورد، در حالیکه که به جوان عابری لبخند می​زد، با دو انگشت دستش در هوا علامت پیروزی ترسیم کرد. مرد جوانی که پا به پایش قدم بر می​داشت و بنظر می​رسید با او نسبتی دارد، هراسان ساعد دستش را پایین​کشید، دو انگشت نشانگر V بین جمعیت گم شد.

«دستت رو بیار پایین، نوشین! حالا وقتش نیست. دارن چارچشمی ما رو می پان!»

«دستم رو شکوندی کامی، ولم کن! پس کی وقتشه؟»

    کامی دستش را رهاکرد ولی حواسش همچنان به او و نگاه تهدیدگر نظامیان متمرکز ماند.

«چیه؟ دوباره اختلافات زناشویی شروع شد؟»

    دختر جوانی که دستش در دست نوشین بود به شوخی پرسید.

«یه ویکتوری دادم به یه آقاپسر خوش تیپ، کامی به غیرتش برخورده!»

    همان دختر نگاهی به خیابان انداخت و بعد دستی را که در دست دوستش بود رهاکرد و از پشت بین او و کامی گرفت و خندان گفت:

«دلخور نشو کامی جون! بیا این  ویکتوری هم مال تو!» 

     زن رهگذری که پسرک خردسالی را بغل کرده بود و از روبرو می​آمد، با دیدن دو انگشت به علامت پیروزی دوست نوشین، خود را مخاطب پنداشت، آهسته چیزی زیر لب زمزمه​کرد و با انگشتان دستی که با آن پسرکش را در آغوش داشت V ترسیم کرد. کامی به او و فرزندش لبخند زد. پسرک خردسال که انگار تازه به حرف آمده بود، زمزمه کرد: «مر بر دیتاتور!»

    نوشین مهرورزان به او چشم دوخت، دست کامی را با اشتیاق در دست فشرد و شیرین و شعف​انگیز گفت: 
«قربونش برم، الهی! ببین چه نازه، کامی!»

    دوست نوشین به پیروی از پسرک خردسال فریاد زد:

«مرگ بر دیکتاتور!»

    نوشین هراسان به سوی نیروی انتظامی مستقر در خیابان نظر افکند، دست دوستش را کشید و گفت:

«ساکت لیلا! ساکت! دارن نگاهمون می​کنن.»

    کامی در جواب علامت پیروزی زن دیگری که از روبرویش می​آمد، دو انگشت دستش را به نشان V بالا برد و مدتی آنرا در اهتزاز​ نگهداشت. چند صدا همزمان در پیاده رو پیچید: «مرگ بر دیکتاتور!»

    ناگهان صف عظیم نیروی انتظامی با باتوم و چاقو و چوب و چماق به حرکت درآمد. عابران ناخودآگاه قدمهاشان را تندکردند. دوباره «مرگ بر دیکتاتور!» رساتر از پیش در موج جمعیت داخل پیاده​رو پیچید.

    در یک چشم بهم​زدن پیاده​رو زیر چکمه​های مهاجمان و در قرق آنان قرارگرفت. آنها به هر کس که می​رسیدند بیرحمانه به ضرب و شتمش می​پرداختند.

    نوشین در حالیکه با موبایلش فیلم می​گرفت و بوسیله​ی کامی به طرفی کشیده می​شد، لحظه​ای به خود آمد و عدم حضور لیلا را در کنارش حس​کرد. بزودی متوجه دختری شد که دو مهاجم به جانش افتاده بودند. بیدرنگ کامی را به سوی خود کشید و بیمناک گفت: «لیلا، لیلا گیرافتاده، کامی!»

    کامی بی​آنکه لحظه​ای بیندیشد به طرف لیلا خیزبرداشت:

«نزن آقا! دختر مردم رو نزن!»

    نوشین نیز موبایل بدست در پی او دوید. باتومی به طرف سر کامی براه افتاد. کامی جا خالی داد و  لگدی حواله​ی زیرشکم مهاجم کرد. صدای ناله​ی مأمور با صدای جگرخراش مردم بی​دفاعی که مورد ضرب و شتم بیرحمانه​ی نیروی انتظامی کشور خود قرار می​گرفتند، آمیخت. کامی به چابکی خود را بین لیلا و مهاجمی که با باتوم به جانش افتاده بود، انداخت.

«چرا میزنی بی انصاف؟ چرا دختر مردم رو میزنی؟ غیرتت کو؟! مگر تو مال این آب و خاک نیستی؟»

«خفه شو خواهرکس...!»

    لیلا با سرو​وضعی خونی جیغ​کشان از معرکه گریخت. مهاجمی که قبلاً از کامی لگد خورده بود، به کمک همکار پلیسش شتافت و گفت:

«مواظب باش، کاراته بلده! حاجی، تو هم بیا کمک! این بچه سوسول رو می بریمش! میخوام خودم ترتیبش رو بدم!»

    نوشین با دیدن مأمور سومی که با باتومش به کامی هجوم می​برد، از فیلم​گرفتن با موبایلش دست​کشید و به سویش دوید. زن و مردی از عابران لیلا را به طرفی که خالی از مأمور و مهاجم می​نمود هدایت کردند.

    ناگهان صدای جیغ نوشین توجه چند رهگذر را به خود جلب کرد. مأموری موبایلش را از او گرفته بود و داشت به سوی خیابانش می​کشید. زن میانسالی بیدرنگ به طرفش رفت، در پی او سه نفر دیگر نیز براه​افتادند. زن میانسال از مأمور خواهش کرد تا دخترک را رهاسازد. خانم محجبه​ای دادزد:

«برادر، چرا دست دختر مردم رو تو دستتون گرفتین؟ این کار گناهه! شما محرمش نیستین!»

    مأمور به تردید افتاد و دستش شل شد. نوشین به طرف کامی برگشت و با دیدن او که زیر ضربات لگد و چوب و چماق مأمورین روی زمین می​غلتید، مکرر جیغ​کشید:

«ای خدا، کامی را کشتن! ای خدا...»

    رهگذران، خرسند از تأثیر عمل خود در رهایی دخترک، به میانجیگری ادامه دادند:

«ولش کنین برادر! ولش کنین! خدا را خوش نمیاد! ببین به چه وضعی افتاده!»

«نزن آقا، دیگه نزنش! کشتین شما بچه​ی مردم رو!»

«ببخشینش آقا! غلط کرده!»

«آره، ببخشینش برادر! شما ببخشینش! ثواب داره!»

    یک لباس​شخصی باتومش را خشمگین بر پای زن محجبه کوبید و غرید:

«به تو چه ربطی داره؟ برو بتمرگ توی خونه​ت!»

     دیگری چوب دستی​اش را تهدیدکنان در هوا تکان داد: 

«همه تون برین گم شین! وگرنه...»

    زن میانسال رودرروی او ایستاد، در چشمش نگاه کرد و گفت:

«میخوای منو بزن، پسرم! اما این جوونک داره جون میده. خونش میافته پای تو! به خدا این یه قتل عمده!»

    نگاه مأمور لحظه​ای به صورت زن میانسال خیره ماند، به یاد مادرش افتاد. باتومش را پایین آورد و به یکی از همکاران گفت:

«دست بردار حاجی! هوا پسه...»

    همینکه توجه​ی مهاجمان به مداخله​ی رهگذران جلب شد و ضربات لگد و باتوم کاهش یافت، کامی تمام قوایش را جمع کرد، از زمین با ناتوانی برخاست و از دستشان گریخت.

«کامی​جون بیا! کامی...»

    نوشین در حالیکه می​دوید دستش را بسوی او گرفت. تازه دستهایشان بهم آمده بود که زنجیر یکی از مأموران بر سر دخترک اصابت​کرد. ناله​ای بلند و جگرخراش از او برخاست و فوری فرو نشست؛ در پی آن، خون از سرش فواره کشید و دختر نقش بر زمین شد. 

    کامی لحظه​ی کوتاهی بی واکنش، مغشوش و منگ ایستاد؛ بعد، به روی دخترک خم شد و دستهایش را زیر زانوان و کمرش برد، ناگهان حس​کرد که نیروی عظیمی وجودش را فراگرفته است، نیرویی که او را به گریز از مهلکه و نجات جان دلداده​ی زخمی و خونچکانش وامی​داشت. بی​اختیار "هه!" نهیب زد و از جا  برخاست. هنوز دو سه قدمی بیش بر نداشته بود که چند نفر به کمکش آمدند.

    در حین دویدن یک نفر از بطری همراهش روی صورت نوشین آب پاشید. دخترک پلکهایش جنبید؛ به هوش آمد و آهسته نالید:

«آخ، مامان جون، سرم! سرم!»

    کامی که به کمک رهگذران نوشین را با خود می​کشید و شتابان می​گریخت، ذوقزده از شنیدن دوباره صدایش گفت:

«می​رسیم، عزیزم! حالا می رسیم!»

«کجاییم، کامی؟ مامانم کو؟»

«مامانت خونه ست، عزیزم! حالا میرسیم!»

«تو صدات چرا اینقدر غریب شده، کامی؟! لیلا! لیلا کجاست؟»

    نوشین بین دستهای کامی و زن و مردی که حملش می​کردند جنبید و  در صدد برآمد روی پای خود بایستد، اما موفق نشد.

«بزارینم زمین لطفاً! خودم میتونم راه برم! هیچیم نیست!»

    زن و مرد همراه، با مشاهده​ی جنب​و​جوش و پافشاری نوشین، آهسته پاهای او را روی زمین رهاکردند، کامی اما زیر بغلش را گرفت و با خود به جلو کشید. 

    چند قدمی نوشین سعی​کرد پا​به​پای کامی بدود، چرا که می​دید در پیش روی او همه دارند می​دوند، به تصورش حتی خیابان نیز داشت می​دوید، نه نمی​دوید بلکه می​چرخید، و او حیران در این چرخش بی​معنا کم​کم از گام​برداشتن بازماند. همان زن و مرد همراه با دیدن ناتوانی او دوباره به کمکش شتافتند. یکی از آنان اینبار مثل کامی زیر بغل دخترک را گرفت. دیگری بطری آبش را هنگام دویدن به صورتش پاشید. 

    دیری نگذشت که سر نبش خیابانی صدای فریاد آشنایی به گوش رسید:

«کامی! کامی! اینجا، این طرف... آخ، نوشین! خاک تو سرم! چکارت کردن؟!»

    لیلا که انگار از مدتی قبل آنجا منتظر آنان ایستاده بود، گریان خود را به آنها رساند و به جای مرد رهگذر زیر بغل نوشین را گرفت. یکی از عابران که پشت سر آنها می​دوید، وقتیکه داشت از کنارشان می​گذشت، نفس​زنان گفت:

«بدویین! بدویین! موتورسوارا دارن میان!»

    تازه رهگذر جمله​اش را به پایان رسانده بود که صدای غرش تهدیدگر موتورسیکلتها نزدیکتر شد و در تمام خیابان طنین افکند.

دو  

«بیاین تو، بچه​ها! بیاین تو!»

    صدای مهربان زنی از در نیمه​باز ساختمانی به گوش رسید. بیدرنگ به سوی در​شتافتند. سه زن و یک مرد داخل کریدور به کمک آنان آمدند. خانم میانسالی سر نوشین را نگران از نظر گذراند. با دیدن فوران خون و زخم عمیقش بی​اختیار زمزمه کرد:

«اوخ، اوخ، اوخ! الهی ذلیل بشن! ببین بچه​ی مردم رو چیکارش کردن؟!»

    او بلوزش را شتابزده از تن درآورد، آنرا روی سر نوشین گرفت و مادرانه گفت:

«نترس دخترم! حالا خونت بند میاد!»

خانم دیگری که در را گشوده بود، هراسان آن را بست و خبر داد:

«موتورسوارا رسیدن! خانم​صادقی شما بیاریدشون بالا! آقای همتی، من و شما پیاده میریم! آسانسور برای همه جا نمیشه.»

    دستی روی دگمه​ی آسانسور رفت. در باز شد. خانم​صادقی به همراه همکار دیگرش مجروحان جوان را به داخل برد و دگمه​ی طبقه​ای را فشرد. هنوز آسانسور به حرکت در​نیامده​بود که صدای مشت​کوبیدن بر در ورودی ساختمان بگوش رسید. فریاد "در رو بازکن! در رو بازکن وگرنه میشکنیمش!" بزودی در جیغ آسانسور گم گشت.

    خانم​صادقی به آرام​کردن مجروحان پرداخت:

«نترسین! حالا بی​صدا میریم توی شرکت. خیال​تون راحت باشه! نمیذاریم دوباره به چنگشون بیفتین! اگه در ورودی رو بشکنن و بیان تو، باید طبقه به طبقه بدوند و در تک​تک شرکتها و واحدها رو هم بازکنن. این کلی وقت میگیره و تقریباً محاله!»

    وقتی که آسانسور ایستاد و در باز شد، خانم​صادقی برای ردگم​کردن، دگمه​ی آخرین طبقه​ی ساختمان را فشرد.

سه

    مرد میانسال و تنومندی با شنیدن سروصدای غیرعادی از دفتر کارش بیرون آمد. وقتی زخمیها را دید حیرتزده گفت:

«خانم​صادقی، اینجا شرکته، مثل اینکه با بیمارستان اشتباهش گرفتین! اینها رو آوردین اینجا که چی؟ میخواین کار دستمون بدین؟»

    خانم​صادقی که به نظر می​رسید موقعیت خوبی در شرکت دارد، متأثر و نگران جواب داد:

«ببینین چه بلایی سرشون آوردن؟ تو دستشون نه بمبه، نه اسلحه، نه حتی یه قطعه چوب! سن و سال بچه​های من و  شمان! اگه بچه​هاتون به این روز افتادن باید چکارشون کرد؟ تحویلشان داد تا توی زندونا بهشون تجاوز کنن و بعدشم سر به نیستشون کنن؟ آقای همتی، لطفاً جعبه​ی کمکهای​اولیه رو بیارین! خانم مشیری، شما بیزحمت یه نسکافه ببرید خدمت آقای مهندس! بفرمایین، بفرمایین به دفترتون، آقای مهندس! نگران هیچی نباشین! اگه مأمور اومد اینجا، شما تموم وقت توی دفترتون نشسته بودین و از هیچی خبر نداشتین. مسؤلیت همچی با ما!»

    مرد تنومند در حالیکه با دستمالی عرق پیشانی و پشت گردنش را پاک می​کرد، مردد به طرف دفتر کارش رفت. خانم کاظمی که تاکنون پشت در گوش ایستاده بود، خود را به خانم صادقی رساند و خبر داد:

«آسانسور داره میره پایین! فکر می​کنم یه جوری تونستن بیان توی ساختمون.»

    خانم​صادقی بلوز آغشته به خون را با احتیاط از سر نوشین برداشت، نیمی از محتوی قوطی بتادین را با عجله روی زخمش ریخت، چندین لایه گاز روی آن گذاشت و با دستمالی سرش را بست. آنوقت دست از کارکشید و گفت:

«تا اینجا برسن کلی وقت داریم. توی انباری مخفی​شون می کنیم. آقای همتی، شما با خانم کاظمی در گنجه​ی داخل انباری رو باز کنین، بچه​ها رو بفرستین تو و تمام دیوار رو با کارتن بپوشونین! بعد هر کس میره سر کار خودش، انگار که هیچ اتفاقی نیفتاده! خانم مشیری، شما زحمت این بلوز خونی و تمام لکه​های روی زمین رو بکشین، تا اگه اومدن تو، مدرک نداشته باشن! من میرم مهندس الهی رو توجیه کنم...»

    مجروحان به اتاقی که پر از کارتن و کامپیوتر و مانیتور و پرینتر بود، هدایت شدند. آقای همتی در نسبتاً کوچک گنجه​ی دیواری را گشود و به کامی اشاره کرد. کامی خم شد و به داخل خزید. پس از او نوشین به کمک خانم کاظمی و سپس لیلا نیز داخل شدند. 

    دیری نگذشت که صدای زنگ در و کوبیدن مشت و لگد بر آن توجه همه را به خود جلب کرد. خانم صادقی که تاکنون حتی روسری هم به سر نداشت، مقنعه​ای روی سر خود کشید و در حالیکه به سوی در می​رفت، با عصبانیت داد زد:

«دارم میام! چه خبرتونه؟ چرا در رو دارین از پاشنه درمیارین؟»

    همینکه در باز شد، دو نظامی به همراه سه لباس​شخصی به داخل شرکت هجوم آوردند.

    خانم صادقی هولزده گفت:

«...شرکت ما با ارگانهای دولتی کار می کنه. رییس ما، حاج آقا الهی، جانبازه! اگه شما هم دنبال جنس قاچاق می​گردین، اشتباهی اومدین!»

    مهاجمی که باتومی در دست داشت تهدیدکنان غرید:

«خفه! تا کسی ازت سؤال نکرده، دهانت رو وا نمی​کنی!»

    یکی از دو مأمور به طرف خانم صادقی رفت و به نرمی​گفت:

«ما دنبال جنس قاچاق نمی​گردیم خانم. به ما گفتن که چند نفر ضدانقلاب اومدن اینجا. فقط اونا رو میخوایم! با شما و این شرکت هیچ کاری نداریم. اگه جنس قاچاق هم دارین پیشکش خودتون!»

    خانم صادقی با شنیدن لحن ملایم مأمور به عمد سعی نمود نفس راحتی بکشد. همزمان دستش را به بهانه​ی درست​کردن مقنعه به سرش نزدیک کرد و گفت:

«زهره​ترک​ مون کردید آقا! یه سال پیش دو تا مأمور  آمده بودند اینجا سراغ جنس قاچاق. بعد از اینکه اینجا رو حسابی بهم ریختند، معلوم شد که شرکت ما رو با شرکت همسایه اشتباه گرفتند. فکرکردم دوباره همان ماجراست. امان از دست همسایه​های خلافکار! بفرمایید همه جای شرکت رو بگردید! جز رییس و سه تا از همکارهام کسی از صبح تا حالا اینجا نیامده! چهار تا از همکارها...»

    خش​خش بیسیم توجه خانم صادقی را به خود جلب کرد و او را از ادامه​ی صحبت بازداشت. صدای پر خش​خشی پرسید: 

«کجایین حاج اصغر؟» 

    یکی از لباس​شخصیها اسم و آدرس شرکت را توی بیسیم گفت. مأموری که با لحن ملایمی صحبت می​کرد، از خانم صادقی خواست تا رییس شرکت را صدا کند.

    آقای الهی با خوشرویی مهمانان ناخوانده​اش را پذیرفت، آنها را به اتاقش دعوت کرد و برایشان چای سفارش داد. تنها مأمور مؤدب همراه یکی از لباس​شخصیها با او به اتاقش رفتند. بقیه با هوشیاری توی کریدور ایستادند تا همه​ی رفت​و​آمدها را در کنترل خود داشته باشند. پس از چند دقیقه مأمور و همکارش از اتاق مهندس الهی بیرون آمدند.

    هنگامیکه داشتند از شرکت خارج می​شدند، خانم صادقی از همان مأمور مؤدب پرسید:

«میشه بگین کدوم همسایه آدرس ما رو به شما داده؟»

    مأمور تبسمی بر لب آورد و چیزی نگفت. یکی از لباس​شخصیها که چماقی در دست داشت، غرید:

«...دو سه هفته هم اگه شده جلوی در وا می​ایستیم تا مفسدین رو گیر بیاریم. اونوقت ما میدونیم و اونایی که بهشون پناه دادن! روزگارشون رو سیاه میکنیم!»

    خانم صادقی نگاهش را زود از صورت خشن آن مرد گرفت، سرش را پایین انداخت و پیش خود گفت:

«فاسد خودتی، کثافت! شرم به زنی که ترا زایید!»

چهار

    آقای همتی که همراه همکارانش به طرف اتاق انباری می​شتافت، رو به خانم صادقی گفت:

«دختره​یی که سرش شکسته، وضعش خیلی بده! باید رسوندش بیمارستان!»

«بیمارستان؟! شوخی​تون گرفته آقای همتی؟ مثل همیشه توی بیمارستانها مأمور گذاشتن و یراست می​برنشون جاییکه عرب نی میندازه.»

«ولی باید یه فکری به حالش کرد!»

«فعلاً بیاریمشون بیرون ببینم چطورن؟ باید جوری برخوردکنیم که انگار چیز مهمی نیست. طفلکیها، بچه​ان…»

    همینکه وارد انبار شدند، خانم صادقی با خوشحالی داد زد:

«رفتن! بچه​ها، نجات پیداکردین!»

    عوض جواب از پشت کارتنها صدای ممتد سرفه بگوش رسید. با عجله به کنارزدن کارتنها پرداختند. 

    اول از همه لیلا سرفه​کنان از گنجه بیرون آمد و در حالیکه ساعد دست راست را در دست چپش گرفته بود، زد زیر گریه. کامی که به نوشین در بیرون آمدن از گنجه کمک می​کرد، از همان داخل، سرفه​کنان گفت:

«...بالا آورده. دستشویی!»

    خانم صادقی به همراه خانم مشیری نوشین را که کف دستهایش را جلو دهانش گرفته بود، به طرف دستشویی بردند. کامی و لیلا نیز به اتاق دل​باز و مبله​ای هدایت شدند. آقای همتی از لیلا که همچنان گریه می​کرد، پرسید:

«چرا دستتون رو اینجوری گرفتین؟ نشون بدین ببینم چی شده، دخترم!»

    کامی با نگرانی به طرف لیلا رفت. هنگامیکه داشت آستینش را بالا می​زد، لیلا جیغ کشید. کامی پوزش طلبید و با احتیاط بیشتری به کارش پرداخت. لیلا با دیدن کبودی و ورم دستش، سر خود را وحشتزده بطرف دیگر برگرداند و شدیدتر از قبل به گریه افتاد و نالید:

«دستم رو شکوندن، کامی! دستم رو شکوندن!...»

   کامی دلجویانه جواب داد:

«نشکسته لیلا! این ورم از ضربخوردگیه. زود خوب میشه!»

    آقای همتی نیز به تأیید از او افزود:

«آره. ورم کرده! این ورم میتونه ناشی از ترک برداشتن استخوان باشه. من هم یه بار دستم اینجوری شد. دکتر دستم رو آتل بست. برم یه تخته یا یه همچو چیزی واسه دستتون پیدا کنم.»

    خانم کاظمی توی چند لیوان نوشابه ریخت. یکی از آنها را به کامی داد، لیوان دیگر را جلوی لیلا گرفت. لیلا خواست ساعد دست راستش را ول کند، ولی ماهیچه​های صورتش به طرز دردناکی کشیده شدند. خانم کاظمی لیوان را به طرف دهانش برد و نوازش​آمیز گفت:

«بیا من خودم بهت بدم، دختر گلم! اسمت چیه؟»

«لیلا.»    

    لیلا نصف محتوی لیوان را سرکشید و بعد، با صورتی که درد شدیدی را نشان می​داد، گفت:

«مرسی! جون ما رو نجات دادین! اگه شما نبودین...»

«این حرفا چیه، گلم؟ شما اسمتون چیه آقا؟»

    کامی که با لیوان نصفه نوشیده در دست، سرش را پایین انداخته بود و داشت لبش را می​جوید، با شنیدن صدای خانم کاظمی به خود آمد و با تحسین و احترام به او چشم دوخت و آهسته گفت:

«شرمنده​ی زحمتای شما، خانم! من کامرانم. آره، جون ما رو نجات دادین! تا ابد مدیونم...»

    نوشین با سرووضع نسبتاً مرتبی به همراه خانم صادقی و خانم مشیری وارد اتاق شد و روی مبلی نشست. صورت و قسمت عمده​ای از گیسوان بلندش شسته شده بود و گازهای تمیز و تازه​ای از زیر روسری به چشم می​خورد، اما مانتواش همچنان پر از لکه​های خون بود. خانم کاظمی لیوانی نوشابه جلو او نیز گرفت. نوشین با صدای ضعیفی جواب داد:

«مرسی! میل ندارم.»

«بخور عزیزم! نوشابه واسه​ت خوبه، بخور!»

    دستش را بطرف لیوان درازکرد. دید دارد می​لرزد. با هر دو دستش آن را گرفت تا نوشابه نریزد. قلپی نوشید و غمگین کامی را از نظر گذراند؛ سر و صورتش خونی و برآماسیده و کبود، و پیراهنش پاره و چاک​چاک شده بود. به آن کامی خوش​تیپی که وقتی وارد خیابان می​شد، بین دهها پسر، توجه دختران را به خود جلب می​کرد، چندان شباهتی نداشت. نگاهش روی گردنبندش گیرکرد. مدال پهنی از فروهر به این زنجیر کلفت آویزان و در دشت سینه​ی پرمویش می​درخشید. تبسم محزونی در صورتش شکفت. دو قطره درشت اشک از کنج چشمهایش به پایین غلتید. 

    کامی وقتی متوجه نگاه نوشین شد، بی​آنکه کلامی بر لب آورد، به طرفش رفت و کنارش نشست؛ لیوان را از دستش گرفت و با دست دیگرش او را در آغوش کشید. نوشین سر بر دوشش نهاد و آهسته هق​هق کرد. 

پنج

    آقای همتی که داشت دست لیلا را می​بست، برای آنکه توجه دخترک را از درد جراحتش منحرف​کند، پرسید:

«چکار کردین که اینجوری لت​و​پارتون کردن، دخترم؟»

«هیچی. داشتیم توی پیاده​رو قدم می​زدیم.»

«قدم می​زدین؟!»

«آره، قدم می​زدیم.»

«فقط همین؟»

«آره. البته چندبار هم به مردم ویکتوری نشون دادیم.»

    آقای همتی لحظه​ای از ادامه​ی کار بازایستاد و متعجب پرسید:

«ویکتوری چیه که بسیجیها را آنقدر جری​کرد که تا شرکت مون دنبالتون کنن؟»

«ویکتوری نمی​دونین چیه؟!»

«نه.»

«شما رو بخدا دستم نندازین!»

    خانم کاظمی که داشت به گفتگوی آنها گوش می​داد، دو انگشتش را به آقای همتی نشان داد و خندان گفت:

«...یعنی پیروزی. یعنی صلح. یعنی که ما بدون توسل به زور و خشونت، پیش پاافتاده ترین حقوق انسانی مون رو میخوایم!»

    آقای همتی به باندپیچی دست لیلا ادامه داد. لیلا متعجب به خانم کاظمی خیره شد.

«آقای همتی توی سه تا شرکت کار میکنه و هرگز فرصت نداره تلویزیونهای خارجی رو نگاه کنه و ببینه توی کشورمون چه خبره. صدا و سیمای ما هم که اطلاع​رسونی و دروغپراکنیش زبانزد خاص و عامه.»

    لیلا نگاهش را از خانم کاظمی گرفت و با علاقه برای آقای همتی تعریف کرد:

«اونا از علامت V می​ترسن! خیلی می​ترسن! از این علامت که هیچ، حتی اگر بگین مرگ بر دیکتاتور، زودی فکر می​کنن که منظورتون خودشونن، نه اینکه بهتر از همه میدونن چقدر جلاد و آدمکش و دیکتاتورن، یهو نظام اسلامی شون به لرزه در میاد، و از ترس، با سلاحهای سرد و گرم می​افتن به جون مردم.»

    خانم کاظمی پرسید:

«تو خودت چی؟ خودت وقتی مرگ بر دیکتاتور میگی، از واکنش اونا نمی​ترسی؟»

«نه. البته نمیخوام دوباره به این وضعم بندازن. اما ازشون هیچ ترسی ندارم! فردا هم اگه تظاهرات بشه، بازم میرم. چون فقط من یکی که نیستم. ما بسیاریم، و حق با ماست. گولمون زدن گفتن بیاین رأی بدین. رفتیم رأی دادیم، ولی رأی ما رو دزدیدن و یه دروغگوی حرفه​ای رو که خودشون از قبل تهیه دیده بودن، انداختن جلو و گفتن این آقا رِییس جمهور شماست. این مرتیکه داره مملکت رو به باد میده! ما خودمون نه کار داریم، نه آینده داریم، نه کوچکترین تفریحی توی زندگیمون پیدا میشه، مریض بشیم باید دار و ندارمون رو بفروشیم یا قرض و قوله کنیم تا توی بیمارستان راه مون بدن، طرف مسجد و خونه و بیمارستان مجانی میسازه توی لبنان و ونزوئلا و کشورهای دیگه، میلیارد​میلیارد تومن پول نفت و گاز مملکت رو یا تو جیب خودش و همکاراش میکنه یا اینکه میفرسته برای تروریستای دنیا. رهبر خرفت هم میگه رییس جمهور همینیه که خودش انتخاب کرده، ایشون نماینده​ی خدان و هر چی بگن، همون درسته و ما باید اطاعت کنیم، وگرنه، همین که می بینین چیکارمون کردن! به این میگن حکومت عدل علی؟ به این میگن جمهوری اسلامی؟ نیروی انتظامی و پاسدار و بسیجی که وظیفه شون حفاظت از جان مردمه، بیفتن به جونمون و اینجوری لت و پارمون کنن؟ عوض اینکه جلوی تجاوز و جنایت رو بگیرن، خودشون توی کهریزک و صدها زندون دیگه به جوونایی این آب و خاک تجاوز کنن، چون دو تا انگشت بلند می​کنیم و میگیم که ما هم آدمیم، مثل هر آدم دیگه​ای توی این دنیا حق و حقوقی داریم، و دولت باید حافظ این حقوق مون باشه، نه دزد و غاصب اون؟ مگه ما کسی رو کشتیم؟ مگه ما اسلحه بدست گرفتیم؟ مگه ما به کسی یا به جایی خسارت واردکردیم؟ مگه اینجا کشور ما، خاک ما، خونه​ی ما، کوچه و خیابون خود ما نیست؟ تا کی یکی دیگه بیاد توی خونه مون و واسه مون تعیین تکلیف کنه؟ مگه ما خودمون چه مونه؟ مگه عقب افتاده​ی ذهنی هستیم و قدرت تشخیص نداریم؟ نمیخوایم دیگه، نمیخوایم! ای خدا، ای پیر، ای پیغمبر، ای دنیا، ما ولی​فقیه و رییس​جمهور قلابی پاسدار و آدمکش و بی​وطن و جنگ​طلب نمیخوایم! نمیخوایم! مگه زوره؟...» 

    وامانده و بی​پناه از بیداد و ستمی که بر او و نسلش می​رفت، دخترک به گریه افتاد. خانم کاظمی متأثر به طرفش رفت و در آغوشش گرفت.

«درست میشه، دختر گلم! درست میشه! گریه نکن!»

    آقای همتی حیرتزده از درددل بیباکانه​ی دخترک مجروح، روسری یکی از خانمهای همکارش را که به او داده شده بود، چندبار با دو دستش در هوا تاب داد تا به شکل طنابی شد؛ طناب را گره زد، آنوقت دست بسته شده​ی لیلا را داخلش گذاشت و با احتیاطی پدرانه آن را دور گردنش آویخت. در حالیکه تبسم ملایمی بر لب داشت، به چشمهای شفاف و پرانرژی دخترک نگاه کرد و گفت:

«تا سه چهار هفته​ی دیگه خوب میشه! البته بد نیست فردا پس​فردا به یه دکتری نشونش بدی. دیگه باید برم. اما یه چیزی دخترجون، من و آدمهایی مثل من رو اگه تونستی ببخش از اینکه روزی دین مون رو با سیاست دخالت دادیم و شماها رو اسیر این نظام کردیم! هه! چه نظام اسلامیی که در برابر دوتا انگشت جوونهای عزیز و آگاه و با​غیرتی مثل تو اینجوری خشونت نشون میده!»

شش

    لیلا که دست راستش به گردنش آویزان بود، با نوشین به دستشویی رفت. نوشین دوباره عق زد. لیلا پرسید:

«...چته؟ این دومین​باره که بالاآوردی، نکنه داری مامان میشی، نوشین؟»

    نوشین با بیحالی سرش را به علامت منفی تکان داد.

«مطمئنی؟»

«آره. سرم. سرم نمیدونم چرا گیج میره؟»

«آها، حتماً از ضربه​اییه که به سرت خورده. باید بریم بیمارستان! من هم دستم رو نشون دکتر میدم.»

    نوشین چیزی نگفت. با هم به اتاقی که دیگران نشسته بودند، آمدند. کامی پشت پنجره با موبایلش مشغول بود. با دیدن آنها گفت:

«این لعنتی بازم خط نمیده. تف به هرچی شرکت موبایل و مخابرات! همه رو پاسدارا گرفتن تو چنگشون و هر وقت دلشون خواست قطعش می​کنن.»

    لیلا نگاهش را از کامی به پشت پنجره انداخت.

«حسابی تاریک شده، کامی! دیگه میشه رفت. نوشین رو باید برسونیمش بیمارستان! دوباره بالا آورده. میگه سرش هنوز گیج میره. میترسم خونریزی مغزی بکنه! خانم مشیری، میشه یه زنگ دیگه هم به خونه مون بزنم؟ مامانم گفت هر وقت خواستیم از شرکت تون خارج بشیم، بهش بگم، میاد می بردمون.»

    خانم مشیری به طرف تلفن رفت. گوشی سیار را از دستگاه برداشت و خواست آن را به لیلا بدهد. خانم صادقی مداخله کرد:

«نمیخواد مامانت بیاد، لیلاجون! اصلاً خوب نیست کسی با ماشین بیاد جلوی شرکت و شما رو سوار کنه. شاید توی خیابون دارن کشیک میدن. خودم میرسونمتون. ماشینم توی گاراژ همین ساختمونه. اینجوری متوجه خروج تون نمیشن. خیال بد هم به دلت راه نده! نوشین چیزیش نیست. امکان نداره خونریزی مغزی بکنه، چون اینهمه خون از سرش زده بیرون. خونریزی مغزی مال زمانیه که آدم سرش ضربه بخوره، ولی ازش خون بیرون نیاد. طفلک از بس که ازش خون رفته، حسابی ضعف کرده. از طرف دیگه، امشب به هیچوجه نباید رفت بیمارستان! پاسدارا همجا مثل مور و ملخ ریختن.»

    کامی رو به لیلا گفت:

«بابای دوستم نوید دکتر جراحه. میریم خونه شون!»

    خانم مشیری که گوشی را دوباره سر جایش گذاشته بود، در حالیکه از اتاق خارج می​شد، گفت:

«من هم دیگه باید تعطیل کنم. بچه​ام تنهایی توی خونه منتظرمه.»

    خانم صادقی که در این مابین از اتاق بیرون رفته بود، با یک تی​شرت مردانه و دو تا مانتو برگشت، تی​شرت را به طرف کامی گرفت:

«آقاکامی، تو برو این تی​شرت رو بپوش ببین به تنت میخوره! نوشین و لیلا هم باید مانتوهای لکه دارشون رو عوض کنن! اگه با این سر و وضع توی شهر ببینندتون مشکوک میشن.»

هفت

    مانتوی جدید نوشین به تنش خوب نشسته بود. دخترک اکنون جذابتر از پیش بنظر می​رسید. اما لیلا چندان اقبالی نداشت، مانتویش نه تنها بلند که گشاد هم بود و به تنش زارمی​زد. 

    وقتی از آسانسور بیرون آمدند و پا به داخل گاراژ نهادند، با شگفتی متوجه شدند که اتومبیلهای پارک​شده همه صدمه دیده​اند. خانم مشیری از دیدن خودرو خود با هر دو دست بر سرش کوبید و سر جا خشکش زد. شیشه​هایش خرد و خاکشیر، کاپوت و درش درهم​رفته و داغان شده بود. قطرات اشک شروع به شستن و بهم​زدن آرایش چهره​اش کرد. مستأصل نالید:

«بدبخت شدم! هنوز قسط این پراید فکستنی تموم نشده!»

    بعد از چند لحظه درنگ و حیرانی، خانم صادقی همراه با جوانان مجروح به طرف اتومبیلش که مثل اتومبیل خانم مشیری صدمه دیده بود، به راه افتاد. در حین راه رفتن گریان و خشمگین فریاد زد:

«کار همون کثافتای پاسدار و بسیجیه...» 

                 جای خالی

    دستش را نوازش​کنان به طرف زنش دراز​کرد؛ جایش خالی بود. خواب​آلود با خود گفت: 
«رفته دستشویی. بیدار می​مانم تا برگردد.»

    بیدار نماند. خوابش برد و خواب دید که صبح روزی از خانه بیرون زده و دیگر هرگز نزدش برنگشته است. دلیلش را بخوبی نمی​دانست؛ فقط می​دانست که زندگی مشترک سخت یکنواخت و ملال​آور شده است. حالا به شهر دوردست و شلوغی پناه برده بود و در آنجا سعی​داشت زندگی جدیدی را شروع کند.

    زنش در ابتدا مدتی با قطعه عکسی از او در دست به پلیس و روزنامه​ها و تاکسیرانها و فروشگاههای بزرگ مراجعه​کرد؛ وقتی که این پرس​و​جوها و دوندگیهایش ثمر نداد، شب و روز غمگین و دلواپس و بیقرار گوش به زنگ و چشم به در ماند، شاید که کسی از او خبری بیاورد یا که او سرزده به خانه برگردد.

    دلش به حال زنش سوخت. یکنواختی زندگی و بیحوصلگیش ربط چندانی با او نداشت. حالا بدون او نیز زندگیش یکنواخت و ملال​آور و بی​معنی به نظر می​رسید. خواست برگردد. 

    دوباره دستش را نوازش​کنان به طرفش درازکرد. جایش همچنان خالی بود.
«هنوز برنگشته. بیدار می مانم تا برگردد.»

    هرچه منتظر ماند، برنگشت. منقلب دستش را در تاریکی به طرف شاسی لامپ برد. اتاق روشن شد. خود را با بی​میلی جمع و جور کرد، بالا​تنه​اش را به دیوار تکیه داد و در حالیکه همچنان زیر لحاف پناه گرفته بود به قاب عکسی روی دیوار خیره شد. هر دو می​خندیدند.

«چه روزهای خوشی... حیف! قدرش را ندانستیم و احمقانه اعصاب همدیگر را بخاطر چیزهای بیهوده خط​خطی کردیم. حالا... حالا...»

    بغضی گلویش را می​فشرد. زندگی برایش تحمل​ناپذیرتر از همیشه شده بود. از جایش برخاست. دلزده و بی​میل به طرف دستشویی رفت. مدتی سرش را بین کف دستهایش گرفت و روی کاسه​ی توالت چمباتمه زد. در خواب و بیداری حسرت​ورزان اندیشید:

«کاش... چشم براهم می​ماند!»

           چیز مهمی نیست، لطفاً ادامه بدهید!
    نویسنده​ای پیش​روی جمعیتی که روی صندلی در چندین ردیف جاگرفته​اند، پشت میزی نشسته و سرگرم خواندن داستانی از روی دفترش است. جمعیت دارند با میل و اشتیاق به او گوش می​دهند. خود او نیز گویی چون شنوندگانش غرق در داستانی است که در دفترش می​گذرد. در حین داستانخوانی گاهی صدای دردناک اما خفیف «آخ!» توجه او را بر می​انگیزد، در چنین مواقعی بی​اختیار سرش را از روی دفترش برمی​گیرد، اما قبل از آنکه نگاه کنجکاوش روی جمعیت بنشیند، چند نفر همصدا تشویق​کنان می​گویند:​«چیز مهمی نیست، لطفاً ادامه بدهید! ادامه بدهید!» و او به خواست آنان به خواندنش ادامه می​دهد.

    داستان در مورد شخص خودبزرگبینی است که فکر می​کند دانای​کل است و حقیقت هستی را به تمامی در انحصار خود دارد. البته او در مورد بعضی موضوعات چیزهایی می​داند، اما نمی​داند و اصلاً هم نمی​خواهد بداند که همه چیز را نمی​شود به تنهایی دانست. او قاطعانه مدعی است که از علت همه​ی حوادث و پدیده​ها بخوبی آگاهست و در مورد همه​چیز راه​حل و نظری درست، بجا و بی​نظیر دارد، بنابراین دیگران باید با او همنظر باشند و از او اطاعت کنند. تعدادی آدم تنبل و راحت​طلب و دهن​بین که حوصله​ی تحقیق، مطالعه، به کارگیری مغز خود و اندیشدن را ندارند و از خداشان است که یکی بجای آنها فکرکند و تصمیم​بگیرد و راه و چاه زندگی در این دنیای پیچیده و درک​ناپذیر را نشانشان بدهد، طبق معمول دور او حلقه می​زنند و به تعریف و تمجید و اطاعت از او برمی​آیند. این مدعی مستبد بسیاری اوقات، برخلاف میلش، به آدمهای ساده و  به ضم خود بی​ارزشی بر می​خورد که در مورد بعضی چیزها حتی بهتر از او اطلاع دارند، در این مواقع غرورش سخت خدشه​دار می​شود و در آتش حسادت با همه هوش و ذکاوتش در صدد نفی و نابودی آنها برمی​آید؛ به این امید عبث که دانش و حقیقت تنها در انحصار وجود ویژه و استثنایی او قرارگیرد.

    به نظر می​رسد بین جمعیت و نویسنده تفاهم و رابطه​ی نزدیکی بوجود آمده است، شاید به این دلیل که آنها در زندگی روزمره​ی خود، مثلاً در خانواده یا محل کار و یا بویژه در عرصه دین و سیاست که کنام و زیستگاه اصلی این​گونه موجودات است، کم و بیش با جلوه​هایی از افکار و اعمال و خصوصیات چنین موجود نامتعادل و خطرناکی مواجه بوده​اند، و یا شاید هم به این دلیل که می​بینند بالاخره نویسنده​ای روبروی آنها نشسته که برخلاف بسیاری از دست​به​قلمان دانای​کل نیست و داستانی می​خواند که در آن مطرح می​گردد که دانایی نزد هیچکس به تنهایی نیست و هیچکس نیز نمی​تواند نادان به تمام معنا باشد. صدای خفیف و دردناک «آخ!» اینبار از جایی خیلی نزدیک بگوش می​رسد. دوباره چند نفر همصدا می​گویند:

«چیز مهمی نیست، لطفاٌ ادامه بدهید! ادامه بدهید!» 

    ادامه نمی​دهد. شنونده​ای روی نخستین صندلی ردیف اول سرش را روی شانه​ی همسایه​اش خم​کرده و  به نظر می​رسد از حال رفته باشد. متعحب می​شود، جز صندلیهای ردیف اول سایر صندلیها از جمعیت خالی است! 

«آنهمه جمعیت که با علاقه داشتند به من گوش می​دادند کی، چرا و چطوری یکهو بیرون رفتند؟!» 

    پریشان و دلسرد از خود می​پرسد. ناگهان متوجه می​شود که یکی درصدد است بدون جلب توجه دیگران شنونده​ی از حال​رفته را از سالن خارج کند. از جا برمی​خیزد و به طرفش می​شتابد.

    عرق سردی روی پیشانی شنونده​ی از حال​رفته نشسته و صورتش مثل گج سفید گشته است. 

«ادامه بدهید لطفاً، چیز مهمی نیست! ادامه بدهید!» 

دوباره چند نفر همصدا تکرار می​کنند.

«چه شده؟ ای وای...» 

    در حال تکان​دادن سر شنونده می​گوید. 

«از هوش رفته، یکی آمبولانس خبر کند!»

    در پی درخواست او چند نفر همزمان دست به جیبشان می​برند، موبایلشان را بر می​دارند و شماره می​گیرند.

    به کمک شنونده​ای که سر شنونده از حال​رفته روی دوش او افتاده، بیمار را روی زمین می​خواباند، شاید که به این ترتیب راه تنفس او باز شود و بهوش آید. در این هنگام حس می​کند که دستش خیس شده است. به دست خود خیره می​شود. دستش خونی است. با بررسیی کوتاه در می​یابد که شنونده از پشت چاقوخورده​است. منقلب و هراسان به اطرافش می​نگرد. در کریدور همان کسی که قبلاً قصد داشت بدون جلب توجه دیگران شنونده​ی مضروب را از سالن خارج کند، دارد عجله​کنان بسوی در می​دود. به طرفش می​شتابد. 

   دیری نمی​گذرد که به او می​رسد:

«وایستا ببینم قاتل، کجا داری می​روی؟ دیگر هیچ خواننده​ای باقی نگذاشتی، حالا افتادی به جان شنونده​ها؟»

    مرد سرش را بسوی او برمی​گرداند. نویسنده با دیدن صورت او لحظه​ای بیحرکت می​ماند، بعد شتابان قلمش را بر می​دارد و به روی دفترش خم می​شود. مرد که خودبزرگبینی و نادانی و وحشیگری از نگاهش جاریست، با چاقوی خونینی در دست پیش روی او می​ایستد.

                                 مکابیج

    به من هنگام کودکی در خانه می​گفتند:"اربابی"، یعنی ارباب کوچک، چون به​ آسانی متقاعد ​می‌شدم تمام محتویات قلکم را ببخشم. چهارده-پانزده ساله که بودم دیگر مرا از خیلی وقت پیش به این نام صدا نمی​کردند؛ توی ساندویچی "دلفک" کار می​کردم، مدتی بود کتاب​ جلدسفید می​خواندم، تازه​گیها با بزرگسالها هنگام غروب می​دویدم توی کوچه​پسکوچه​ها اعصاب پاسبانها را با "مرگ برشاه!" می​خراشیدم، و بعد می​دویدم توی ساندویجی و جلو مشتریان که اکثراً دوستان و آشنایان اوستایم بودند "لوبیا با مخلفات"، یعنی با استکانی عرق، می​گذاشتم، تا این شورشیان ایده​الیست و بی​آزار به آینده خوشبین​تر بشوند و "هالوچین"، یعنی تلوتلوخوران، منتظرباشند "ممددماغ" دربرود و امام و فقها بیایند روی دوش مردم بنشینند و سراسر کشور را اسلامی و سیاه​کنند.    

    در همان ساندویچی دلفک مشتری خوش​اخلاقی توجه​ام را جلب​کرد، بیگمان به این خاطر که لقب کودکیم را به خود اختصاص داده​بود؛ "ارباب" صدایش می​کردند. آدم صمیمیی بود، با همه خوش​و​بش می‌کرد، حتی با من. موقع سفارش غذا که اکثر اوقات "لوبیا با مخلفات" بود، هرگز فراموشش نمی‌شد که پسوند "خان" را به نامم بیفزاید؛ بعضی اوقات که غذا به او می​چسبید پسوند مهربانتر "خانی" را نیز به جای انعام به من می‌بخشید و سرخوش و تقریباً "هالوچین" سوار لندروور قدیمی و فکستنی​اش می‌شد و در شب شهر یا در شهر شب آشوبزده گم می‌گشت و مثل همه انتظار می​کشید، انتظار می​کشید تا انتظار ما را بکشد، ببرد...

    لندروور ارباب خیلی قدیمی و اسقاطی بود، دو تخته​ی دراز در دو ردیف، صندلیهای عقب آن را تشکیل می​داد. ارباب تابستانها ده-پانزده نفر از دوستان را سوار اتومبیلش می‌کرد و جاده​ی خاکی پرپیچ و خم و کوهستانی دیلمان را در پیش می‌گرفت و به "لونای" می​راند. یک روز من نیز با آنها همراه شدم. یادش بخیر! در گرمای آن تابستان "بی پدرمادر" آب سرد و سخت و سنگین چشمه​ی لونای چه صفایی داشت! انگار سی و چندی سال پیش نه، همین حالاست، که یکی نفس​نفس​زنان و بریده​بریده می​گوید:«اوخ! اوخ... می​برد! می​برد! مثل آب لیمو بعد از لوبیا و مخلفات!» و همه می​خندیم. 

    بجز من و ممد، برادر کوچک ارباب، که دانش​آموز دبیرستانی هستیم، همه عاقل و شاغل، معلم و دانشجویند؛ مهربان، باصفا، خودمانی و خوش​طبع. هاه​هاه... رحیم از آب چشمه​ی لونای دارد می​گریزد، "مکابیج" تر و تازه​رسیده و ریشداری بر​می‌دارد جلو مایواش آویزان​می‌کند و مثل مدلها می​ایستد:
«...برای امام!» 
    همه از خنده روده‌بر شده​ایم. یکی دوربینش را برداشته دارد عکس می​گیرد...

    آی... رحیم، خاک ترا چه زود بلعید! کاش هنوز بودی و آن عکس را می​فرستادی برای مجله اسلامی "برادر بوی" یا "جوان" و "کیهان" تا برادرها و حاجیها و آقازاده​ها بدانند که نه تنها تو، که روزی تمام جوانان کشور نیز به آنها بلال که هیچ، آنچه را که زیر مایو دارند نشان می​دهند، تا در دکان ولایت و امامت و خلافت را ببندند و از جلو چشم مردم غارت​شده بگریزند.

    دکتر "د" بعد از صرف لوبیا و مخلفات صدای بنان را آواز می‌شود:
«کو آن محفل مستی؟ کو آن باده پرستی؟... همدمی ندارم!» 
    به عینک، به سبیل آنکاردشده و به صدای سرخوشش لبخندمی​زنم.
«آهای دختران زیبای شهر، کجایید که من تنهایم، نه ببخشید، همدمی ندارم! همدمی ندارم!»، در دلم زمزمه می​کنم. دندانهایم هویدا می​شوند. 
«...بیا مطب دندانهایت را سیم​بندازم تا منظم و خوش​فرم بشوند، فکر مخارجش نباش!» 
    لبخندم می​گریزد. دندانهایم را مخفی می​کنم. 
«خیلی ممنون! باشد، حتماً.» 
    جوابش می​دهم. 
«چه دل خوشی دارد این دکتر! توی این شرایط دندانهای منظم را می‌خواهم چکار؟ آنهم با جیب خالی؟ چه‌جوری بعداً از شرمندگی این مَحبت در بیایم؟»

    و ممد، برادر ارباب، که با دکتر د و سایر بزرگسالها خودمانی است و تو صدایشان می‌کند و مثل بعضی‌ها تندتند دود سیگار از دهان بیرون می​دهد و ادای بزرگسالها را درمی​آورد، در حالیکه هنوز تقریباً همسن من است، بزودی الگوی من می​شود، چرا که صورت ریش​درنیاورده​اش را تیغ می​زند! به نظرم می‌رسد که روزی حتی چندبار هم صورتش را دو تیغه می​کند تا ریش و سبیلش درآید. همه آشنایان بزرگسالم با او برخوردی برابر دارند. باید من هم نه تنها دور لب تازه سبزشده‌ بلکه تمام صورتم را شرمزده روزی دو بار تیغ بزنم تا هرچه زودتر مرد بشوم؛ آقا و بزرگسال با سبیلهای آنکاردشده و زیبا! ولی باید مواظب باشم که مثل رضای خل​وضع ابروهایم را هم نتراشم و صاف​نکنم، تا بچه‌های "مطبوعاتی​ملی" زیرگوشی نخندند و نگویند که او بالاخانه‌اش را اجاره داده.
    آه ممد، چقدر عجله​داشتیم؟! چقدر عجله​داشتیم نوجوانی ما با "جگله" و تیغ "ژیلت" بی​برگشت بگذرد و بر موهای سر و صورت که هیچ، بر تمام روح و روان و جسم​مان نیز خاکستر گذر ایام و شقاوت رژیم مخوف فقها بنشیند!

    آهای ارباب! ارباب خوش​کردار! لندروور فکستنی و قدیمی​ات کجاست تا با دوستان و بچه‌های محله دوباره داخلش بنشینیم و نه تنها طرف لونای، که به طرف جماران و بیت رهبری هم برویم، و به پسرها بگوییم:
«عکس رحیم را نگاه​کنید! خجالت​می‌کشید مایواش را پایین​بیاورد و دودولش را به امام نشان​بدهد، به همین خاطر بلال تازه دروشده جلوی مایوش آویزان کرده توی عکس. خجالت ندارد، به آیت​آلله​ها دودول مقدس​​تان را نشان بدهید!»

         بیوه​ی جوان

    حدود ده سال پیش بیوه شده​ام. شوهرم مرد خیلی خوبی بود، آنقدر خوب که هر سال، حداقل در روز تولدش، با یک دسته​گل سر قبرش می​روم. بعد از مرگش مدتها با احساساتم مشکل داشتم و در موقعیتی نبودم که بخواهم یا بتوانم با مرد دیگری آشنا بشوم.
    حالا چند سالی است که وضعییتم به طور چشمگیری تغییر کرده است. من به این نتیجه رسیدم که آدم عشق به همسر فوت شده​اش را می​تواند همچنان گرامی بدارد، هنگامیکه تلاش ورزد رابطه​ای تازه و سالم و خوشبخت با فردی دیگر بوجود آورد. اگر شوهرم در موقعییتم بود، بیگمان من نیز از او چنین توقعی داشتم. 
    در این مابین در اینترنت چات می​کنم و آنجا تاکنون با چند نفر نیز آشنا شده​ام. نمی​دانم در دنیا چه اتقاقی افتاده است، مردها کاملاً یکجوری دیگر شده​اند! همه​شان فقط یک چیز در سر دارند؛ زودی می​خواهند با آدم بروند توی تختخواب! حتماً عجله​شان به این خاطر است تا در کوتاهترین وقت ممکن با بیشترین تعداد زنها همین تجربه را تکرارکنند. گویی توی مسابقه​ی دو ماراتون تختخواب​و​سکس شرکت کرده​اند. یک​نفس دارند می​دوند و عملاً نمی​شود پای کسی را به هیچ طریقی برای مدتی طولانی به زندگی مشترک بندکرد! 
    هشت ماه پیش بالاخره سعادت آشنایی با مردی نصیبم شد که از این نوع مردها نبود. همان اول همه​چیز را با آرامش و صبر آغازکرد، چندان عجله و تمایلی به آمیزش از خود نشان نداد. حرفهایم را با دقت شنید. در جواب سؤالم نیز مختصری از غم و اندوه از​دست​دادن زن سابقش گفت. از او خیلی خوشم آمد، به نظر می​رسید که برای زنها واقعاً اهمییت و احترام درخورشان را قایل باشد.

    روزهای اول همه چیز خیلی عالی پیش می​رفت. سخت دیوانه و عاشق هم بودیم. هر وقت که همدیگر را می​دیدیم، دلمان می​خواست که این لحظه​های باهم​بودن تا بی​نهایت ادامه داشته باشد، و ما هرگز از هم جدانشویم. موضوع خوشبختانه اصلاً ماراتون تختخواب و سکس نبود. مثل نوجوانها با آسودگی​خاطر و کشش بی​نظیری ساعتها همدیگر را در آغوش می​گرفتیم و به بوسیدن و نوازش هم می​پرداختیم!
    بله، او هم مثل من بیوه است. البته سر کار نمی​رود و با حقوق ناچیز بازنشستگی پیش از موعود زندگی می​کند. پنجاه و هشت سال دارد، یعنی سه سال از من مسنتر. البته در همان ابتدای آشنایی خصوصیاتی در او دیدم که اگرچه زننده بود ولی برایم چندان اهمیتی نداشت، چونکه فکر می​کردم ناشی از سالها زندگی بیوه​گی و تنهایی است و کم​کم درست می​شود. آخ... بغضی در گلویم گیرکرده! دلم می​خواهد فریادبکشم، اما نمی​توانم. در تصورم هم نمی​گنجد که بعضی آدمها، مثل او، به یک زندگی حیوانی عادت​کنند و هرگز با اراده​ و توان خود نتوانند موقعیت زشت و ناگوار زندگی​شان را تغییربدهند!

    هم من و هم بچه​هایم، همه می​رویم سر کار و مثل آدمهای معمولی زندگی می​کنیم. برعکس ما او و بچه​هایش جور دیگری هستند: بیکاری اذیتشان نمی​کند! بی​پولی اذیتشان نمی​کند! بدغذایی و بدبویی و بدپوشی اذیتشان نمی​کند! اصلاً هیچ چیزی در زندگی​شان نیست که حتی ذره​ای موجب اذیتشان شود! بعنوان مثال خود او هفته​ای فقط یک​بار می​رود حمام، بعضی از لباسهایش را ماهی یکبار می​شوید، بعضیهای دیگر را هرگز. همه​ی لباسهایش، چه آنهایی که به تن دارد و چه آنهایی که در کمدند، همه بوی گند می​دهند. وقتی می​پرسم چرا اینجوریست، اول صرفجویی در مصرف آب و برق را بهانه می​کند، چراکه محیط زیست کاملاً کثیف، یخهای قطب​شمال همه در حال آب​شدن، و وضعیت لایه​ی اوزن شدیداً افتضاح​​است؛ آخرسر، وقتی در برابر دلایل قانع​کننده​ام وامی​ماند، با تندخویی جواب می​دهد:

«هوم... من فقط اینجوری می​توانم. تو اگر بهترش را می​توانی، ورشان​دار و تمیزشان​کن!»

    مردیکه تنبل! من انگار مثل او بیکارم و تمام روز را در خانه نشسته​ام! آخرهفته که نمی​توانم هم به خانه و زندگی خودم برسم، هم به بچه​ها و نوه​هایم سربزنم و هم به تمیزکردن طویله​اش بپردازم. همینکه برایش وقت می​گذارم و دو شب آخرهفته او را در خانه​ام تروخشک​اش می​کنم، از سرم هم اضافی است! چه خیالها؟ انگار توی قرون وسطا داریم زندگی می​کنیم؟
    برادر و خواهرش می​گویند از زمان آشنایی با من زندگیش از این​رو به آن​رو شده​است؛ به خودش و سرووضعش می​رسد، با من به رستوران می​رود، پارک بسیار قشنگ شهری را که در آن زاده و بزرگ شده و کاروزندگی کرده، بالاخره کشف نموده و گاهی با من در آن قدم می​زند!
    خودش هم از وضعیت جدید زندگیش خیلی راضی است. دیروز به من گفت:

«من تصمیمم را گرفته​ام. بقیه​ی عمرم را می​خواهم با تو بگذرانم!»

    متعجب جوابش دادم:


»هی... اینقدر عجله نکن! مثل اینکه برای چنین کاری نظر من هم باید پرسیده شود. برخلاف تو من هنوز به چنین تصمیمی نرسیده​ام. برای گذراندن عمر با همدیگر نظر و توافق هر دو نفر شرط است.»

»هر جور دلت می​خواهد. اگر از من جدا بشوی، خیلی ناراحت می​شوم. ولی خودم را نمی​کشم!»

»جدایی؟! خودکشی؟! این مزخرفات دیگر چه است که می​گویی؟ کی از جدایی حرف زد؟ خودکشی؟ مگر من از تو خواستم خودت را بکشی؟ فقط باید رفتارت را تغییر بدهی و زندگییت را عوض کنی، تا بشود تحملت کرد!»

    مردیکه​ی بی​چشم​ورو اینجوری می​خواست به من بهماند که همبن است که هست، باید همین​جوری بپذیرمش، وگرنه می​توانم از او جدا بشوم، برایش اهمیت ندارد. بعله، برایش اهمیت ندارم!

    خودم هم به درستی نمی​دانم با او چکار کنم؟ به جز طویله​بودن خانه و زندگیش، یک مشکل اساسی دیگر هم دارد؛ عادتش است سالی فقط دو-سه بار با من آمیزش کند، آن هم به مناسبت روزتولد و سال​نو و یا یکی-دو مناسبت استثنایی دیگر. به او گفتم که دوران یأسه​گیم خوشبختانه گذشته و دومین مرحله​ی زندگی فعال جنسیم تازه شروع شده، کدام زن سالمی در موقعیت و سن و سال من از چنین لذتی صرفنظر می​کند؟ بالاخره با هزار زحمت و با استفاده از همه​ی​ هنر زنانه​ای که در چنته داشتم توانستم متقاعدش کنم که فعلاً به ماهی یکبار رضایت بدهد. فقط یک بار!

    دختربزرگم می​گوید:

«مامان، ولش کن و برو با یکی دیگر آشنا شو! قحط مرد که نیست!»

    دختر کوچکم عاقلتر است و می​گوید:

«مامان، تو عینک خوشرنگ عاشقی ماههای اول را از روی چشمهایت برداشتی و حالا داری فقط عیبهایش را می​بینی. باهاش یکجوری کنار بیا! مردها کم​و​بیش همه مثل همند. همه​شان بچه​اند، مثل داماد عزیز خودت! فکرمی​کنند زنشان مادرشان است و باید تا ابد به تمیزی و تروخشک کردنشان بپردازد.»

    پسرم از دستش بدجوری عاصی است. همان دفعه​ی اول که او را دید، گفت:

«مامان، من صددرصد مطمئنم که این لمپن بی​سروپا چشمش فقط به پول و مال و منال توست. ردش کن برود! دیگر هم توی خانه راهش نده!»

    انصافاً اگر بچه​هایم با یک همچو آدمی بودند، من هم به آنها توصیه می​کردم، تلاش کنند تا با او یکجوری کنار بیایند، اگر واقعاً دیدند که اصلاً نمی​شود، آنوقت، سریعاً، بدون اما و اگر، از شرش خلاص شوند و یکنفر دیگر را جستجو کنند. آدم نباید این دو روز کوتاه عمر گرانقدرش را برای کسی هدر دهد که اصلاً با او جور درنمی​آید! اما یک زن بیوه به سن و سال من کجا می​تواند یک مرد بهتر گیربیاورد؟ مردهای خوب و باکلاس هرگز تنها نمی​مانند، زنهای جوان و زرنگ زودی قاپشان می​زنند. بدی اینگونه مردها این است که زود از دنیا می​روند و وقتی از دنیا رفتند زنهاشان تنها و بدشانس می​مانند و دیگر مردی کمتر از آنها را نمی​پسندند و در این مشکل​پسندی تنها می​مانند. و تنهایی بد است. خیلی بد! بخصوص آخرهفته​ها و ایام تعطیل. در روزهای کاری آدم یکجوری می​تواند خودش را مشغول کند، شبهایش را هم می​شود با دغدغه​ی کارها و وظایف فردا سرکرد. آخرهفته​ها و ایام تعطیل اما برای آدم تنها به غمگینی و سوت و کوری گورستان است. البته بچه​ها و نوه​هایم گاهی به من سر می​زنند یا من نزد آنها می​روم. ولی اکثر اوقات خودم می​مانم و خودم و چاردیوار و تلویزیون و اینترنت. آنوقت یا باید تسلیم غم و غصه و دغدغه​هایم بشوم یا که بروم توی انترنت و چات​کنم؛ و چات و چات و... تلاش و تلاشهای بی​ثمر برای آشنایی با یک مرد باکلاس و مثقالی دلخوشی! آه... بیوه​گی و تنهایی را چرا بوجود آورده​ای، خداجان! چرا؟ چرا... های...های...

    آخیش! راحت شده​ام. حس می​کنم که بغض گلویم واشده. بهتر است دوباره بروم توی اینترنت و با یکی چات​کنم... نه فایده ندارد. باید سعی​کنم همینی را که هشت​ماه می​شناسم یکجوری تغییرش بدهم یا... یا اینکه همین​جوری که هست بپذیرمش. بله بپذیرمش! کثیفی و غیربهداشتی​زندگی​کردن و بوگندویی را می​شود یکجوری تحمل​کرد. من بیهوده حساس شده​ام. می​پذیرمش. اما... اما... ای کاش دستکم اصرارنداشت که آمیزش و سکس فقط به مناسبت روزتولد و آغاز سال نو و یکی دو مناسبت استثنایی دیگر! من... من.. من آخر زندگی فعال جنسیم تازه شروع شده... چ... چطوری می​توانم... چرا؟ نه! صد رحمت به مردی که در دو ماراتون تختخواب و سکس دارد یک نفس می​دود!

آقای شالی، با سلام!

خیلی وقت است که از شما داستان جدیدی نخوانده​ام. بعضی اوقات فکرکردم که شاید از دنیا رفته​اید، یا که به هر دلیل دیگر نمی​نویسد. چندی پیش داستان "آدم بدون حوا" را از نظرگذراندم. پر بدک نبود، اما به هیچ​وجع نمی​توانست به خوبی روایتی از من که سالها پیش شما آنرا با بی​انصافی به اسم خودتان منتشرکردید، باشد. به فکرم رسید دوباره حکایتی شخصی از خودم را در اختیارتان قراردهم، با این شرط که قبل از شروع داستان، این سطور به نام راوی درج گردد، تا از طرفی تکلیف خواننده از همین ابتدا مشخص شود که با چه کسی روبروست، و از طرفی دیگر بی​انصافیی که سالها پیش در داستان "گاو" یا با تغییر زیرکانه​ی خودتان "کلاچی​گاو" بر من رواداشته بودید، جبران شود.

            با آرزوی لذت فراوان هنگام خوانش داستان!

                    بز

توضیح:

مسلماً "بز" هم مثل "شالی" نامی مستعار است، وگرنه شما را که هیچ، تمامی یک شالیزار را با ولع از بن می​چرید!

               بز

یک

    آخرهفته بود. خسته و کوفته داشتم از مأموریت کاری دور و درازی برمی​گشتم. باران شدیدی می​بارید و من به سختی می​توانستم حواسم را متمرکز رانندگی کنم. ناگهان مردی ایستاده کنار اتومبیلش در حاشیه​ی جاده توجه​ام را جلب​کرد. بزودی به او رسیدم و بی​توقف از کنارش گذشتم. بیچاره خیس​خیس شده​بود. بیگمان کسی از اتومبیلهای جلویی نیز مثل من از ترس، یا به هر دلیل موجه​ دیگر، توقف​نکرده​بود تا ببیند مشکلش چیست. هنوز صد قدمی بیشتر نرانده​بودم که دلم نیامد یک آدم را توی باران به امان خدا رهاکنم. پایم روی ترمز رفت و لحظه​ای بعد اتومبیلم ایستاد. از آنجا که مثل همه داستانهای زیادی در مورد قتل و تجاوز و حیله​های جنایتکاران در به دام​انداختن قربانی شنیده و خوانده بودم، در حالیکه چشمم به آینه​ی عقب بود، موبایلم را برداشتم و شماره​تلفن خواهرم را گرفتم و از او خواهش​کردم تا چند دقیقه پشت گوشی بماند و شاهد گفتگویم با مرد غریبه​ای که داشت به طرفم می​دوید باشد. پیش از آنکه مرد به اتومبیلم برسد دگمه​ی قفل​مرکزی​درها را فشاردادم و شیشه​ی سمت راست را کمی پایین آوردم تا از لای درز آن بتوانم با او صحبت کنم.

«سلام! خیلی ببخشید، فقط اگر کارت شناسایی​تان را نشانم بدهید می​توانم سوارتان کنم!»

    مرد خیس که جواب سلامم را با عجله داده​بود و با پیشدستی​ام هنوز امکان نیافته​بود از مقصد و مشکل اتومبیلش حرفی بزند، نگاه حیرانی به من انداخت، اما در موقعیتی نبود که اعتراض​کند. لبخندزنان کیفش را از جیب درآورد. با دریافت کارت شناسایی در را بازکردم و او با تردید داخل شد. نام و نام خانوادگیش را، در حالیکه گوشی موبایل به وضوح در دست و زیر گوشم بود، بلند خواندم. دیدم متعجب نگاهم می​کند.

«ببخشید! شوهرم پشت گوشی دارد از من مراقبت می​کند. نمره​ی پلاک ماشین​تان را یک​بار گفتم، بی​زحمت یک​بار هم خودتان بلند تکرارش​کنید!»

    مضلومانه اطاعت کرد. کارت​شناساییش را تشکرکنان به او برگرداندم. گفتگوی تلفنی با خواهرم را که ناباورانه داشت همه​چیز را گوش می​داد به پایان بردم و در حالیکه اتومبیلم را راه​می​انداختم پرسیدم:

«کجا می​توانم پیاده​تان کنم؟»

    آهسته و فرسوده گفت:

«اگر زحمت نباشد، پمب​بنزین بعدی.»

    از آن همه ترس و احتیاط​کاریم خجالت کشیدم.

«ببخشید از اینکه خیلی محتاطانه برخوردکردم! ما خانمها متأسفانه کف دست​مان را نمی​توانیم بو بکشیم و بفهمیم با کی طرفیم. چه می​شود کرد؟ دوره و زمانه​ی مسخره​ای است.»

    به نظر می​رسید با نشستن بر جای گرم و نرم و امنش کمی آرامش یافته​باشد. لبخندی بر لب آورد و در حالیکه به جاده و اتومبیلهای جلویی می​نگریست گفت:

«دست شما درد نکند! خیلی شجاعتر از همه​ی آقایانی هستید که با بی​تفاوتی از کنارم گذشتند. شرمنده​ام از اینکه با سر و وضعم صندلی ماشین​تان را خیس کرده​ام. همین​که به پمپ​بنزین رسیدیم، یکجوری خشکش می​کنم.»

«نگران صندلی نباشید. با کمال میل برایتان نگهداشتم. جای تشکر نیست. ماشین​تان مشکلش چیه؟»

«حواسم نبود. بنزینش تمام شده...»

    به پمپ​بنزین که رسیدیم برخلاف انتظارش پیشنهاد کردم یک گالن بنزینش را تهیه کند و برگردد تا به اتومبیلش برسانم. خجل و غافلگیر گفت:

«نه به خدا! باندازه​ی کافی موجب زحمت شدم. با تاکسی بر می​گردم!»

    تا بنزینش را تهیه​کند به خواهرم زنگ​زدم و ماجرا را برایش تعریف​کردم. خواهرم شاکی شد که این دیوانه​بازیها چه معنی دارد؟ چرا جانم را به خطر انداخته و دنبال دردسر می​گردم؟

    وقتی به طرف اتومبیلش برگشتیم، منتظرماندم تا از برطرف​شدن مشکلش مطمئن​شوم. همین​که موتورش راه​افتاد، سرخوش و شاد بطرفم آمد، تکه کاغدی بسویم گرفت و با قدردانی گفت:

«یک​دنیا ممنون خانم! شرمنده​ی محبت شما! اگر جسارت نباشد، این شماره​ی تلفنم. خوشحال می​شوم اگر با شوهرتان و خانواده به من افتخار نهار یا شامی بدهید!»

    از او خوشم آمده بود، درست همان لحظه که زیر باران مطیعانه داشت کیفش را از جیب درمی​آورد. در همان ابتدا، با یک نگاه به کارت شناساییش، می​دانستم که سی​و​شش سال سن دارد، نامش چیست و کجا زندگی می​کند. بین​راه نیز از کار و زندگیش اندکی اطلاعات کسب کرده بودم، بیآنکه از خودم چیزی گفته باشم.

«لازم به زحمت نیست. خوشحالم از اینکه مشکل​تان حل شد. پررویی​ام را در دیدن کارت شناسایی​تان ببخشید! راستش را بخواهید در همان اول دو تا دروغ مصلحتی هم تقدیم​تان کردم، اگر شد من را بخاطر آنها هم ببخشید! نمره​ی پلاک ماشین​تان را خودم اصلاً نخوانده بودم، بلوف​زدم تا رودست نخورم. پشت گوشی هم خواهرم بود. من شوهر ندارم و خیلی خوشحالم که از شوهرداری برای همیشه خلاص شده​ام.»

    ناگهان تبسم تلخی روی لبهایش دوید، در حالیکه نگاهش را از من می​گرفت، آهی کشید و آهسته زیر لب زمزمه کرد:

«...شاید مثل مادر پسرم که از دست من برای همیشه خلاص شده!»

    از اینکه مرا به نحوی با مادر فرزندش، بهتر بگویم با زن یا دوست​دختر سابقش، زنی که اصلاً نمی​شناختم، مقایسه کرده​بود، خوشم نیامد. اما چیزی نگفتم و از او دوستانه خداحافظی کردم و به​راه افتادم.

    مدت کوتاهی او را از طریق آینه پاییدم. داشت پشت سرم می​راند. احساس خوشایندی  وجودم را فراگرفت، نه به این​خاطر که به همنوعی خدمت ناچیزی کرده بودم، بلکه به این خاطر که مرد مظلوم و بی​خطری پشت سرم بود و شاید داشت به من فکر می​کرد. بدم نمی​آمد تا خانه دنبالم باشد و توی کوچه​ پشت سر اتومبیلم پارک کند و با من بیاید بالا. همینجوری فقط برای همصحبتی و معاشرت. احساس دیگری برایش نداشتم. ناگهان به سرم زد امتحانش کنم ببینم که آیا دنبالم می​کند. پا روی پدال گاز گذاشتم و به سرعتم افزودم و از چند اتومبیل جلویی سبقت گرفتم. اما هرچه توی آینه نگاه کردم، دیدم پشت سرم نیست.

    با تأسف به جای خیس او در صندلی و به تکه کاغذی که از او بجا مانده بود نظر انداختم. در حالیکه همچنان گاه​به​گاه نگاه امیدوارم به آینه​ی عقب بود، سعی​کردم شماره​ی تلفنش را حفظ​کنم، برای منظور خاصی نه، همینجوری برای پراندن حس تأسف و یک مقدار هم برای تمرین حافظه. و شاید هم برای فرصتی که به او زنگ بزنم.

    تا به خانه برسم نگاه کنجکاو و منتظرم هر چند لحظه یک​بار در آینه​ی عقب اتومبیلم آویزان ماند. بی​معرفت نیامد که نیامد! بیگمان از معدود و انگشت​شمار مردهایی بود که دنبال آدم نمی​دوید، چه می​دانم، شاید می​دوید، اما نشان می​داد که نمی​دود؟

    همین​که به خانه رسیدم گوشی را برداشتم و با خواهرم تماس گرفتم.

«سلام، لنا! منم. حالت خوبه؟«

«سلام! خوبم. تو چطوری ماجراجو!»

«قربانت. یک خبر خوش!»

«سراپا گوشم. خب، تعریف کن! تورت گرفت؟»

«اه، خفه شو! تورت گرفت یعنی چه؟ مگر من مثل تو و دوستانت صیادم که زودبزود دوست​پسر عوض می​کنید؟ آن آقایی که بین​راه از زیر باران برش داشته بودم، من و تو را برای نهار یا شام دعوت کرده!»

«خیلی ببخش خواهر خیلی باحال و امل خودم! نه من و نه دوستانم اصلاً و ابداً صیاد نیستیم و زودبزود هم دوست​پسر عوض​نمی​کنیم. ما فقط با چشمهای باز طرف​مان را درست و حسابی می​پاییم و تجربه جمع می​کنیم تا مثل امل​خانمهای بااخلاق و سنتی به اولین مردی که رسیدیم دل​نبندیم و ازدواج نکنیم و به زندگی خودمان و طرف ترنزنیم؛ چون نتیجه​اش این است که چند وقت بعد چشم و گوش​مان باز می​شود و می​بینیم که با طرف اختلافات سلیقه​ای که چه عرض​کنم، اختلافات سیاره​ای داریم و آنوقت مجبور بشویم طلاق بگیریم و بعد هم بنالیم مردها همه اخند.»

«اوه، اوه، خواهرکم! خواهرکم! طعنه بزن! طعنه بزن! قربان این زبان مثل مارت! ببینیم تو خودت با این تجربه​هایت چه دسته​گلی به آب می​دهی! حالا با خواهر املت به مهمانی می​آیی؟»

«قربان خواهر عزیز و بامعرفتم بروم، آخر این چه دیوانه بازیی بود که درآوردی؟! تمام وقت دلواپست بودم. هیچ زن عاقلی توی راه هرگز یک مرد غریبه را سوار نمی​کند. حالا هم که سوارکردی و  شانسکی شانس آوردی طرف جانی و متجاوز درنیامد، قربانت، تنهایی برو و تجربه جمع کن!»

«گوش کن ببین چه می​گویم، لنا! این آقاهه یک آدم باشخصیت است و من و تو را برای نهار یا شام دعوت کرده!»

«نه، ساراجان، قربانت بروم. من یکی را دعوت نکرده. خودم همه​چیز را با گوش خودم شنیدم. گفته بودی که شوهرت می​خواهد تا از روی احتیاط مشخصاتش را توی گوشی برایش بگویی. حالا یا تنهایی برو! یا یک مردی را با خودت ببر و بگو شوهرت است!»

«خره، گوش​کن ببین چه می​گویم! همه​چیز را برایش تعریف​کردم. گفتم که از روی مصلحت بهش دروغ گفتم. پشت خط تلفن شوهری که ندارم نبوده، بلکه خواهرم. طرف آدم خوبی است. هر دو نفر​مان را دعوت کرده. اگر با من نیایی، من هم نمی​روم.»

«اوهو! انگار من صاحب​زمانم و وقت اضافی دارم! خواهر عزیز و باحال خودم، این دفعه من را ببخش! موقع امتحان بچه​هاست. تا دو-سه هفته​ی دیگر وقت سرخاراندن هم ندارم! کلی کار محصلها را باید تصحیح کنم. خودت تنهایی برو. اگر واقعاً آدم باحالی بود و به دلت نشست، بعدها ما را با هم آشناکن. خواهر ملوست را ببخش! اینطور که تو از او تعریف می​کنی، احتمالا طرف مثل آن احمقهایی که تا حال توی اینترنت باهاشان آشنا شدی نیست. حواست را جمع​کن و تورت را قشنگ بینداز! سعی نکن یکهو از املی دربیایی و از هول هلیم بیفتی توی دیگ و بعد از صرف غذا با هاش بروی...»

دو

    خواهرم اگرچه چهار سال از من کوچکتر است، اما به اندازه​ی چهار متر زبان دارد و از نظر حاضرجوابی هرگز کم نمی​آورد. البته مرا خیلی دوست دارد و واقعاً نگرانم است، ولی در مورد بعضی چیزها به سختی می​شود با او کنار آمد، بویژه در مورد مردها. لنا مردها را روی انگشتهایش می​چرخاند. به​راحتی با یکی آشنا می​شود و به​راحتی نیز دست​به​سرش  ​می​کند. این دست​به​سر​کردنش خوشبختانه هرگز خصمانه نیست. هنوز که هنوز است از حال و روز تک​تک آنهایی که زمانی با آنها روابط نزدیک داشت باخبر است. همراه دوست فعلیش به پارتی آنها می​رود و آنها را نیز به پارتی تولدش دعوت می​کند. شاید این نتیجه​ی تعلیم و تربیت خانوادگی ماست؛ پدر و مادرم هرچه را که بلد نبودند روی من تجربه کردند، و هرچه را که در تعلیم​وتربیتم آموختند با موفقیت در تربیت لنا به کار بردند. من هم لنا را خیلی دوست دارم، او برایم اکثر اوقات نه تنها خواهر، بلکه دوست بسیار خوبی هم هست، بعضی اوقات اما یک دختربچه​ی تقص و پررو و تحمل​ناپذیر.

    عصر چند روز بعد به خانه​ی مردی که در راه سوارش کرده​بودم زنگ​زدم. تازه داشتم خودم را معرفی می​کردم که حرفم را با خوشحالی قطع​کرد:

«...صدایتان را فوراً شناختم. حال شما چطوره؟»

«مرسی، خوبم. شما خوبید؟»

«بله، خوبم. فقط یک​خرده زکام شده​ام. چطورید با زحمتهای من؟ صندلی​ماشین​تان را توانستید خشک کنید؟»

    احتیاج نبود بگوید زکام شده​است، از صدایش می​شد تشخیص​داد که به سختی سرماخورده​است. منظره​ی زیر باران ایستادنش در ذهنم تداعی شد. دلم برایش سوخت.

«صندلی برای خودش زودی خشک شد. شما مثل اینکه بدجوری سرما خورده​اید؟ رفتید پیش دکتر و دارویی، چیزی گرفتید؟»

«چیز مهمی نیست. من هرگز بخاطر زکام دکتر نمی​روم. بعد از چهار-پنچ روز کسالت رفع می​شود.»

    نخواستم خودم را نگران نشان بدهم، اگرچه کمی نگرانش بودم. بیشتر ار روی کنجکاوی با احتیاط گفتم:

«من هر وقت سرما می​خورم، دو-​سه روزی توی خانه می​افتم و خواهر کوچکم می​آید برایم سوپ درست می​کند. در چنین مواقعی یکی یک​خرده به آدم برسد خیلی کمک می​کند.»

    زبلتر از آنی بود که حدس می​زدم. فهمید که هم نگرانش هستم، و هم غیرمستقیم از موقعیت زندگیش، اینکه آیا تنهاست یا با کسی رابطه دارد، می​خواهم اطلاعات کسب کنم.

«خیلی ممنون از محبت و غمخواریتان! چند روزی است که توی خانه استراحت می​کنم و سر کار نمی​روم. از افراد خانواده​ام کسی در نزدیکی من زندگی نمی​کند، بنابراین خودم مجبورم سوپ درست کنم. خوشبختانه اوضاعم حالا دیگر جداً خوب است. فردا دوباره می​روم سر کار. خب، کی افتخار می​دهید برویم رستوران؟»

«بگذارید اول سرماخوردگی​تان خوب بشود. بعداً فرصت زیاد است.»

«این آخرهفته اگر وقت داشته باشید، برایم خیلی مناسب است. رستورانش را لطفاً خودتان انتخاب کنید! یک جای خوب که از خانه​تان زیاد دور نباشد...»

    گوشی را که روی تلفن گذاشتم حس​کردم که واقعاً نگرانشم، نه به طور خاص یا به قصدی، یعنی نه طوریکه احساس بخصوصی برایش داشته باشم. عجیب بود. اصلاً حس نمی​کردم که مرد است یا زن. انگار که خواهرم سرماخورده و کسی هم نباشد که به او برسد. خودم مدتها بود که تنها زندگی می​کردم. اگرچه از وضع خودم چندان بدم نمی​آمد و از زندگی مجردی به جای خود کلی لذت می​بردم، ولی دلم نمی​خواست کسی مجرد باشد و تنها زندگی کند. تنهایی زندگی​کردن کار هر کسی نیست. اصلاً راستش را بخواهید این نوع زندگی تنها برای خداست، از عهده​ی آدمیزاد برنمی​آید. یک چیزی در زندگی مجردی همیشه کم است؛ انگار قسمتی از وجود آدم خالیست و هر چه داخل آن ریخته شود، پر نمی​شود. ما آدمها با زندگی مجردی رفته​رفته ناخواسته جوری​دیگر می​شویم. این جوری​دیگرشدن از ایرادگیری و مشکل​پسندی و گوشه​​گیری تدریجی شروع می​شود تا کم​آوردن و ناتوانی مزمن در ایجاد و حفظ رابطه​ی سالم با افراد خانواده و دوستان و همکاران و اجتماع، و بالاخره انزوای کامل و دهها دردومرض روحی و جسمی دیگر. به این دگرگونی، خود آنها که به​ آن دچارند، به​ندرت آگاهند، اما آنهایی که چنین مرحله​ای را پشت سر گذاشته و دوباره با کسی زندگی مشترک سالمی دارند، به خوبی می​دانند که چه مزمن و زجرآور دردیست.

سه

    سر ساعت جلو رستوران ایستاده​بود، تقریباً با همان سر و وضع مرتب و معمولی دفعه​ی پیش؛ خوشبختانه اینبار نه مثل موش آب کشیده. بر خلاف ادعایش سرماخوردگیش هنوز کاملاً رفع نشده​بود.

«...چرا، چرا. سرماخوردگی دیگر از سرم گذشته. وقتی​که از بینی آب روان​نباشد، تب و گلودرد و خستگی بدن ناپدید شده​باشند و آدم بتواند برود سر کار، یعنی که دوره​ی سرماخوردگی فعلاً به​خیر گذشته. شما چطورید؟ خیلی خوشحالم از دیدن​تان!»

«مرسی. من هم همین​طور!»

«خواهرتان کو؟ هنوز تو راهند یا که توی رستوران نشسته​اند؟»

«خواهرم نمی​توانست بیاید. بفرمایید برویم تو.»

    غروب خوبی بود. در حین شام فرصت یافتم با او بیشتر آشنا بشوم. پدرش را سالها پیش از دست داده​بود. مادرش با مردی زندگی می​کرد. برادر و خواهرش هر دو متأهل و صاحب بچه و خانه و زندگی بودند. زن سابقش بعد از طلاق با پسرش به کانادا مهاجرت​کرده بود. ناگفته پیدابود که از دوری فرزندش رنج می​برد. نمی​دانم چرا وقتی از زندگیش می​گفت دلم برایش نسوخت. من عموماً دلم برای کسانی​که عزیزی را از دست داده​اند می​سوزد و دستکم در دلم می​گویم"حیوانکی!" یا وقتیکه کسی بعد از طلاق از بچه​اش دور می​ماند، دلم می​خواهد زارزار بزنم زیر گریه. شرایط او بی​گمان دشوارتر از مطلقه​های دیگر بود، مادر پسرش بچه​اش را برداشته بود و با خود  برده​بود به آن طرف دنیا، به قاره​ای دیگر، تا دل یک پدر را خون کند! وای... چه انتقام سخت و شکننده​ای! اما دلم برایش نسوخت. بیگمان نه به این​خاطر که او مرد بود و من از روی حس زنانه طرف مادر پسرش را بگیرم. بهر دلیل ناشناخته من دلم برایش نسوخت. فقط پیش خودم تصورکردم که پسرش احتمالاً به شکل کودکی و نوجوانی خودش می​تواند باشد.

    با هم در مورد خیلی چیزها صحبت کردیم. برخلاف تجربه​های پیشینم با مردها، فضای گفتگوی ما بسته و خفه و با "چه بگویم؟ چه نگویم؟" آغشته نبود، شاید به این خاطر که از او یک شناخت کلی از قبل داشتم و احتیاط​کاری آغازین جایش را اکنون به این حس اعتمادآمیز داده​بود. حضورش به هر صورت ناآرامم نمی​کرد و از من انرژی نمی​ربود. البته نه اینکه بر اساس ادعای خواهرم ساده​لوح باشم. نه، سر جایش باندازه​ی کافی بدبین و ترسو و بی​اعتماد بودم؛ حتی بارها در همین دیدار. مثلاً بعضی اوقات زیرچشمی پاییدمش که وقتی چشم مرا دور می​بیند، نگاهش به چه کسی و چه چیزیست. برخلاف بسیاری از مردها به عریانی چاک سینه​هایم خیره نشد و موس​موس و شیرین​زبانی نکرد. برای امتحانش به بهانه​ی دستشویی کیفم را روی صندلی گذاشتم. هنگام دورشدن از او با دقت پاییدمش که آیا مثل مردهای دیگر دزدکی به باسنم خیره می​شود و در دلش به آن نمره می​دهد؟ نتیجه منفی بود. وقتی برگشتم کیفم نیز بازدید نشده بود.

    خلاصه بگویم که این جو اعتماد بین ما شاید به این​خاطر هم بود که از همدیگر توقع خاصی نداشتیم، و درصدد نبودیم که از این دیدار نفعی ببریم. در مورد کلی از چیزهای روزمره گپ​زدیم و نظردادیم. به توصیه خواهرم آخرشب به خانه​اش نرفتم و به خانه​ام نیاوردمش که هیچ، حتی نگفتم که کجا زندگی می​کنم و شماره​ی تلفنم چیست، البته اگر از من در موردش می​پرسید بیگمان...

چهار

     چند روز بعد از آن شام با برنامه و قصد پیشین به او زنگ زدم و از بابت دعوتش تشکرکردم. گفتم که غروب خوبی بوده و از مصاحبتش لذت برده​ام، به همین​خاطر مایلم این دفعه من او را برای شام به رستورانی در حوالی خانه​اش دعوت کنم.

    وقتی برای خواهرم از قصدم تعریف​کردم، با خوشحالی مرا بغل کرد و بوسید.

«...ببخش از اینکه خیلی بهت نق​زدم و امل صدایت کردم! ساراجان، تو خودت می​دانی که نه تنها خوب​ترین خواهر دنیایی، بلکه یکی از باکلاس​ترین زنهایی هستی که من می​شناسم! آفرین، این جوریش خوب است! یواش​یواش و بی​ترس و دغدغه باید با مردی آشنا شد. فقط بهتر بود به شام دعوتش نمی​کردی، بلکه می​گفتی که دوست داری باهاش بروی یک جایی قهوه بخوری. بعدش هم بگذاری دوباره او دعوتت​کند.»

«چرا دوباره او دعوتم​کند؟!»

«اینجوری اگر هر بار مردی دعوتت کرد تو هم بخواهی دعوتش کنی، بزودی باید کاسه​ی گدایی بگیری دستت!»

«دیوانه، مگر من خودم پول ندارم؟ از این گذشته، مگر قراراست با تمام مردهای شهرمان آشنا بشوم که کاسه​​​​​​​​​​​​​​​​​​ی گدایی بگیرم دستم؟!»

«اوه، اوه! مثل اینکه خواهر عزیز و املم دلش را پاک به مردی که دو بار دیده باخته؟! ساراجان، تو از من بزرگتری و بهتر می​دانی که چه چیزی به نفع توست. اما از من به تو نصیحت: نباید زود عاشق مردها شد! باید بااحتیاط آنها را شناخت و تا عاقبت به صداقتشان شک​کرد. آنها از نظر ژنیتیک موجوداتی هستند که از زن و دختر جوان خوششان می​آید و دیر یا زود، آشکار یا پنهان، می​افتند دنبالشان. تقصیر خود بیچاره​شان هم نیست. هورمونهایشان دیوانه​بازی در می​آورند. ما بعنوان زن باید دایم تحت کنترلشان داشته باشیم، به خودمان تشنه و وابسته​شان کنیم، و مشکلتر اینکه آنها را همیشه در همین موقعییت نگهداریم. وگرنه در می​روند.»

«بسه! بسه، لنا! با این نوع طرز فکرت فکر نمی​کنم عاقبت​بخیر بشوی، خواهرکم! فراموش کرده​ای که پدر ما هم جزو مردهاست...»

«بابا را قاطی قضیه​ی مردها نکنیم، خواهرجان! او پدر خوبی​است، در این شکی​ندارم. اما اگر بخواهیم بدانیم که آیا او شوهر خوبی هم است، باید برویم از مامان بپرسیم.»

پنج

    برخلاف ادعایش سرماخوردگی را همچنان با خودش یدک می​کشید. بدتر اینکه می​گفت از ابتدای سرماخوردگی تا حال حس بویاییش را از دست داده​است.

«...آدم پیش دکتر نرود و به خودش نرسد همین می​شود دیگر! حس چشایی​تان چه؟ خوردنیها و نوشیدنیها را می توانید مزه​کنید؟»

«چرا، چرا. متأسفانه از تشخیص عطری که احتمالاً امروز به خودتان زده​اید کاملاً عاجزم. اما نه تنها مزه​ی غذا و نوشیدنی را خوب می​چشم، بلکه از وجود و حضور شما هم نهایت لذت را دارم می​برم!»

    نگاهم به نگاهش خیره ماند و در دلم حس خوشایندی شگفت. دستپاچه و غافلگیر سعی کردم نگاهم را از او برگیرم. نمی​دانستم در جوابش چه بگویم. دوباره به چشمهایش خیره شدم. دیدم دارد با نگاهش نوازشم می​کند. همراه با لبخند مسرتباری که در چهره و چشمهایم داشت جاری می​شد دستم نیز به طرف دستش رفت. کوتاه و گذرا نوازشش کردم و در حالیکه تلاش می​ورزیدم بر خود مسلط باشم، گفتم:

«شما چقدر خوب افکار و احساسات​تان را می​توانید بیان کنید!»

    او که فرصت نیافته بود به نوازش کوتاه و گذرای دستم پاسخ بدهد، در حالیکه لیوان نوشیدنیش را بالا می​برد، با تأسفی شیرین و معنی​دار گفت:

«کاش به جای این استعدادم افکار و احساسات دیگران را می​توانستم بخوانم! به سلامتی!»

    هرچه سعی کرد متقاعدم کند پول شام را خودش بپردازد، نپذیرفتم. آخرسر دستهایش را کمی از میز بلندکرد و در حالیکه ابروهایش را نیز بالا می​برد گفت:

«باشد. پس اجازه بدهید شما را به یک لیوان شراب توی آپارتمانم دعوت کنم!»

    یکه​خوردم. به چنین پیشنهادی از طرف او فکر نکرده بودم. «یعنی چه؟ به همین زودی مرا به خانه​ات برای لیوانی شراب دعوت می​کنی؟ بعدش هم حتماً انتظارداری کار از یک لیوان شراب بگذرد و با هات بپرم توی رختخوابت! مرا بگو که فکر می​کردم تو با مردهای دیگر فرق داری! همه​تان مثل همید! آلت تناسلی​تان قطب​نمای زندگی شماست...»، زل​زده به چشمهایش غضبناک پیش خودم گفتم. 

«نه، خیلی ممنون! باید ماشین برانم. یک لیوان شراب کله​پایم می​کند.»

    هوشیارتر از آن بود که متوجه برخورد سردم نشود. پوزش​طلبان گفت:

«اوه، ببخشید! اصلاً به فکر ماشین​راندنتان نبودم. خیلی ممنون از همه چیز! خیلی خوش گذشت.»

    به قصد خارج​شدن از رستوران از جایمان بلند شدیم. 

«سارا چرا دعوتش را ردکردی؟ دختر، تو به قول لنا چقدر املی؟ از کجا می​دانی که به قصد خوابیدن با تو دعوتت کرده به خانه​اش؟ این با مردهایی که توی اینترنت با آنها آشنا شدی خیلی فرق می​کند. سومین مرتبه است که می​بینییش، ولی هنوز کوچکترین حرفی از او نشنیدی که خیلی باحال و عله و بله است. اگر آدم سوءاستفاده​گری بود آنهمه اصرار نمی​کرد پول شام را خودش بدهد. ببین چه جوری ساکت شده! آفرین، اینقدر راحت یک انسان مظلوم و نازنین را می رنجانی؟!» 

    هنگام رفتن به ملامت خود پرداختم.

«اجازه دارم تا پارک همراهی​تان کنم؟»

    با لبخند بی​ریایی از من پرسید.

«با کمال میل. ولی من فکرکردم می​خواهید اول آپارتمانتان را نشانم بدهید؟»

«اوه، چه خوب! حتماً. تا آنجا سیصد قدم بیشتر راه نیست. خیلی خوشحالم از اینکه دعوتم را پذیرفته​اید! ولی شراب را می​گذاریم برای یکدفعه دیگر. یک استکان چای یا قهوه فکر می​کنم بد نباشد...»

شش

    در طبقه​ی دوم ساختمانی زندگی می​کرد. همین که وارد کریدور آپارتمانش شدیم عکس​بزرگ قاپ​شده​ی پسرک یکی-دو ساله​ی خندانی روی دیوار توجه​ام را به خود جلب کرد.

«خب از همینجا شروع کنم: ...این در اتاق خوابم است، نرویم تو بهتر است، چرا که اصلاً منظم نیست و به انباری بیشتر شباهت دارد تا به اتاق خواب... اینجا دستشویی است... این یکی انباری... این اتاق فعلاً خالی مال پسرم است برای وقتیکه برگردد... توی این اتاقک هم مجرب​ترین آشپز دنیا حداقل هفته​ای دوبار خوشمزه​ترین ماکارونی را درست می​کند... اینجا هم قراربود اتاق​نشیمن باشد، خودتان به درستی می​بینید که میزکار و کامپیوتر و "سی​دی" و مجله و کتاب و آت​وآشغالهای دیگر به حریمش تجاوز​کرده و چه به روزش آورده​اند! بفرمایید بنشنید! قهوه یا چای؟»

    در حالیکه از پنجره به تاریکی بیرون نگاه می​کردم جواب دادم:

«اگر باشد، قهوه را ترجیج می​دهم.»

«همین حالا درست می​کنم. آهان، اجازه بدهید بالکنم را هم نشان​تان بدهم بعد بروم سراغ قهوه. خب... این هم بالکن. بگذارید لامپ بیرون را اول روشن کنم... اوه، اوه... ایکاش حداقل این جاسیگاریها را خالی می​کردم!»

    خنده​ام گرفت. چهار-پنج تا زیرسیگاری انباشته از خاک​سیگار و ته​مانده​هایش جو ناپسندی ارائه می​داد.

«راستش را بخواهید، همین حالا به خاطرم رسید که از این به بعد اگر بجای این جاسیگاریها یک سطل آشغال بگذارم، برای تمام سیگاریهای عالم آبرومندانه​تر است! اوه، واقعاً خجالت​آور است!»

«آره، فکر بدی نیست. تعجب می​کنم، فکر نمی​کردم شما سیگاری باشید!»

«اوه، بله. بله. بدجوری هم سیگارییم. یعنی واقعاً بهش معتادم. به من بعضی اوقات سیگار بهتر از غدا و نوشیدنی مزه می​دهد. اما فقط روی همین بالکن. توی اتاقهایم، یا بیرون از خانه و توی محل کارم هرگز سیگار نمی​کشم. من بروم قهوه درست کنم. فکر کنید خانه​ی خودتان است، راحت باشید!»

    همراه او به اتاق نشیمن آمدم و به تماشای عکسهای آویزان روی دیوارها که عموماً از پسرش بود مشغول شدم. چند لحظه بعد به طرف آشپزخانه رفتم، دم در ایستادم و رو به او گفتم:

»پسرتان چقدر شبیه شماست!»

«اوه، بله، بله. خیلی.»

«چند سالش است؟»

«هفت سال و سه ماه و هیجده روز. خب، اینهم از قهوه. همینجا بنشینیم یا توی اتاق​نشیمن؟»

    آشپزخانه​اش تمیز و مرتب بود. اگرچه نشستن روی مبل اتاق​نشیمن راحتتر به نظر می​رسید، ولی بیشتر میل داشتم توی آشپزخانه باشم، نه به این دلیل که آنجا شلوغ و نامنظم بود، بیشتر به این خاطر که نمی​خواستم روی مبل راحتی بنشنیم و چند لحظه بعد در آن فرو بروم و سختم باشد برخیزم و به خانه برگردم.

«فرق نمی​کند. هر جا شما دوست دارید.»

«فکر می‌کنم اینجا بهتر باشد. اتاق​نشیمنم شلوغ و درهم برهم است.»

    همانجا نشستیم. لحظه‌ای سکوت بین ما حکمروا شد. نمی‌دانستم چه بگویم. دو چیز این خانه فکرم را همچنان با خود مشغول می​ساخت: تعداد زیاد عکس و پوستر روی دیوار از پسرش، و زیرسیگاریهای انباشته از آشغال.

«شما روزهاتان چطور می​گذرد؟ منظورم این است که شاغلید؟»

«مگر بهتان نگفتم؟!»

«نه. یعنی من نپرسیدم. آنقدر وضع کار توی این مملکت بد است، آدم جرأت نمی‌کند از کسی در مورد شغلش بپرسد، چون احتمال دارد طرف بیکار باشد و حالش از این سؤال حسابی گرفته شود.»

«توی یک شرکت بزرگ، با چند شعبه، حسابدارم. یعنی باید شش دنگ حواسم دایم به همه چیزهایی که وارد شرکت یا از آن خارج می‌شود باشد. فعلاً هم جانبی دارم کم و بیش همین کار را برای نویسنده​ی گمنامی انجام می​دهم. شغلی تا دلتان بخواهد خسته​کننده.»

«اوه، این خیلی بد است. خوشبختانه شغل من برخلاف شغل شما اکثر اوقات هیجان​انگیز است.»

«آره، قبلاً گفته بودید توی یک شرکت تولید نرم‌افزار مشغولید. کار شما آنجا چیه؟»

«شرکت ما نرم​افزارهای زیادی تولید می​کند. من کارم توی بخش جستجو و کشف ویروس و نوشتن برنامه​ی​آنتی​ویروس است. کار خیلی جالب و هیجان​انگیز! تنها عیبش این است که چه توی شرکت و چه توی خانه تمام وقت جلوی مانیتور نشسته​ام و سر و کارم با ویروسهاست. شاید به همین​خاطر باشد که چندی پیش زکام سختی شده​ام!»

    چنان جدی تعریف می‌کرد که داشت باورم می​شد ویروس سرماخوردگی از مانیتور به او سرایت کرده​است. خنده​ام گرفت. کم مانده​بود از شدت خنده قهوه​ام روی لباسم ریخته شود.

«...آره، حتماَ این‌جوری است! حتماَ! خب، باید بنشینید یک نرم‌افزار ضدویروس سرماخوردگی درست​کنید، بعد هم بدهیدش بیرون. مردم می‌روند توی فروشگاههای کامپیتور برای سرماخوردگیشان نرم​افزار می​خرند! بزودی تمام داروخانه​ها ورشکست می​شوند!...»

    او هم خنده‌اش گرفت. خیلی بامزه می​خندید. لحظه‌ای تصورکردم که انگار صورت خندان پسرش توی عکس روبروی من است. می‌خواستم بگویم مواظب باشید، اما دیر شده​بود. موقع خندیدن استکانش لرزید و قهوه​اش مقداری روی میز و مقداری نیز روی لباسش ریخته شد. 

    هنگامیکه داشت قطرات قهوه را از روی میز پاک می‌کرد، بلند شدم و به طرف دستشویی رفتم. برخلاف تصوری که از اتاق​نشیمن و بالکنش به من انتقال یافته​بود، دستشوییش تمیزتر از دستشویی خانه​ی من بود. به یاد جمله​ای که نمی​دانم کجا خوانده​بودم افتادم: "اگر می​خواهی بدانی کسی که با او طرفی چه شخصییتی دارد، به خانه​اش برو و به دستشوییش نگاهی بینداز!" به آشپزخانه برگشتم و به گفتگویمان ادامه دادیم.

    در تمام مدت گفتگو هوشیارانه توجه کردم تا ببینم که آیا او به نحوی سعی می‌کند تنش را به تنم نزدیک کند یا موضوع را به رختخواب و سکس بکشاند. اما او در خانه‌اش نیز همان آدم محجوب و مؤدبی بود که در بیرون می​شناختم.

    وقتی پا شدم تا به خانه بروم اصلاً عنوان نکرد که شب را نزدش بسربرم. فقط گفت که تا اتومبیلم مرا همراهی خواهد کرد. به پارکینگ که رسیدیم، دستم را بسویش دراز کردم و از او بخاطر پذیراییش صمیمانه تشکرکردم. در حالیکه دستم را با اشتیاق می​فشرد گفت:

«من باید از شما خیلی متشکر باشم از اینکه شبی به این قشنگی را به من هدیه کرده​اید!» 

«خدای من! این مرد چقدر زیبا و دلنواز افکارش را بیان می​کند»، با خودم گفتم و بغلش کردم. او هم بغلم کرد. فقط بغلم کرد، همین!

«برای من هم واقعاً شب خوبی بود!»

«خیلی خوشحالم از اینکه برای شما هم شب خوبی بود. امیدوارم بتوانیم باز هم چنین شبهایی را تکرار کنیم!»

    دیگر نتوانستم چیزی بگویم. در تاریکی بسوی لبهایش رفتم و حریصانه به بوسیدنش پرداختم. ابتدا غافلگیر شده بود، بعد او نیز مرا سفت به خودش چسباند و به نوازش و بوسیدنم پرداخت.

هفت

    در اتاق​نشیمنم روی مبل درازکشیدم و تا دیروقت بیدارماندم و به او فکرکردم. از یک​طرف از بوسیدنش پشیمان بودم؛ یک مرد دیگر، یک تجربه​ی دیگر، و شاید هم یک زخم دیگر در زندگیم هویدا شده بود. «خدایا، بالاخره کی یک مرد درست و حسابی پیدا می‌شود تا با او تشکیل​خانواده بدهم؟ سی سالم است و دیگر دارد کم​کم دیر می​شود...»، با خود می​اندیشدم. از طرف دیگر تمام تنم در تمنای تنش ملتعب بود. دلم می‌خواست در کنارش بودم و او را چنان سفت به خودم می​فشردم که تن​هایمان یکی می​گشت. حس شیرین و دلکشی بعد از سالها به من دست​داده​بود؛ پایین​تنه​ام لگام​گسیخته و شهوتناک در سودای لمس شدن غنچ می​زد و امانم را می​برید.

«...فردا بهش زنگ می​زنم و بی​مقدمه می​پرسم که آیا مجربترین آشپز دنیا وقت دارد شام برایم ماکارونی درست کند.»

    اگرچه هیچکدام از ما نمی​خواست لحظه​ای از آغوش دیگری جداشود، با اینهمه دیروقت غروب راضی شدیم که ماکارونی آماده شده​اش را بیش از این به حال خود وانگذاریم. بعد از صرف شام نیز دوباره به نوازش و بوسیدن آتشین هم پرداختیم و گاهی نیز لبی به گیلاس شراب زدیم. ناگهان او از بوسیدنم دست کشید و در حالیکه مرا همچنان در آغوش خود داشت، پرسید:

«می​دانی اولین بار وقتی چشمم به تو افتاد چه فکر کردم؟»

    سؤالش در چنین لحظه​ای برایم کاملاً بی​موقع بود، اما پیش خودم گفتم یک لحظه قطع عشقبازی چندان نابجا هم نیست؛ اینطور که من خودم را واداده​ام، بزودی کاملاً در اختیارش خواهم بود.

«نه. برایم جالب است! چه فکر کردی؟»

«وقتی به ماشینت رسیدم، دستم بی​اختیار روی دستگیره​ی در رفت. در اما باز نمی​شد. از فضای باز شیشه که کمی پایینش داده​بودی، چشمم به تو افتاد. یک لحظه یکه خوردم. انتظار هر کسی را داشتم بجز تو. یعنی فکر می​کردم مردی ماشینش را برایم نگهداشته، اما خوشبختانه تو، آره تو آن تو بودی!»

«اوه، هنوز وقتی به یادش می​افتم، خیلی شرمنده می​شوم. من را ببخش از اینکه در را زود برویت باز نکردم! یادم هست، وقتی که از تو خواستم اول کارت شناسایی​ات را نشانم بدهی، با تعجب به من خیره شدی.»

«تعجبم اما بخاطر کارت​شناسایی خواستنت نبود.»

«پس برای چی بود؟»  

«می​توانم با تو رک و راست باشم؟»

«پس چه؟ حتماً.»

    لحظه​ای متبسم به من خیره شد. روی مبل لم داده​بودم و سرم روی زانویش بود و موهایم در دستهایش.

«آنموقع توی دلم گفتم چه فرشته​ی زیبایی برای نجات من آمده!»

    چنان جدی و بااحساس این جمله را گفت، که همه​ی میل و خواهش جنسی تنم ناگهان ناپدید​شد و عوض آن تارهای روحم ملایم و دل​انگیز به ارتعاش در آمد، تا آنجا که نزدیک بود اشک غرور و شوق روی گونه​هایم سرازیر شود. برخاستم، کوتاه بوسیدمش و گفتم:

«تو آدم قانع و شاکری هستی، خیلی شاکر، برای چیزهایی بیش از اندازه کوچک! خیلی خوشبختم از اینکه با تو آشنا شده​ام!»

«من هم همینطور. دوست​دارم تو از من هرگز مأیوس نشوی. به همین دلیل شاید بد نباشد، قبل از آنکه بیشتر به هم نزدیک بشویم، یک مقدار از خودمان، از توقع​مان از همدیگر گپ​بزنیم. تو از مردی که می​خواهی باهاش باشی چه انتظاراتی داری؟»

    دست راستم در دستش بود، دست چپم ناخودآگاه بسوی سرم رفت و موهایم را به بازی گرفت. چه سؤال خوبی؟ این سؤال را خود من هم می​توانستم از خودم، از خواهرم، از دوستم ماریا و از خیلی از زنهای دیگری که می​شناختم بپرسم. عجیب است! این مرد بین همجنسان فهمیده​نشدنیش خیلی عجیب است! عوض آنکه مثل مردهای دیگر شهوانیم بکند تا هر چه زودتر تسلیمش بشوم و با او بخوابم، می​خواهد از انتظارات من بداند! راستی انتظارات خودش از یک زن چیست؟ باید از او بپرسم. با خودم فکرکردم و گفتم:

«خیلی زیاد نیست. من دنبال یک مردی که نانآورم باشد نیستم. خودم کار می​کنم و از عهده​ی خرج و مخارج زندگیم برمی​آیم. انتظاردارم، دوست​پسر یا شوهرم مرا دوست داشته​باشد، به من خیانت نکند، تکیه​گاهی باشد برایم، نه یک پاشا و زورگو و آقابالاسر.»

«اینکه اصلاً زیاد نیست. خیلی هم کم است!»

«بیشتر از این واقعاً انتظاری ندارم. تو خودت انتظارت از دوست​دخترت یا زنت چیه؟»

    دستش را به طرف شقیقه​اش برد، لحظه​ی کوتاهی آنرا خاراند و با تبسم شیرینی جواب داد:

«اوه، خیلی! واقعاً خیلی!»

«حالا دیگر کاملاً کنجکاوم از همه​ی انتظاراتت بدانم. تا صبح وقت داریم. بگو!»

    نگاهش جدی شد. از من قدری فاصله گرفت و گفت:

«برای من هرگز کاری نکن که برخلاف میلت باشد!»

    اوه، چه مرد عادلی! بگو خود عیسی​مسیح هستی و دوباره به روی زمین آمده​ای! با خودم گفتم. ادامه داد:

«هر وقت خواستی برایم از چیزهایی که فکرت را با خودش مشغول می​کند حرف​بزن. در مورد من اگر ایرادی، انتقادی یا پیشنهادی داشتی حتماً مرا از آن آگاه کن. به من وقت بده تا یاد بگیرم و اگر شد و در توانم بود تغییر کنم.»

   در حالیکه حرفهایش را چندان جدی نمی​گرفتم پیش خودم فکرکردم که اگر رییسم یکذره اینجوری با من و همکارانم برخوردکند، شرکت ما چقدر موفق خواهد بود و زندگی بر ما چه آسان خواهد شد!

«هر وقت دوستم نداشتی، به من بگو. اگر شد بگذار با همدیگر به خودمان، به رفتارمان نگاه​کنیم و ببینم چه​کار می​توان کرد تا عشق​مان را نجات بدهیم. دیدی نشد، به خاطر من وقتت را تلف نکن. برایم جدایی دشوار خواهد بود، بیگمان خیلی دشوار! اما زندگی باید ادامه داشته باشد. قصد من از عشق​ورزیدن سعادت طرفی است که با او هستم. وقتی که با من خوشبخت نیستی، حق توست با کس دیگری خوشبخت باشی!»

«تو عیسی​مسیح هستی، یا اینکه مستی؟!»

    چهره​اش حالت جدییش را از دست داد. لبخندزنان گفت:

«هیچکدام. گفتم که انتظاراتم زیاد است، خیلی زیاد! یعنی زیاده​خواهم!»

«به این چیزهایی که تو می​گویی، توقع و انتظار نمی​گویند، بلکه می​گویند ایثار. خب، حالا یک​خرده از انتظاراتت بگو!»

«گفتم. همه​اش همین بود. بیش از این هم مگر می​شود توقع داشت؟»

«درسته که من یکبار شوهرکردم، آنهم زمانی که خیلی جوان و خام بودم. اما به اندازه​ی تعداد انگشتهایم مرد دیده​ام و با آنها نشست و برخاست داشته​ام. این اولین​باری است که یکی با من اینجوری حرف می​زند!»

«بیگمان من هم یکی از همان مردها هستم. جداً فرق چندانی با آنها ندارم، شاید تنها فرقم این باشد که از زندگی خودم و دیگران سعی دارم یادبگیرم. می​دانی چیه؟ زندگی آنقدر کوتاهست که اصلاً ارزشش را ندارد آدم آنرا برای خودش و دیگران سخت و تحمل​ناپذیر کند. راستی، یک توقع دیگر را فراموش کردم عنوان کنم. مایل نیستم از همه چیز تو باخبر باشم، یعنی یکسری مرزها را باید بین هم رعایت کنیم، البته اگر زمانی تصمیم گرفتی با من باشی. برای خودت راز یا رازهایی داشته باش. حتماً نباید از آن برایم تعریف​کنی. سکوت در مورد بعضی از چیزهای شخصی هرگز به معنی صادق​نبودن نیست، بلکه عین صداقت است. روح و روان آدم را سالم و متعادل و میزان نگه​می​دارد، و به او انرژی می​دهد تا با زندگیش بهتر کناربیاید.»

«باشد. من که هنوز رازی ندارم.»

«ولی من چرا. حداقل یک راز دارم که هرگز نمی​خواهم تو از آن باخبر باشی!»

    به طرفم آمد تا مرا ببوسد. گذرا بوسیدمش و با کنجکاوی پرسیدم:

«چه رازی؟!»

    متبسم به من خیره شد. دستپاچه شدم.

«نمی​خواهم رازت را به من بگویی. منظورم این است که رازت در چه موردی است؟»

«جدی می​خواهی همه​چیز را همین امشب بدانی؟»

    خسته شده بودم. میل داشتم بخوابم. حرفهایش ابتدا برایم جالب و تازه بود، اما دیگر به خوبی نمی​فهمیدم چه می​خواهد بگوید. این مرد فقط یک برنامه​نویس ضدویروس نبود، بیشتر از آنی بود که نشان می​داد. حداقل از من باتجربه​تر بود. باید اول می​خوابیدم و بعد مدتی در مورد حرفهایش فکر می​کردم.

«نه. من آدم فضولی نیستم. ببخش از اینکه خیلی کنجکاوی نشان دادم! راستش را بخواهی، خوابم می​آید. بهتر است بروم خانه.»

«هر جور راحتی.»

    هر جور راحتی. خمیازه​ای کشیدم. یعنی نمی​خواهی با من بخوابی، خب نخواب، برایم مهم نیست. برو خانه​ات. مردیکه لعنتی! با آن حرفهای پرطمطراق و موعظه​های مسیح​وارش! حتی برای تظاهر هم جوری نمی​نمایاند که دوست دارد حتماً امشب با من بخوابد. هه! تو دیگر کی هستی؟! بیدلیل نبود که زنت از دستت فرارکرد. خسته و گیج و پریشان با خود فکرکردم. مردد از جایم برخاستم، با این توهم که مرا درآغوش بگیرد، بوسه​بارانم کند، لباسهایم درآورد و به بسترش ببرد. بلند شد و بغلم کرد. فقط بغلم کرد، یعنی مرا به خود فشرد.

«شب بسیار زیبایی به من بخشیدی! تا حال با هیچ زنی اینقدر راحت و بی​پرده صحبت نکرده​بودم. خیلی دوستت دارم! آنقدر که اگر تصمیم بگیری رابطه​ات را با من قطع کنی، مدتها رنج خواهم برد. البته مطمئنم که از این رنج نخواهم مرد. اما خوشحال و به خود مغرورم که عاشقت هستم و این را به تو گفته​ام. آره، عاشقتم! نه، یکذره بیشتر، دیوانه​ات هستم! امیدوارم از این ابراز احساسم نترسی. اگر دوستم نداری، اصلاً مزاحمت نمی​شوم. مطمئن باش! به همین خاطر از تو  تا حال نه آدرست را خواستم، نه شماره​ی تلفنت را.»

    خستگی از سرم پرید. راست می​گفت. هنوز نمی​دانست که کجا زندگی می​کنم. چی؟ من و ترس؟ ترس از کی؟ از مرد یا از عشق؟ خنده​ام گرفت.

«...تو چقدر خوب احساساتت را بیان می​کنی! من این را همان اولین​باری که به شام مهمانم کرده​بودی فهمیدم. ممنون از صداقتت! یک قلم و کاغذ بده تا هم شماره​ی تلفن خانه و هم شماره​ی همراهم را برایت بنویسم... من هم از تو خوشم می​آید، وگرنه اینجا نبودم و نمی​بوسیدمت. ولی در مورد عاشق بودن، هنوز نمی​توانم به این شدت و جدییتی که تو از آن حرف می​زنی، بگویم. اگر روزی احساس دیگری برایت داشتم حتماً بهت می​گویم. حالا دیگر باید بروم. خیلی خسته​ام. شبت بخیر!»

هشت

    وقتی وارد خانه شدم، دیدم چراغ پیامگیر تلفنم خاموش و روشن می​شود. «اوه، نه! همین را کم داشتم، هنوز به خانه نرسیده، به من زنگ​زده تا بگوید که عاشق و نگران من است! این مردها! این موجودات مشکل»، خمیازه​کنان و خواب​آلود زیر لب آهسته غریدم. 

    پیام اول از مادرم بود:

«سلام! رهرا کجایی؟ فردا تولد خاله یادت نرود! بعد از  ظهر همه برای قهوه و شیرینی دعوت شده​ایم. اگر تو و لنا وقت داشتید، نهار را بیایید اینجا. بعد هم دستجمعی می​رویم پیش خاله​حوا. مواظب خودت باش، دخترم! موبایلت چرا خاموش است؟!»

    پیام دوم برخلاف انتظار از خواهرم بود:

«سلام! کجایی؟ موبایلت را چرا خاموش کرده​ای؟ من را به یاد دوران "تین​ایجر"یم انداختی. هر وقت با پسری قرارداشتم، موبایلم را خاموش می​کردم تا تو و مامان مزاحمم نشوید. نکند نیاز ایام گذشته را داری جبران می​کنی؟ من دیگر از سنم گذشته، حالا موبایلم همیشه بازاست، حتی اگر با یکی توی رختخواب باشم. لطفاً با مامان راجع به نهار فردا و تولد خاله​حوا تماس بگیر! راستی، اگر نتوانستی بیایی، خبر رابطه​ات با این آقای خیلی محترم را به بابا و مامان بدهم؟ آنها بیگمان خیلی خوشحال خواهند شد. ماچ! ماچ! یکبار چپ، یکبار راست! خواهر ملوست را که بجا آورده​ای؟» 

    پیام سومی که اعلام عشق آتشین و نگرانی شدید از اینکه آیا این وقت شب صحیح و سالم به خانه برگشته​ام، اصلآً وجود نداشت!

«فدای سرم! مردها فقط می​توانند وراجی کنند و قول تمام ستاره​های آسمان را به آدم بدهند، همین​که موقع عمل شد، زودی جا می​زنند. من اگر عاشق بودم حتماً زنگ می​زدم...»

    بی​آنکه لباس عوض کنم، یا حتی مسواک بزنم، فقط کفشهایم را درآوردم و توی اتاق​نشیمن روی مبل ولو شدم. طبق عادت چند دقیقه​ای با کنترل وررفتم و بی​هدف کانالهای تلویزیون را عوض کردم. دیری نپایید که زودتر از همیشه چشمهایم بسته شد و خواب عمیقی مرا در خود کشید.

    همینکه صبح از خواب برخاستم، در حالیکه صبحانه آماده می​کردم، به خانه زنگ زدم. پدرم گوشی را برداشت. به او گفتم که من و لنا ظهر بین ساعت دوازده تا یک، این بستگی به وضع ترافیک داشت، پیش​شان خواهیم بود. بعد به خواهرم زنگ زدم و همزمان به خوردن قهوه و صبحانه​ام پرداختم. تلفن هر چه زنگ زد، گوشی را برنداشت.

«این وقت صبح روزتعطیل خانه​ نبودن برای لنا غیرمعمولی نیست. ببینم موبایلش را، آنجور که ادعا کرد، برمی​دارد؟»

    به موبایلش زنگ زدم. زودی برداشت. 

«سلام، سارا! چه عجب که بالاخره یاد خواهر ملوست را کردی! حالت خوبه؟»

«آره خوبم. دارم صبحانه می​خورم. تو چطوری؟»

«خانه نیستم، وایستا دو-سه دقیقه دیگر بهت زنگ می​زنم! باشه؟»

    پذیرفتم. احتیاج نبود بپرسم کجاست. آخرهفته بود و با جدیت داشت به تحصیل رشته مردشناسیش می​پرداخت. بزودی موبایلم زنگ خورد. لحظه​ای فکر کردم، یعنی دلم خواست، یوسف باشد.

«صبح​بخیر خواهر عزیز و غیرقابل​دسترس خودم! صبحانه​ات را خوردی؟»

«دارم می​خورم. ببخش اگر مزاحمت شدم!»

«نه، اصلاً مزاحم نشدی. حدس زده​بودم که اول​صبحی زنگ می​زنی. بابا و مامان دیروز نگرانت بودند. پیامشان را گرفتی؟»

«آره. دیشب دیرآمدم خانه. ولی قبل از اینکه به تو زنگ بزنم، با بابا همین حالا صحبت​کردم و گفتم که بین ساعت دوازده تا یک پیش​شانیم. تو که می​آیی، مگر نه؟»

«آره، حتماً. ولی اول باید بروم خانه و لباس عوض کنم. می​آیی دنبالم؟"

«چرا نه. کی خانه​ای؟»

«وایستا ببینم ساعت دقیقاً چنده؟ اه... دو ساعت دیگر، خوبه؟»

«عالیه. پس تا بعد.»

    توی راه از خواهرم خواستم تا فعلاً برای پدر و مادر ما چیزی از رابطه​ام با یوسف نگوید، چون هنوز به خوبی نمی​دانم چه احساسی نسبت به او دارم.

«هرجور تو بخواهی. ولی چه شده؟ یک​جوری پکری!»

«چیز مهمی نیست. فقط به وقت بیشتری نیازدارم. باید به قول تو طرفم را محک بزنم و تجربه​کنم ببینم چند مرده حلاج است.»

«اینکه پکری ندارد. رفتارت یک​خرده عوض شده. کم احوال می​گیری. راستش را بخواهی نگرانتم!»

«ما به اندازه​ی کافی در مورد یوسف صحبت کردیم. جداً جای نگرانی نیست. چیز خاصی هنوز اتفاق نیفاده. دیشب تا دیروقت پیشش بودم. فعلاً نمی​خواهم بهش فکرکنم. موضوع را عوض​کنیم بهتر است. بیا یکذره از مدرسه​ات حرف​بزن! بچه​های کلاست جدیداً چه دسته​گلی به آب دادند؟»

    خواهرم همیشه داستانی از شیرین​کاریهای محصلهایش برای روایت دارد، البته او به نحو شیرینی از برخوردهای روزمره​شان حکایت می​کند، جوریکه محال است آدم به خنده نیافتد.

    بودن کنار خانواده و شرکت در جشن تولد یکی​و​یکدانه خاله​ام اصلاً فرصتی برایم باقی نگذاشت تا به یوسف فکرکنم. آن​روز چنان متنوع و سریع سپری گشت که وقتی خواهرم گفت وقتش است برگردیم، ابتدا یکه​خوردم، ناباورانه نگاهی به ساعت مچی​ام انداختم. راست می​گفت. واقعاً وقت به خانه برگشتن بود.

    وقتی به خانه آمدم خاموش​وروشن ​شدن چراغک پیامگیر تلفن مرا فوراً دوباره به یاد یوسف انداخت.

«آها! این​ دفعه دیگر حتماً خودش است! مثل اینکه بالاخره دلش برایم تنگ شده. ببینم چه می گوید.»

     دگمه​ی پخش پیام را فشار دادم.

«سلام سارا! چطوری؟ مدتی است که همدیگر را ندیده​ایم. وقت داری وسط هفته همدیگر را توی شهر ببینیم؟ یکذره می​رویم خرید و...»

    دوستم ماریا بود. از شنیدن صدایش خوشحال شدم، ولی خوشحالتر می​شدم اگر صدای یوسف را می​شنیدم. شاید با او دیشب بد برخورد کرده​بودم؟ بله، به احتمال زیاد، چونکه در آخرین لحظات از خستگی نمی​دانستم چه دارم می​گویم. پرید و رفت! شانسم پرید و رفت! آنهمه صبرکردم تا یک مرد سالم و سربراه توی زندگیم پیداشود، وقتی هم که پیدایش شد، با تردیدها و احتیاطکاریهای زیادیم پراندمش. اما، اما... نه! مگر من چه کار اشتباهی کردم؟ نبوسیدمش و درآغوشش نگرفتم که گرفتم! باشد، شماره​ی تلفنم را خیلی دیر به او دادم؛ شاید بهتر بود توی دیدار قبلی این کار را می​کردم. ولی این تقصیر خودش بود. اگر آن را از من می​خواست، بیگمان بهش می​دادم. حالا که شماره​ام را دارد چرا زنگ نمی​زند؟ نکند دیشب انتظار داشت لخت شوم و خودم را دو دستی تقدیمش کنم؟! تازه برای این کار هم او چندان تمایل خاصی نشان نداد. تنها کار زننده​ام شاید این بود که بهش گفتم احساسم نسبت به او هنوز به شدت و حدت احساساتش نسبت به من نیست. اینکه رنجش ندارد! تازه، درست همان لحظه که این حرف را زدم، شماره​ام را بهش دادم. هر خری می​فهمد که این یعنی اینکه به تو اعتماددارم و مایلم رابطه​مان کم​کم شکل بگیرد و شکوفا شود. فدای سرم! اصلاً شاید مثل همه مردهاست. ولش کن... اه، بگذار یک زنگی به ماریا بزنم.

    فکرم را عملی​کردم. با او برای فردا غروب بعد از تعطیلی​کار قرارگذاشتم. ماریا با شوهر و دخترش زندگی می​کند. از دوران مدرسه همدیگر را می​شناسیم. کلی خاطره و اسرار از همدیگر در سینه​هایمان است. او همیشه عاقلتر و پرتجربه​تر از من بود. وقتی که در سیزده​سالگی عاشق شدم و در بیست​سالگی خواستم ازدواج​کنم، او که در این مابین برای چندمین​بار عاشق پسری شده​بود و تجربه​ی رابطه​هایی را پشت​سر داشت، از من خواست که از این ​کار دست بشویم. دلیلش این بود که اگر آدم با نخستین عشقش ازدواج​کند، به احتمال قوی کارش به طلاق کشیده ​خواهد شد، چرا که در این رابطه​ی نخستین آدم منطقی نیست و در عالم خیال و رؤیا بسر می​برد. ازدواج و زندگی مشترک اما چیزی بیشتر از رؤیاست. چیزی​که به تجریه و تفاهم احتیاج دارد، ادامه​اش می​شود شبیه رابطه​ی پدر و مادرمان: اختلاف​نظر، دلگیری، دعوا و داد و فریاد و اعصاب هم را خط​خطی​کردن و باز با هم و کنار هم بودن.

نه

    داخل کافیشاپ مدتی با ماریا عکسهای جدید دخترش یاسمن را که تازه به کلاس اول دبستان رفته بود در موبایلش تماشاکردیم. در همه​ی عکسها یاسمن کوچولو و ناز درست به شکل مادرش بود، مثل ماریا وقتی که من و او در سن و سال یاسمن و در کلاس اول بودیم؛ شیرین، قشنگ، دلنشین و دوستداشتنی! اگرچه به ماریا هیچ حسودیم نمی​شد، اما خیلی دلم می​خواست من هم مثل او صاحب بچه​ی شیرینی باشم! بعد از تماشای عکسهای یاسمن نوبت به من رسید و در مورد آشناییم با یوسف از سیر تا پیاز تعریف​کردم. ماریا وقتی تمام ماجرایم را شنید با خنده گفت:

«...اگر با این بدبینی​هایت همچنان لفتش بدهی، شوهرم را ترک می​کنم و خودم می​روم سراغش! اینجور که تو تعریف می​کنی، نشان می​دهد که آدم ماجراجویی نیست. دنبال یک رابطه​ی جدیست....» 

«اگر این‌طور است، چرا دو روز است به من زنگ نزده؟»

«چه می​دانم؟ شاید از اینکه گفتی هنوز احساست به اندازه​ی احساس او نسبت به تو نیست، فکرکرده که زیادی پیش رفته؟ تو که می​گویی، زن سابقش از او جداشده و با بچه‌اش مهاجرت​کرده به کشوری دیگر؛ مارگزیده​است خب. این‌جور آدمها از هر ریسمان سیاه​وسفیدی ترس برشان می​دارد، درست مثل خودت با آن تجربه‌​ی تلخت از عشق اولی و به اصطلاح واقعی خودت! بعد از آن چند تا مرد دیدی و اول گفتی بدک نیست و بعدش گفتی ولش​کن، مثل شوهر سابق من است؟ از این گذشته، تو مهمانش بودی و ادب حکم می‌کند بهش زنگ بزنی و دستکم برای پذیراییش تشکرکنی!»

    در راه​بازگشت تصمیم گرفتم همین​که به خانه رسیدم به او زنگ بزنم و به خاطر آن شب از او تشکر کنم. وارد آپارتمانم که شدم، چشمم بی‌اختیار به طرف پیامگیر تلفن رفت. چراغکش خاموش​و​روشن نمی​شد. دلسرد شدم و تصمیم برگشت.

«به اندازه​ی کافی بهش زنگ زدم. شماره​هایم را که دارد. اینبار باید او زنگ بزند. اگر زنگ​نزد، یعنی اینکه نمی‌شود رویش حساب​کرد. مرد باید دنبال زن بدود، وگرنه مرد نیست!»

    فردایش هم زنگ​نزد. دیگر مطمئن شدم که حرفهایش یاوه​ای پیش نبوده​است. غروب چهارشنبه داشتم خودم را برای خواب آماده می​کردم که زنگ تلفن خانه به صدا درآمد. این وقت شب عموماً خواهرم لنا، اگر تنها بود، هوس گپ​زدن و تعریف ماجراهایش در او بیدار می​شد و به من زنگ می​زد. اما لنا نبود.

«سلام سارا! مزاحم نیستم؟»

    غافلگیرشدم. خودش بود! هیجان شیرینی فرایم گرفت:

«سلام، یوسف! نه ابداً. حالت خوبه؟»

«ممنون. خوبم. تو چطوری؟»

«من هم خوبم. مرسی! داشتم آماده می​شدم بروم بخوابم. چه خبرها؟»

    مکثی کرد. از اینکه گفته​بودم دارم آماده می​شوم برای خواب، پشیمان شدم. می​توانست فکرکند که بدموقعی زنگ​زده​است. با دستپاچگی بر آن شدم تا به او بفهمانم که به اندازه​ی کافی وقت برای گفتگو دارم. به همین​خاطر خواستم از دیدار خانواده و روز تولد خاله​ام تعریف کنم. خوشبختانه پیشدستی کرد.

«قصدم از مزاحمت این بود که بپرسم این آخرهفته چه​کار می​کنی؟ می​توانیم باز هم همدیگر را ببینیم؟»

    منظورش را فهمیدم. به شوخی گفتم:

«اوه! این آخرهفته سرم خیلی شلوغ است. وایستا توی تقویمم نگاه​کنم تا دقیق بهت بگویم چه کار می​کنم... آهان، اینجا نوشته​ام. باید بروم پیش مجرب ترین آشپز دنیا برای صرف ماکارونی!»

    خندید. خندیدم. بعد من چند دقیقه​ای در مورد دیدار خانواده و روز تولد خاله​ام برایش تعریف کردم.

ده

    همینکه در را برویم گشود به گردنش آویختم. در را پشت سرم بست. همانجا در کریدور مدتی وحشیانه به بوسیدن هم پرداختیم. بزودی موجی از هیجان جنسی شدید و تقریباً فراموش شده​ای به من دست داد. انگار پربودم، دلم می​خواست بترکم، بزایم، منتشرشوم. از فشردن او به خود متوجه​ی سفتی آلتش شدم. در پی آن میل آمیزش امان​گدازی فرایم گرفت، جوریکه حس​کردم خیسم. دستم بسوی کمربندش رفت. مدتی با آن وررفتم. نتوانستم بازش کنم. زیپ شلوارش را پایین​کشیدم و دستم بی​اختیار به جستجو رفت.

«بیا برویم توی اتاق​نشیمن!»

    زیر گوشم زمزمه​کرد. از گرمی نفسش هیجان شیرینم شدیدتر شد. آغوش​کشان به اتاق​نشیمن رفتیم. در حالیکه همچنان می​بوسیدمش، دوباره درصدد برآمدم کمربندش را باز​کنم. خودش آن را در این مابین شل کرده​بود. پیراهنم را درآورد. مدتی تلاش ورزید پستانبندم را بازکند. نتوانست. انگار در این کار چندان سررشته​ای نداشت. به کمکش رفتم و آنرا چرخاندم جلو و گیره​اش را از دندانه جداکردم. دستش به طرف کمربندم رفت. لحظه​ای فکر​کردم باید جلوش را بگیرم و بگویم نه، حالا نه! اما منصرف شدم و خودم شلوارم را همراه با شورت درآوردم.

    وقتیکه من به اوج آمدم و آرام گرفتم، او هنوز همچنان در تکاپو بود. هر دو ما خیس عرق بودیم. مدتی دیگر نیز به تکاپویش ادامه داد. صبرکردم تا او نیز به اوج آید و آرام گیرد. اما انگار به این زودیها آرام شدنی نبود. ناخودآگاه به یاد شوهر سابقم افتادم؛ عموماً هنوز کاملاً شروع​نکرده، مثل خروسی که روی مرغ بپرد، زحمت تکانی به خود بدهد و زودی از مرغ جداشود، سریع به اوج می​آمد، از من جدا می​شد و خسته و غایب کنارم درازمی​کشید و به خواب عمیقی فرو​ می​رفت. من برای به اوج​آمدن یا باید از او گدایی می​کردم، یا که خودم دست به کار می​شدم. اما این مرد؟! چه​اش​بود؟! چرا تمام نمی​کرد؟! 

«آخ... نه! دیگر نمی​توانم. سعی کن بیایی، لطفاً!» 

    نالیدم. هنوز جمله​ام به پایان نرسیده بود که او سریع واکنش نشان داد. آرام از من جدا شد و روی مبل نشست و موهایم را به نوازش گرفت. اگرچه میل چندانی نداشتم، ولی در پی عذاب​وجدان از اینکه نتوانسته بودم او را ارضاء کنم، آلتش را در دست گرفتم. بزودی چشمم به پاهایش افتاد. بر اثر عجله و میل شدید به آمیزش فرصت نکرده​بود شلوارش را درآورد. منظره​ی بامزه​ی پاچه​های در بند شلوار و کفشهایش موجب خنده​ریسه​ی من شد.

    مدتی بعد دوباره شروع کردیم. اینبار خیلی بیشتر از قبل طول کشید تا ارضاء شوم. در واقع قصد داشتم ابتدا او به اوج آید. اما نتوانستم. بیگمان بیش از پنجسال عدم آمیزش عطشم را تند کرده​بود. خوشبختانه لحظاتی قبل از آنکه امانم ببرد و تحملم سرآید، او نیز به اوج آمد، یک اوج شدید و تا آنزمان برای من ناآشنا! ناگهان حس​کردم که خیلی خوشبختم. نمی​دانم چرا؟ همینجوری حس خوشبختی وجودم را فراگرفت و تمام هستی شیرین و بامفهوم و مرتبط و هماهنگ به نظرم آمد! بزودی در آغوشش روی مبل به خواب رفتم. خوابی عمیق.

    وقتی بیدار شدم، دیدم با بالاتنه​ی لختش روی مبل نشسته است، سرم  روی زانویش و پتویی روی من بود.

«ها خوشخواب! گرسنه​ات نیست؟»

«چرا، خیلی. آنقدر که به این زودیها نخواهی توانست سیرم کنی!»

    کنارش نشستم. به بوسیدنم پرداخت. دیدم دوباره آماده​ی آمیزش است.

«هی! تو چه خبرت است؟! مثل اینکه من را اشتباهی فهمیده​ای!»

    چشمهای به رنگ شاه​بلوطیش با شوق و شیطنتی شعف​انگیز به چشمهایم خیره شد. ذوقزده بوسیدمش و پیشنهاد کردم:

«اول چیزی بخوریم. بعد ببینیم چه می​شود. اوه... خیلی تشنه​ام است!»

    از جا بلند شد و در یک چشم بهم​زدن لیوانی آب میوه برایم آورد.

«غذا چه دوست داری؟»

«هر چه باشد. فقط یک​خرده زود آماده شود.»

«ماهی و سیب​زمینی سرخ​کرده با سبزیجات؟»

«اوه! خیلی گوشنواز و اشتهاآور به نظر می​رسد! پس، مجرب​ترین آشپز دنیا بجز ماکارونی چیزهای دیگر هم بلد است بپزد!؟»

«حدود سه ربع ساعت طول می​کشد!»

«من هم می​آیم کمکت.»

«نمی​خواهد. یک​خرده دراز بکش و استراحت کن!»

«استراحتم را کردم. می​خواهم توی آشپزخانه کنارت باشم.»

«مطمئنی فقط برای همین؟»

«چه می​دانم؟ شاید بعداً ایده​ی دیگری به خاطرم رسید!»

    قرارشد سالاد را من درست کنم، بقیه​اش را او. چند لحظه​ای مشغول تهیه خوراکش شد، بعد در حالیکه منتظر سرخ شدنش ایستاده بود، تبسم​کنان با نگاهی شیفته به من خیره گشت. وقتی متوجه​ی نگاهش شدم سالاد را نیمه​کاره گذاشتم و به سراغش رفتم. بزودی دیدم روی میز کار آشپزخانه در یک متری فر، نیم​نشسته و لنگباز قرارگرفته​ام. غافلگیر و خندان فقط توانستم بگویم:«اوه... چه ایده​ی!» چشمهایم بسته شد. او دوباره در من بود و ضربه​های ممتد و لذتبخشش همه​ی وجودم را می​لرزاند.

    ناگهان بوی سوختگی به مشامم رسید. گفتم: «غذا! غذایت دارد می​سوزد!» 

    با اندکی درنگ تکاپویش قطع شد. پیش از آنکه یکی از ما به اوج آید، او مرا از روی میز کار آشپزی با احتیاط پایین آورد و سراغ قابلمه رفت. با برداشتن سرپوش، در حالیکه قابلمه را به جایی دیگر انتقال می​داد، شرمنده گفت:

«لعنت! قابل خوردن نیست! از نو درستش می​کنم!»

    به طرف فریزر رفت. 

    بیانکه از من بخواهد محتویات قابلمه را از نظرگذراندم و تکه​ای از ماهی را وارونه کردم. خوشبختانه حس بویایی قوی من خیلی زود سوختگی را تشخیص داده بود. تازه داشت می​سوخت.

«نه! یوسف، نه! احتیاج نیست از نو درست کنی! این غذا هنوز قابل خوردن​است. فقط یکذره ته​اش سوخته!»

یازده

    خسته و کوفته بودم و خوابم می​آمد. به ساعت مچ دستم نگاه​کردم، پاسی از شب گذشته بود. میل نداشتم به خانه برگردم و دوباره تنها جلو تلویزیون روی مبل بخوابم. خمیازه​کنان گفتم:

«می​شود برویم بخوابیم؟ آنقدر خسته​ام که دیگر نمی​توانم رانندگی کنم.»

«چرا نه. حتماً. ولی حدس می​زنم مجبور باشیم یکی​مان روی تختخواب، یکی هم روی همین مبل بخوابد، چونکه تختم دو نفره نیست!»

    بدبینی سراغم آمد. 

«یعنی دوست داری بروم خانه؟»

«نه! نه! به​هیچوجع! بیا برویم خودت تختخوابم را ببین. فقط از وضع درهم اتاق​خوابم وحشت نکن!»

    برخلاف ادعایش اتاق​خواب چندان نامنظم نبود، یا شاید آنموقع شب من چندان نامنظمش نمی​دیدم. در مورد تختخوابش حق​داشت، دونفره نبود، ولی به اندازه​ی کافی پهن برای یک جفت عاشق که تنگ هم بخوابند.

«می​توانم تصورش را بکنم که تنگ در آغوشت به خواب عمیقی فرو بروم. تو چطور؟»

    لحظه​ای درنگ کرد و با تردید جواب داد:

«باشد. اگر تو راحتی.»

«راحت خواهم بود. اینکه بیدار نشوم و راحتت بگذارم، آن دیگر یک چیز دیگر است!»

    به شوخی تهدیدش کردم. بطرفم آمد، خواست لبهایم را ببوسد. میل بوسیدن نداشتم. در آغوشم فشردمش.

«اگر تو نمی​توانی تنگ من بخوابی، ترجیح می​دهم عوض یکی اینجا و دیگری روی مبل خوابیدن، بروم خانه​ی خودم. یا اصلاً هر دومان می​توانیم برویم پیش من. تختخوابم به پهنی یک صحراست!»

    «نه. امشب، نه. حالا دیگر تو خوابت می​آید. امشب را همینجا سر می​کنیم. بعدها باید یک فکری به حال این تختخواب کرد. ولی من یک مشکل دیگری دارم. یادت است دفعه قبل که اینجا بودی اشاره​ی کوتاهی به یک راز کردم؟»

    لحظه​ای به فکر فرورفتم. زودی یادم آمد و خواب از چشمهایم پرید. بیگمان می​خواست بگوید که عادت ندارد با کسی توی یک تختخواب بخوابد. شنیده بودم که بعضی از مردها برای آنکه رابطه​شان عمیق​تر نشود اینجوری بهانه می​تراشند. بدبینانه گفتم:

«آره. چه رازی؟ نکند به دلیل خاطرات بد از زن سابقت نمی​توانی من را تا صبح توی تختخوابت تحمل​کنی؟»

    اخمهایش درهم​رفت، پیشانیش به یکباره پر چین و چهره​اش کاملاً مکدر شد. قاطع و مصر پاسخ داد:

«نه! اصلاً دلیلش این نیست!»

    داشت از چیزی سخت عذاب​می​کشید. بغلش کردم و به نوازشش گرفتم.

«عاشقتم عزیزم! به من می​توانی اعتماد کنی!»

«موضوع اعتماد نیست. من یک مشکل دارم. اگر بتوانی مرا فقط با همین یکی مشکل یا راز، تحمل کنی، بدون آنکه دلیلش را از من بپرسی، خوشبخت​ترین مرد دنیا خواهم بود!»

    نگاه بیچاره و معصومش دلم را به رقت​آورد. خندان گفتم:

«هر مشکل با رازی که داری، احتیاج نیست در موردش برایم توضیح​بدهی. نگفته و نپرسیده، همین​جوری که هستی قبولت دارم. صادقانه می​گویم!»

    در حین اعلام این تصمیم پیش خودم گفتم:

«فقط مثل شوهرسابقم نخواه جوراب عرق​کرده و گندیده​ات را تحمل کنم. با بقیه ایرادهایت یکجوری کنار می​آیم. مگر من خودم بی​ایرادم؟»

«موضوع پاهای من است. یعنی هرگز بدون کفش نمی​توانم با تو بیایم توی تختخواب!»

    شرمگین و مضطرب سرش را بزیرانداخت. از کودکانه بودن رازش خنده​ام گرفت. ولی بزودی یادم آمد که جورابهای عرق کرده​ی یک مرد باندازه​ی کافی مشمئزکنده است، حالا چه برسد به کفشهایش، آن هم توی تختخواب! لبخند از چهره​ام گریخت.

«من را ببخش! اگر به همین​خاطر بخواهی ترکم کنی، از تو دلگیر نمی​شوم. این حق توست و می​توانم درکت کنم. شاید من هم اگر جای تو بودم نمی​توانستم با همچین مشکلی کناربیایم. فقط، فقط، اگر خواستی با من بمانی، هرگز از من نخواه کفشهایم را جلوی تو در آورم، یا بدون آن با تو بخوابم. جز این هر چه دوست داشتی از من بخواه، تا آنجا که تواناییم اجازه بدهد، با کمال میل برایت انجام خواهم داد.»

    چنان جدی و مضطرب به چشمهایم زل​زد که حس کردم جواب آری یا نه من در این لحظه برای ادامه​ی رابطه​ی ما چقدر مهم و سرنوشت​ساز است. با دودلی گفتم:

«فقط به یک شرط!»

    چهره​ی پریشان و مضطربش ناگهان گل​کرد. با خوشحالی به طرفم خیزبرداشت، در آغوشم گرفت و گفت:

«نشنیده می​پذیرم. هر شرط و شروطی که می​خواهد باشد! توی خانه و تختخواب همیشه یک کفش تمیز و پاکیزه مخصوص خانه پا می​کنم. قبل از آن هم پاهایم را با صابون می​شویم. فقط وقتی​که مشغول شستشو​ی پاهایم هستم، من را به حال خودم بگذار، سرزده وارد حمام نشو و کنجکاوی نکن تا پاهایم را ببینی!»

«باشد. قبول. ولی شرط من یک چیز دیگر است!»

«گفتم که، نشنیده می​پذیرم. هر چه باشد. قول شرف می​دهم!»

«جوراب! جوراب! من از جورابهای کثیف بیش از هرچیزی نفرت دارم!»

    از بیقراری درآمد و به آرامی نفس عمیقی کشید.

« فکرکردم شرطت کار شاقی است، مثلاً می​گویی که ستاره​های آسمان را برایت پایین بیاورم! اینکه شرط دشواری نیست! خاطرجمع باش! تو اصلاً هرگز، حتی یکبار هم، جورابهای عرق​کرده​ام را نخواهی دید!»

    همین​که در تختخواب درازکشیدم، خسته​تر از آن بودم که بیشتر به مشکلش فکرکنم یا منتظر باشم تا به رختخواب بیاید و به او شب​بخیر بگویم؛ خیلی زود خواب مرا ربود و نفهمیدم کی کنارم دراز کشید. اما در حین خواب از گرمی تنش بی​نصیب نماندم و در آغوشش تا دیروقت صبح خوابیدم.

    آنروز را عاشقانه با قدم​زدن در پارک و نشستن در کافیشاپ گذراندیم. هنگام غروب هر کس بی​میل به خانه​ی خودش رفت تا فردا صبح زود سر کارش برود.

    وقتی به خانه برگشتم، اولین کاری که کردم به دوستم ماریا و سپس به خواهرم لنا زنگ​زدم و گفتم که عاشق​شده و مرد زندگیم را پیداکرده​ام.

    ماریا از شنیدن این خبر با خوشحالی گفت:

«...برایت خیلی خوشحالم از اینکه بالاخره برای دومین​بار عاشق شده​ای! من همیشه نگرانت بودم.»

«قربانت. این عاشقی، با عاشقی هفده​سال پیش اصلاً قابل مقایسه نیست. یوسف یک آدم دیگر است؛ صادق، با تفاهم، دارای شخصیتی قوی. باید ببینیش. کاش​هفده سال پیش با او آشنا می​شدم!»

«خب، حالا سعی​کن از این ایام عاشقی نهایت لذت را ببری! می​بینی سارا، بارها بهت نگفتم که دوباره عاشق خواهی شد و اینکه می​گویند آدم فقط یکبار عاشق می​شود، مسخره و غلط است!»

«آره. راست می​گفتی. سعی می​کنم در اولین فرصتی که پیش آمد تو را با یوسف آشنا کنم.»

«با کمال میل. فعلاً از باهم​بودن لذتتان را ببرید. وقت برای آشنایی ما همیشه است...»

    بر عکس ماریا خواهرم لنا با بدگمانی و تردید برخورد کرد:

«...بچه نشو، سارا! طرف را هنوز یک ماه نیست که می​شناسی. مثل "تین​ایجر"ها داری ادعا می​کنی مرد زندگیت را پیدا کرده​ای؟ دیوانه​ای مگر؟ فعلاً رابطه​ات را باهاش ادامه​بده و ببین با خصوصیاتش می​توانی کنار بیایی. مردها مثل ما نیستند، سارا! اگر بیحوصلگی سراغ ما آمد و از تحمل خودمان هم خسته​شدیم، ما زنها می​رویم آرایشگاه و با عوض​کردن رنگ و آرایش مو خودمان را تغییرمی​دهیم. این تغییر نزد مردها یکجور دیگر است؛ آنها با چشم​چرانی و تعویض زن و دوست​دختر...»

    هفت-هشت ماه بعد یوسف را با خانواده​ام آشنا کردم. در همان اولین دیدار دل همه را به​دست​آورد. بعدها تقریباً هر ماه این گونه دیدارها را تکرارکردیم. او دیگر نه تنها جزوی از زندگی من، بلکه یکی از اعضای خانواده​ام شده بود؛ حتی لنا نیز با او خوب کنار می​آمد و از دیدارش خوشحال می​شد.

دوازده

    قول​دادن کار چندان دشواری نیست، اما عملی کردن آن بعضی اوقات نه نتها دشوار، بلکه حتی غیرممکن است. از آنجا که در روزها و هفته​های نخست عینک خوشرنگ عاشقی بر چشمهایم بود، به راز بین کفشها و پاهای دوستم چندان اهمییتی نمی​دادم، البته نه اینکه به آنها کاملاً بی​توجه باشم؛ نه تنها حواسم به این راز بود که هیچ، بعضی اوقات حتی به آن می​خندیدم. در تصورم نیز نمی​گنجید مرد جوان خوش​تیپ و بی​عیبی مثل او همیشه کفش خانگی بپا داشته​باشد. این نمی​توانست با واقعییت جور در بیاید. بیگمان شوخی بود، یا که می​خواست اینجوری به من بفهماند که چنانچه روزی ازدواج​کردیم چه کسی در خانه حرف اول را می​زند؟

    راستش را بخواهید کفشهای خانگیش اصلاً کثیف یا آزاردهنده نبودند. با دقت خاصی چندین جفت ظریف از آنها را تهیه نموده​بود. هر وقت از سر کار یا از بیرون به خانه برمی​گشت، گویی که مراسم عبادتی را اجرا می​کند، به دستشویی و حمام می​رفت، در را پشت سر خود قفل می​کرد، پاهایش را می​شست، کفشهای خانگی را بپا می​کرد و بقیه اوقاتش را با آن می​گذراند. موقع بیرون رفتن از خانه هم باز همین مراسم، اما به قصد پوشیدن کفشهای معمولی.

    تازه یکسال از باهم​بودنمان می​گذشت که تصمیم گرفتم قولم را اندکی نادیده​بگیرم و به نحوی از راز یوسف سر دربیاورم، منتها در صورت کشف آن به روی خود نیاورم که از آن مطلع هستم، به این ترتیب از طرفی قول داده​شده سر جای خود باقی​می​ماند، از طرفی دیگر او نیز می​توانست همچنان رازش را تا ابد برای خود نگهدارد، آن دیگر به من ربطی نداشت. برای یک زن، آنهم زنی مثل من، نمی​بایست چندان دشوار می​بود پاهای مردی را که دوستش داشت برهنه ببیند، مگر آنکه خیلی احمق باشد.

    اولین اقدامم برای کشف راز او این بود که هر وقت به دیدارم می​آمد اصرار می​ورزیدم شب را تا صبح پیش من بماند. اینجوری مجبور بود با من به تختخوابم بیاید. و این با کفشهای معمولی ممکن نبود. اوایل نپذیرفت و به دفعه بعد موکول نمود. بالاخره آخرهفته​ای موافقت​کرد. متأسفانه جفتی از کفشهای خانگیش را به همراه خود آورده​بود.

    دومین اقدامم ساده​تر عملی​شد؛ چندین​بار سعی کردم وقتی​که او در حمام و دستشویی سرگرم مراسمش بود سرزده در را بگشایم، وارد​شوم و جوری وانمودکنم که انگار نیاز شدیدی مرا به آنجا کشانده​است. متأسفانه همیشه در را پشت سر خود قفل می​کرد، منتها در اینجور مواقع سریعتر از معمول بیرون می​آمد.

    یکبار خانه​ی خودم کلید در دسشتویی را پنهان کردم تا شاید او به این وسیله مجبور شود در را قفل نکند و من امکان یابم سرزده به آنجا بروم. او مراسم پاشویی و کفش عوض​کردنش را بجا نیاورد، به سوی من آمد و پرسید که آیا از کلید در اطلاعی ندارم. برای آنکه نفهمد به قصد کلید را پنهان کرده​ام، مدتی با او در اتاق حمام و دستشویی به جستجوی آن پرداختم. بعدازآنکه بالاخره پیداشد، کلید را دوباره داخل سوراخ قفل در کردیم.

    بزودی فکر جالبتری به ذهنم خطورکرد؛ اینبار باید برایش یک دام سکسی آماده می​کردم. بی​بروبرگرد این کلکم می​گرفت. اکنون دیگر بیش از یکسال از آشنایی​مان می​گذشت. به او کلید خانه​ام را دادم و گفتم به دلیل نزدیکتربودن محل​کار و بزرگی تختخواب، بهتر است بیشتر در خانه​ی من همدیگر را ببینیم و داشتن آن برایش ضروریست. بعد از او خواستم، چنانچه مایل باشد و روی کارش تأثیری منفی نگذارد، شبهای وسط هفته را نیز با من بگذراند. در مورد این موضوع آخری قصد شرارتباری در سرم نبود، واقعاً دوست داشتم تمام اوقات فراغتم را با او بگذرانم. از تنهایی زندگی​کردن کلافه بودم. حالا که همدیگر را دوست داشتیم، چرا نمی​بایست با هم زندگی می​کردیم؟ باید از یک جایی زندگی مشترک آغاز می​شد. از جانب من این نخستین قدم در این مسیر بود. پذیرفت. ابتدا یکی-دو بار وسط هفته شب را پیش من​گذراند، بعدها تمام هفته را. اینجوری من واقعاً خیلی لذت می​بردم. بعضی اوقات غروب وقتی به کوچه​ی می​رسیدم، ذوقزده از پنجره می​دیدم که چراغ آپارتمانم روشن است. همین​که در را باز می​کردم، متوجه می​شدم که هوای خانه عوض​شده و بوی قهوه​​ی​تازه و غذا از آشپزخانه می​آید. زندگی واقعاً زیبا و دل​انگیز و همگون و هماهنگ به نظر می​رسید! اوقاتی که من زودتر از او به خانه بر می​گشتم، به نوبه​ی خود سعی می​کردم قهوه و شام مختصری را برای هر دو ما آماده​کنم، و بعد با اشتیاق گوش به زنگ و چشم به در می​ماندم تا او از راه برسد.

    یک روز غروب وقتی​که به خانه آمدم و دیدم او هنوز برنگشته، شیر آب وان حمام را بازگذاشتم، سریع شام و قهوه را فراهم​آوردم و رفتم توی حمام و منتظرش ماندم. وقتی​که بالاخره وارد شد و سلام کرد، با صدای بلند جوابش دادم و گفتم:

«بیا اینجا عزیزم! من توی وانم!»

    اگرچه در باز بود، ولی طبق عادت از روی ادب پا به حمام نگذاشت، از داخل کریدور سرش را با احتیاط تو آورد و گفت:

«...اوه، توی وان!»

«...آره. کاملاً لخت و تشنه​ی تو! بیا یک بوسم بده!»

    به طرفم آمد و مرا بوسید. من پا را از گرفتن یک بوسه فراتر گذاشتم. مدتی به بوسیدن هم پرداختیم. برای جلوگیری از بیشتر خیس​شدن پیراهن و زیرپیراهنش بوسیله​ی دستهای خیسم، آنها را کند. من کمربندش را شل​کردم، دگمه​ی شلوارش را گشودم، زیپش را پایین کشیدم و التش را به دست گرفتم... او بزودی کاملاً به هیجان آمد و تشنه​ی آمیزش شد. می​دانستم، در چنین مواقعی بدجوری به من وابسته و به راستی که در چنگم بود. و این در واقع تنها نقطه ضعفی بود که من در طی این مدت از او سراغ داشتم، و عجیب​تر اینکه در حین آمیزش به نحوه غریبی از خود بیخود می​گشت، طوریکه بعضی اوقات فکرمی​کردم، در وجود او این هنگام حیوان نری خانه کرده​است. چنین چیزی را من در طی دوازده سال آشنایی و زندگی با شوهر سابقم هرگز ندیده بودم. چه می​دانم، شاید همه​ی مردهای دیگر نیز اینگونه​اند، و من کم​تجربه از آن بیخبرم؟

«تو هم بیا تو عزیزم! عشقبازی زیر آب باید یک صفای دیگری داشته باشد!»

    او را که هنوز شلوار و کفش بپا داشت به طرف داخل آب حمام کشیدم، یعنی که قصد شرارت رازگشایی در کار نیست و چنان تشنه​ی آمیزشم که او را با همان سر و وضع داخل وان میخواهم. خود را عقب کشید و گفت:

«اینجوری با لباس نه! صبر کن!»

    ولش کردم تا ببینم چه می​کند. میل شدیدی به آمیزش داشت، مطمئن بودم. با کفش و شلوار نمی​خواست وارد آب وان بشود، از عکس العملش واضع و روشن بود. حالا یا از حمام خارج می​شد و در اتاق​خواب را پشت سر خود می​بست، کفش و شلوارش را درمی​آورد و با کفشهای خانگیش به داخل آب وان می​آمد، که آنوقت کفشهایش خیس می​شد و با آن نمی​توانست بعداً به تختخواب برود، و یا اینکه، آخرین احتمال، با پاهای برهنه جلو چشمم هویدا می​شد، و گره از راز او گشوده می​گشت.

    هنگامیکه خود را عقب می​کشید با زحمت زیاد تلاش ورزید شلوارش را درآورد. ناکام​ماند، چرا که کفشها مانعش بودند. با اندکی درنگ زانو زد و بروی بند کفشهایش خم شد، جوریکه من دیگر صورتش را نمی​دیدم. ناگهان صدای عجیبی در حمام پیچید، صدایی که چنین بلند و نامفهوم و مهیب اگر نمی بود، می​توانستم بگویم شبیه​ی صدا یا نعره و ناله​ی یک بز است. وحشت سراپایم را فراگرفت. وامانده و لرزان نالیدم:

«عزیزم، یوسف، چه شده؟! نمی​خواهد بیایی توی وان!»

«معععععععععع!»

    صدای نعره​ی بزماندنش بلندتر از قبل نه فقط در حمام که در سراسر واحد​مسکونی نیز پیچید. در پی آن، او که صورتش را بین کف دستهایش پنهان کرده​بود، لنگان و پاکشان از حمام گریخت. لحظه​ای شوکزده در وان ماندم. بعد بی​اختیار از آب بیرون آمدم تا به کمکش بروم. رب​دشامبرم را وقتی می​پوشیدم، متوجه شدم لنگه​ای از کفش او روی زمین افتاده​است. از حمام بیرون آمدم.

«یوسف جان! عزیزم! کجایی؟ چه شده؟»

    از او جوابی نشنیدم. به طرف اتاق​نشیمن رفتم. آنجا نبود. داشتم به طرف اتاق​خواب می​رفتم که صدای بسته​شدن در آپارتمان به گوشم رسید. به طرف در رفتم و آن را گشودم. او از خانه بیرون رفته بود. در را دوباره بستم و صورتم را از استیصال بین کف دستهایم گرفتم.

«گه زدم! گه! من لعنتی چرا به چالشش گرفتم تا رازش را برملا کند؟ آخر چرا...»

    گریه امانم نداد. هق​هق​کنان به طرف اتاق​نشیمن رفتم و خودم را روی مبل انداختم. بعد از مدتی گریستن برخاستم و با موبایلم شماره​ی موبایلش را گرفتم. مطمئن بودم هنوز به خانه​اش نرسیده است، از خانه​ام تا آنجا سه ربع ساعت راه بود. هرچه زنگ زدم گوشی را برنداشت. بارها شماره​اش را گرفتم، نتیجه همان بود که بود، صدای زنانه​ی اتوماتیکی می​گفت: 

«شماره​ای​که گرفته​اید در حال حاضر قابل دستیابی نیست! شماره ای که گرفته​اید در...»

    به خانه​اش زنگ زدم، طبق انتظارم هنوز نرسیده بود. ناگهان به یادم آمد که لنگه کفشی از او در حمام به جای مانده​است. به حمام شتافتم و لنگه کفشش را در دست گرفتم. بیچاره با یک لنگه کفش تا اتومبیلش رفته بود! کنجکاوانه آن را به بینی​ام نزدیک کردم و داخلش را بوییدم. هیچ بوی نامطبوعی از آن به مشامم نرسید.

«یعنی چه؟ مگر پایش تمام روز توی این کفش نبود؟! من اگر یک ساعت کفش پایم کنم، بوی گندش سر خودم را می برد، حالا چه برسد به دیگران. نکند مایه​ی ضد عرق مخصوصی به پاهایش می​زند؟! پا؟! پا؟! کفش؟! لعنت به هر چه پا و کفش! یوسف را از خودم رنجاندم! مردی به این خوبی و نازنینی را از خودم رنجاندم! حسابی گه​کاری کردم! ها...»

    گریان با لنگه کفشش در دست از حمام بیرون آمدم و دوباره و چندباره هم به موبایل و هم به تلفن خانه​اش زنگ زدم. جواب نمی​داد. با من قهرکرده بود. شاید، آره، شاید رابطه​اش را با من برای همیشه قطع کرده بود؟!

«...خوشی زیر دلم را زده بود. حقم است. وقتی آدم قول می​دهد، سر قولش می​ایستد. حالا یک پنجسال دیگر هم صبر می​کنم، تا با مرد دیگری آشنا بشوم. تازه آن مرد دیگر هم معلوم نیست چقدر مشکل و راز و عادتهای جهنمی نگفته و پنهان با خودش خواهد داشت؟»

    تا دیروقت دهها بار سعی​کردم با او تماس بگیرم. در انتها به این نتیجه رسیدم که فعلاً دیگر به او زنگ نزنم. باید می​خوابیدم تا فردا صبح سر کار بروم.

    وارد اتاق​خواب که شدم دیدم لنگ کفش دیگر او آنجا افتاده​است. لحظه​ای دلم برایش سوخت: 

«نگاه کن! بیچاره پابرهنه رفته خانه!» 

    بزودی در باز جاکفشی توجه​ام را به خود جلب کرد. داخلش را جستم. کفشهای مخصوص خانگیش آنجا نبود. 

    خسته و پریشان به تختخواب رفتم. جایش کنارم خالی بود. نمی​توانستم، یعنی نمی​خواستم تصور کنم که او بزودی یا وسط شب نزدم برنگردد. با شنیدن کوچکترین صدایی از بیرون بی​اختیار گوشهایم تیز می شد، شاید که صدای پای او باشد. اما نبود و نیامد. تا دمدمای صبح از ناآرامی و انتظار خوابم نبرد. بالاخره دقایقی قبل از آنکه زنگ ساعت به صدا درآید پلکهایم روی هم افتاد. بزودی اجباراً بلند شدم. ویران و خوابآلود به آماده​کردن خودم پرداختم تا سر کار بروم.

    آنروز در شرکت همه همکارانم متوجه شدند که حالم خوش نیست. عادت ماهانه​ام بهانه​ خوبی بود، و آنها خوشبختانه مرا به حال خود گذاشتند. در طی روز چندبار دیگر نیز سعی کردم به موبایلش زنگ بزنم. هر بار همان صدای اتوماتیک زنانه می​گفت: 

«شماره​ای که گرفته​اید در حال حاضر قابل دستیابی نیست! شماره​ای که...» 

«خفه شو، زنکه​ی پرچانه! خودم می​دانم که قابل دستیابی نیست!» 

    می​خواستم فریاد بکشم. 

    نمی​دانم آنروز چگونه گذشت. غروب که به خانه برگشتم، دیدم او همچنان نیست، و در نبود او در و دیوار و تمام اشیاء خانه انگار دارند مرا سوگوار می​نگرند. به یاد غروبدم پیش افتادم. درست در چنین دقایقی به سرم زده​بود که برایش دام بگسترم. دامی که در انتها برای خودم گسترده شده بود. به هراس افتادم. 

«...اگر امروز غروب نیاید؟ اگر تصمیمش را گرفته باشد برای همیشه ترکم کند؟»

    بغضی گلویم را می​فشرد، اما حالا دیگر نمی​توانستم گریه کنم. سعی​کردم مثل همیشه غذای مختصری برای هر دو ما آماده​کنم، شاید که دوباره طبق معمول به خانه​ام بیاید. میزغذاخوری را چیدم. مدتی بیشتر از همیشه منتظرش ماندم. نیامد. نه، نمی​خواست بیاید. دوباره اول به موبایل و بعد به خانه​اش زنگ زدم. اصلاً اثری از او پیدا نبود. هیچ اثری!

    خواستم چیزی بخورم. لقمه نان و پنیری برداشتم. نه، از گلویم پایین نمی​رفت. انگار راه​گلویم بسته شده بود. چیزی در درونم می​خواست منفجر شود، اما نمی​شد.

«کونی! ترسو! احمق​بی​عاطفه! حداقل گوشی را بردار و بگو که همه چیز تمام شد!»

    فریاد زدم.    

«نه. باورم نمی شود! همه​چیز تمام شد؟! به همین سادگی؟! بخاطر هیچی؟ وای... مامان! کجایی؟» 

    به طرف تلفن رفتم تا اینبار به مادرم زنگ بزنم و بگویم که همه​چیز تمام شده​است؛ که دوباره شبها را از تنهایی جلو تلویزیون روی مبل بسر خواهم برد، که باز بیشماران بار توی اینترنت تلاش خواهم کرد با مردی آشنا شوم، ساعتها با مردها چات خواهم کرد، با بعضیهاشان در کافیشاپها قرارملاقات خواهم گذاشت، به امید اینکه شاید دوباره عاشق مردی شوم. گوشی را که برداشتم و هنوز دو شماره​ی اول را نگرفته به فکرم رسید که خاطر مادر و پدرم را به این وسیله سخت مکدر خواهم کرد. اما باید فریاد می​زدم، باید به گریه می​افتادم، باید به کسی می​گفتم که چه شده​است، وگرنه از غصه می​مردم. 

«...لنا، لنا خواهرم! به او زنگ می​زنم و همه چیز را برایش می​گویم. نه، نباید به لنا از راز کفش یوسف چیزی بگویم؛ این خیانت است. من به یوسف قول داده​ام. تازه اگر برای لنا همه​چیز را تعریف کنم، باورم نخواهد کرد و دستم خواهد انداخت...»

«اوه، سارا! خواهر امل خودم! تو چه​ات شده؟! یک روز یوسفت را ندیده​ای و حالا اینهمه الم​شنگه راه انداخته​ای؟ نگران نباش! برمی​گردد. زن باحال و وفاداری مثل تو را کجا می​تواند گیربیاورد؟ فقط باید دندان روی جگر بگذاری و مدتی محلش نکنی. خودبخود می آید. مردها را باید زیاد جدی نگرفت و محلشان نگذاشت. آنموقع بهشان برمی​خورد. عقده​ی خودکمبینی​شان عود می​کند و درصدد برمی​آیند تا بر آن غلبه​کنند. برای همین یوسف بزودی می​افتد دنبالت تا ترا دوباره از آن خودش کند. راستی، این داستان با کفش به رختخواب رفتن را توی کدام کتاب رمان خوانده​ای؟ اسمش را بگو تا من هم بخوانم و آنرا به دوستانم توصیه کنم بخوانندش. خیلی با​مزه​است! هاهاه... خیلی بامزه! یک مرد جوان خوش​تیپ، لخت اما همیشه پایش توی کفش خانگی؟! اوه، چقدر اروتیک! یوسف با کفش توی تختخواب!؟ واقعییت ندارد... اوه، نه! به من بگو! هاهاه... ترا خدا به من بگو این داستان را کجا خواندی؟!  نکند فیلمش را دیدی؟! هاهاه...» 

    درددل با لنا اصلاً نمی​توانست فایده داشته باشد. شاید بهتر بود به دوستم ماریا زنگ می​زدم و بیآنکه از ماجرای کفش خانگی یوسف حرفی بزبان بیاورم، به او خبر می​دادم که یوسف را رنجانده​ام و او هم مرا گذاشته و رفته​است. اما ماریا حالا در این وقت غروب تازه خسته از سر کار برگشته بود و بیگمان داشت به امور دخترش می​رسید. نمی​بایست آرامش خانواده​ی کوچک او را بهم می​زدم. راستی، من که او را به خوبی می​شناختم. در چنین مواقعی توصیه​اش​ چه می​توانست باشد؟ طبق معمول اول کاملاً به من گوش می​داد، بعد بیگمان می​گفت:

«درگیری و اختلاف و قهرکردن متأسفانه جزوی از زندگی زناشویی است، سارا! من و شوهرم هم تا حال دههابار از این ماجراها داشتیم، مگر از آن برایت کم تعریف​کردم؟ شوهرم توی اینجور مواقع اول سرم داد می​زند، بعد یا می​رود توی اتاقش و در را مدتی پشت سرش می​بندد، یا که از خانه می​زند بیرون و چند ساعت بعد برمی​گردد. در بدترین حالت یکی دو شب را پیش پدر و مادرش می​گذراند و بعد دست از پا درازتر می​آید خانه. نگران نباش، یوسف هم برمی​گردد! هر وقت برگشت، رک و راست بهش بگو! بگو که خیلی از رنجاندن او متأسفی! مگر نیستی؟ خب، خودت باش! هر چه که هستی، همان را هم نشان بده! نقش بازی نکن، فایده ندارد! دوباره بهش زنگ بزن و همه چیز را برایش توضیح بده!» 

    اما من که بارها سعی​ام را کرده​بودم به او زنگ بزنم. گوشی را برنمی​داشت. نبود. شاید هم بود ولی نمی​خواست برای من باشد. ولی، ولی... پا می​شوم می​روم خانه​اش. نه، اگر در را باز نکرد چی؟ شاید اصلاً خانه نباشد. اس​ام​اس؟ نه، ایمیل. ایمیل بهتر است. برایش یک ایمیل می​نویسم و همه​چیز را می​گویم. نه، نمی​گویم، بلکه اقرار می​کنم. اقرار می​کنم که من هم در تمام این مدت رازی داشته​ام. درست مثل او که رازی داشت. راز من اما گشودن راز او بوده است...

    جلو مانیتور نشستم و همه​چیز را برایش نوشتم. نوشتم که چقدر دوستش دارم. نوشتم که چرا اینقدر دوستش دارم. دوستش داشتم چرا که از ابتدا با من رک و راست بود، چرا که ساعتها می​نشست به من گوش می​داد و با من در مورد ساده​ترین و کوچک​ترین چیزهای روزمره حرف می​زد، چرا که مثل شوهر سابقم چشم​چران و در پی زنان دیگر نبود، چرا که مثل هیچ کس نبود، خودش بود، ساعتها می​توانست مرا در آغوش بگیرد و نوازشم کند، چرا که... چرا که او نیز مثل من از ازدواج قبلیش زخم​خورده بود، چرا که نه تنها برای پسر ربوده شده​اش، بلکه برای بچه​های احتمالی ما نیز پدر خوبی می​توانست باشد. در حین نوشتن متوجه شدم که بغضم آرام آرام ترک برمی​دارد. و بالاخره توانستم دوباره گریه کنم.

    بعد از نوشتن و فرستادن ایمیل احساس کردم که کمی سبک شده و آرام گرفته​ام. درصدد برآمدم مختصر غذایی بخورم، از گلویم اما همچنان چیزی پایین نمی​رفت. سعی نمودم خود را قانع کنم که زندگیم به روال گذشته​ و عادیش برگردد. رختخوابم را از اتاق​خواب برداشتم، روی مبل درازکشیدم و تلویزیون را روشن کردم و به عوض کردن کانالهایش پرداختم. به این کار عادتی دیرینه داشتم. بیش از پنجسال کمتر شبی را در تختخوابم بسربرده​بودم؛ همیشه روی مبل، جلو تلویزیون با برنامه​ها و فیلمهایش به خواب می​رفتم.

    هرچه کانال عوض​کردم، چیزی​که افکارم را از یوسف منحرف​کند، پیدا نشد. در حالیکه تلویزیون روشن بود، سرم را زیر پتو بردم. پتو بوی خوش او را می​داد. اما یوسف آنجا نبود! خدایا، چه اشتباه احمقانه​ای کرده​بودم؟ چرا؟ آخر چرا؟ حالا باید چه کار می​کردم؟ چطور می​توانستم همه​چیز را به حالت اولش برگردانم؟ اگر به ایمیلم جواب نمی​داد؟ نه، غیرممکن بود به آن جواب ندهد. من که مرتکب اشتباه نبخشیدنیی نشده بودم، مگر به او خیانت کرده بودم؟ نه! فقط بر آن شده بودم پرده از رازش بردارم. راز! راز لعنتی! راز کفشهای خانگی! ولی چرا، زیر قول​زدن هم خیانت است. خیانت! خیانت! تو خائنی! تو نتوانستی به قولت وفا کنی! جزای تو این است که از این به بعد دوباره بروی توی صفحات اینترنتیی که مردها و زنها با هم آشنا می​شوند، در دریای عرضه​ی مردها، با آنهمه گنده​گوییها و دروغها و وعده​ها و رمانتیک​و​سوپرمن​جلوگریها، سعی کن یک مرد معمولی گیر​بیاوری. تو سزوار همان تجربه​هایی! سزوار همان مردهایی که فقط خوبند آدم با آنها چات کند یا ایمیل بنویسد، همینکه باشان آشنا می​شوی، می​بینی که بوگندو و توخالیند، هزار و یک درد و مرض دارند، اگر یک نفر بین​شان باشد که کمی سالم به نظر رسد، بزودی متوجه می​شوی که او هم فقط یک چیز می​خواهد، فقط یک چیز، چیزی که همه​ی مردها می​خواهند: از این ماجرا به آن ماجرا! از این تختخواب به آن تختخواب! از این زن به آن زن! انگار که زن یک دستمال کاغدی است، بعد از مصرف یکی را پس از دیگری... به هق​هق افتادم.

    نمی​دانم چه وقت شب بود که صدای زنگ تلفن بگوشم رسید. فکر​کردم صدای زنگ تلفنی در تلویزیون است. بزودی دریافتم که در تلویزیون دو نفر دارند با هم حرف می​زنند، اما صدای زنگ از جایی نزدیکتر می​آمد. سرم را از پتو درآوردم. چراغ اتاق را فراموش کرده​بودم خاموش​کنم، همجا روشن بود. در تلویزیون دو مرد با هم گلاویز بودند. صدای زنگ همچنان می​آمد. برخاستم و به طرف تلفن خیزبرداشتم. 

«کسی این وقت شب به من زنگ نمی​زند؛ حتماً خودش است!» 

    به خودم امید دادم.

«سلام، سارا! از خواب بیدارت کردم؟!»

«یوسف! یوسف! عزیزترینم! آره، ولی خوب کاری کرده​ای؟ حالت خوبه عشق من؟ ایمیلم را خواندی؟ می​توانی مرا ببخشی؟»

    طاقت نیاوردم، زدم زیر گریه.

«هی، سارا! چرا گریه می​کنی؟ تو که کار بدی نکردی تا من ببخشمت! این تویی که باید مرا ببخشی! معذرت می​خواهم از اینکه موجب نگرانییت شدم!»

«نه. نه. تو نه. من باید معذرت بخواهم. من، من، من...»

«خب، هر دوی ما از همدیگر معذرت می​خواهیم! خب شد؟ ببین! حالا لطفاً بگیر بخواب! فردا غروب می​نشینیم با هم در مورد همه​چیز صحبت می​کنیم...»

    با آرامش​خاطر گوشی را سر جایش گذاشتم. انگار باری به سنگینی یک کوه از دوشم برداشته شده بود. دیگر نمی​بایست مرتکب خطایی می​شدم. یوسف همان مردی بود که سالها انتظارش را می​کشیدم. قلب رئوفی داشت. می​توانست ببخشد. می​توانست عذر بخواهد. می​توانست عاشق بی​مثالی باشد. 

«من باید... باید... من می​خواهم...  از او... یک... اگر موافقت کند...» 

    با تداعی عاشقانه​ترین لحظاتم با او به خواب رفتم.

سیزده

    غروب وقتی از سر کار برگشتم، او هنوز برنگشته بود. خاطره غم​انگیز دیروز به یادم آمد که بیهوده تا دیروقت منتظرش مانده​بودم. پنجره​های آپارتمانم را گشودم تا هوای تازه وارد خانه شود. دستگاه استریو موسیقی را روشن کردم و یک "سی​دی" داخلش گذاشتم. به حمام رفتم و کمی به آرایشم پرداختم. بر اثر بیخوابی یا کم​خوابی دو شب اخیر حلقه​های​کبودی زیر چشمهایم هویدا شده​بود. صدای زنگ در انتظار و اضطرابم را شکست. با اینکه کلید داشت، همیشه اول زنگ می​زد و بعد وارد خانه می​شد، حتی اگر در خانه​ی او بودم نیز همین​کار را می​کرد. چه عادت قشنگی! از اشتیاق به طرف در دویدم. در که باز شد ابتدا دسته​گل زیبایی جلو چشمم هویدا گشت، بعد او خودش. بیآنکه دسته​گل را از او بگیرم به گردنش آویختم.

«...بفرما اول این دسته​گل را بگیر!»

    عوض شده بود. جواب بوسه​هایم را نداد که هیچ، خود را آهسته از من جداکرده و جدی حرف می​زد. به وحشت افتادم. مردد دسته​گل را از او تشکرکنان گرفتم. در خیالم از خود پرسیدم اگر بخواهد با این دسته​گل دوستانه از من جدا شود چه؟! منتظرماندم تا وارد خانه شود. پیشروی من بطرف اتاق​نشیمن به راه افتاد. به آنجا که رسیدیم، در حالیکه هنوز دسته​گلش را در دست داشتم، هراسان پرسیدم:

«هنوز از من دلگیری؟»

    خندید.

«چرا دلگیر باشم؟»

«رفتارت با من عوض شده!»

«چیز مهمی نیست. باید با هم صحبت بکنیم.»

    دلم فرو ریخت. درست حدس زده​بودم. آمده بود تا دوستانه حالیم کند که بین ما همه​چیز بطور قطعی تمام شده است!

«شام خوردی؟»

«نه. دیروز و پریروز هم شام نخوردم.»

«هی، سارا! تو چت هست؟ چرا باز هم داری گریه می​کنی؟!»

    به طرفم آمد و در آغوشم گرفت.

«این دسته​گل را بعنوان هدیه​ی خداحافظی برایم آوردی؟»

«چی؟! خداحافظی؟! مگر دیوانه شده​ای؟ این دسته​گل برای عذرخواهی است!»

    شاد شدم. سفت در آغوشش گرفتم.

«پس بگذار آن را توی گلدانی بگذارم و با هم برویم بیرون!»

    به طرف آشپزخانه رفتم. او نیز پشت سرم آمد.

«حالا چرا می​خواهی برویم بیرون؟»

«یک شام مفصل بخوریم! جشن بگیرم! جشن آشتی و صلح!»

«سارا، مگر ما با هم جنگ کردیم؟ جشن را بگذار برای فردا یا یک روز دیگر! همینجا یک چیز کوچکی بخوریم بهتر است. می​خواهم با تو حرف بزنم.»

«نرفتم خرید. توی یخچال هیچی برای خوردن نیست. بیرون هم می​توانیم حرف بزنیم.»

«خب، می​توانیم پیتزایی، چیزی سفارش بدهیم بیاورند خانه. امروز حال بیرون رفتن را ندارم! می​خواهم برایت کل ماجرای من و این پاهای لعنتی​ام را تعریف کنم، تا دیگر معمایی بین ما وجود نداشته باشد.»

«باشد. تو برو حمام خودت را برای شام آماده​کن، من سفارش می​دهم! چه دوست داری؟»

    در حالیکه به سوی حمام می​رفت جواب داد:

«مثل همیشه. ماهی تون با پیاز و اسفناج.»

    با رفتنش به حمام دیگر مطمئن شدم که رابطه​ی ما نجات پیداکرده​است. به پیتزافروشی مورد علاقه​ی ما که نزدیک واحد مسکونی​ام بود زنگ​زدم. کارد و چنگال و بشقاب و لیوان و بطری نوشیدنی را روی میز غذاخوری چیدم و با خاطری آسوده منتظرماندم. 

    حمام و مراسم تعویض​کفش او اینبار طولانیتر از همیشه به نظرم آمد، اما آزارم نمی​داد، مهم این بود که او دوباره در خانه و زندگیم حضور داشت. بزودی زنگ در خانه به صدا درآمد. به طرف در ورودی رفتم. هنگامیکه در کریدور داشتم از جوار حمام می​گذشتم، متوجه شدم که درش برخلاف همیشه بسته نیست. اگرچه کنجکاو بودم ولی به آن اعتنایی نکردم، این کارش می​توانست تله​ای باشد تا آزمایشم کند که آیا واقعاً از زاغ​سیاه​چوب​زنی و جاسوسی و رازگشایی دست برداشته​ام یا نه. پیتزاها را گرفتم و پولش را دادم. پیتزافروش وقتی پول را از من گرفت، با ناباوری به من خیره شد. با خوشرویی گفتم: 

«بقیه مال خودتان. مرسی!» 

    در را پشت سر مردپیتزایی بستم و درست زمانی که از کنار در باز حمام می​گذشتم، بیآنکه به داخل نگاهی بیندازم، آرام گفتم:

«پیتزا آمده، عزیزم!»

«آمدم! همین حالا آمدم!»

چهارده

    شام را که خوردیم به پیشنهاد او به اتاق​نشیمن رفتیم. معلوم بود چیز مهمی را می​خواست تعریف کند. همچنان جدی بود و تمایلی به نوازش و همآغوشی نشان نمی​داد. گیلاسهای هر دو ما را از شراب پر کرد، یکی از آن را به من داد و دیگری را بالا گرفت:

«به سلامتی!»

«به سلامتی!»

    لحظه​ای متبسم به من نگاه کرد. برویش لبخند زدم. در این لحظه دریافتم، حتی زمانی​که او جدی باشد هم بامزه و خواستنی و دوست​داشتنی است.

«فکر می​کنی بعد از یک روز کاری خسته​کننده، هنوز تواناییش را داری به داستان پاها و کفشهایم گوش بدهی؟»

«نه فقط این داستان، بلکه هر داستان دیگری را هم اگر بخواهی برایم تعریف​کنی، تا صبح سراپا گوشم، عزیزم!»

«باشد. باشد. از کجا شروع کنم...»

    گیج و پریشان به نظر می​رسید. گویی با خود در کلنجار سختی بسر می​برد. سکوتش وقتی طولانی شد و سرش را وقتی خم​کرد و صورتش را بین دستهایش گرفت، دلم برایش خیلی سوخت. خواستم بگویم لازم نیست برایم داستانش را تعریف کند، هر جوریکه هست دوستش​دارم و با او خوشبختم. ولی حسی در درونم به من می​گفت ساکت باشم و به او وقت بدهم. بهتر بود فقط می​نشستم نگاهش می​کردم و گوش می​دادم.

    بالاخره سرش را بالاگرفت و سکوت را شکست:

«داستان از طلاق​مان، نه، از آن وقت نه، مدتی بعد از آن شروع شد. یعنی درست وقتی که شنیدم مادر پسرم او را برداشته و به کانادا مهاجرت کرده. ناگهان سراپای وجودم را خشم و نفرت فراگرفت. هرگز از کسی چنین نفرت نداشتم، حتی از او. با دورکردن پسرم می​خواست انتقام بگیرد، انتقام برای خطایی که مرتکب نشده بودم، برای هیچ! باورکن برای هیچ! 

    بعد از آنکه پسرم به دنیا آمد، زنم هفته​ها وضع روحی خیلی بدی داشت، غذا نمی​خورد، با دوستان و افراد خانواده​اش تماس نمی​گرفت، اگر کسی بهش زنگ می​زد، با بی​میلی فقط گفتگوی کوتاهی می​کرد و حتی به بچه​ی کوچک شیرخواره​مان هم به خوبی نمی​رسید. خیلی نگران بودم. اینجا و آنجا شنیده بودم که بعضی از مادران جوان بعد از وضع​حمل دچار افسردگی شدیدی می​شوند. به همین​خاطر پیشنهادکردم به روانکاوی مراجعه کند. با خشونت به من جواب داد: 

<دست از سرم بردار! این تویی که به روانکاو احتیاج داری، نه من!> 

    گفتم: 

<باشد، پس بیا با هم برویم پیش یک مشاورخانواده یا روانکاو تا ببینیم مشکل ما چه است و من چه کار باید بکنم تا تو راضی باشی!> 

    گفت حالش خوب است و به مشاور و روانکاو احتیاجی نیست. فقط باید کاری برایش بکنم. 

<چه​کاری؟> 

    پرسیدم. 

    از من خواست برایش برنامه​ی​ویروسی بنویسم، تا شرکت دوست​پسر قبلی​اش را بوسیله​ی آن به خاک سیاه بنشاند. یکه خوردم. 

<هنوز هم آن ماجرای کهنه​ی لعنتی؟!> 

    پیش خودم گفتم. 

    او را از نزدیک می​شناختم. زمانی من و زنم در شرکتش کار می​کردیم. زنم آنموقع منشی اولش بود. بعضی از همکاران می​گفتند نه فقط منشی اول، بلکه معشوقه​ی او هم هست. من هیچ علاقه​ای به پشت​سرگوییها و خاله​زنک​بازیهای همکاران نداشتم. ولی می​دانستم که اکثر خانمهای همکار علاقه شدیدی دارند با رییس شرکت روی هم بریزند. 

    روزی برای یک کار پیش​پا​افتاده​ی اداری سراغم آمد و بعد از اتمام آن از من پرسید که آخرهفته کجا می​روم. برنامه​ی مشخصی نداشتم. خودش جایی را پیشنهاد کرد و اینجوری با هم آشنا شدیم. مدتی بعد نیز گفت بهتراست کم​کم در فکر پیداکردن کار در شرکتی دیگر باشیم، چرا که همکاران همه از رابطه​ی ما باخبرند و  اگر رییس​مان هم بشنود، از حسودی بیرونمان خواهد کرد. اینجوری اول من، بعد او از شرکت بیرون آمدیم و هر یک جای دیگری کارگرفتیم. وضع بازارکار آنزمان مثل امروز نبود، همین​که بیکار می​شدی، ظرف چند روز دیگر کار پیدا​ می​کردی. حدود دو سال​و​نیم بعد، وقتی​که دیدیم پسرمان در راهست، با هم ازدواج کردیم. در این مابین از چگونگی رابطه​اش با رییس سابق​مان و از خشمش علیه او بیشتر صحبت کرد. حتی با افتخار گفت با ترک شرکت چه خساراتی به آن واردکرده و چه نقشه​های دیگری نیز برایش در سر دارد. چندان جدیش نگرفتم. به نظر می​رسید هنوز عاشقش باشد، اما با جدیت کتمان می​کرد و در عشق به من اصرارداشت. 

    حالا برگردیم به گفتگوی من و او: بهش گفتم نوشتن برنامه برای یک ویروس سمج که سیستم کامپیوتری شرکتی را ویران کند از عهده​ی من خارج است. تازه اگر او به هر ترتیبی چنین ویروسی را بدست بیاورد و با آن به جنگ دوست​پسر قبلیش برود، چنانچه روزی موضوع آشکار شود، برایش پیگرد قانونی خواهد داشت.

<بگذار این مشکل من باشد! تو فقط برنامه​ی یک ویروس سمجی را برایم بنویس! بقیه​اش بعهده​ی من!>

<عزیزم، گفتم که، من توانایی چنین کاری را ندارم. فقط بلدم برنامه​ی ضدویروس بنویسم.>

<بسه! هر خری می​داند که کسی که برنامه​ی ضدویروس می​نویسد، قادر است برنامه​ی ویروس هم بنویسد. حالا نمی​خواهی این کار را برای زنت بکنی، این یک چیز دیگر است. فکر نمی​کردم اینقدر ترسو باشی!>

<موضوع ترس نیست. چندبار دیگر بگویم؟ من واقعاً سواد چنین کاری را ندارم!>

<چرا، داری، ولی خیلی ترسویی؟>

<من ترسویم؟>

<آره. تو!>

<چیه؟ چرا می​خواهی جروبحث راه​بیندازی؟>

<جروبحث راه نمی​اندازم. فقط می​خواستم بهت ثابت کنم که دوستم نداری.>

<دیوانه​بازی را بگذار کنار، عزیزم! خودت خوب می​دانی که من چفدر زیاد دوستت دارم!>

<اصلاً دوستم نداری! اگر داشتی، خیلی وقت پیش یک ویروس سمج برایم تهیه می​کردی، تا انتقامم را از این حرامزاده​ی هرزه که هر شب با یک کارمندش توی تختخواب است، بگیرم.>

<فراموشش کن، عزیزم! هنوز هم داری به او و رابطه​اش با زنها فکر می​کنی؟ تو که قبلاً می​گفتی ماجرای تو و او برای همیشه تمام شده؟!>

<تمام شده، اما انتقامم هنوز سرجایش است!>

<سعی کن یکجوری ببخشیش! انتقام کار آدمهای با عقل سالم نیست.>

<من عقلم خیلی هم سالم است! انتقامم را هم حتماً می​گیرم؛ یا با کمک تو، یا به هر وسیله​ی دیگر!>

<می​دانی چه فکر می​کنم؟>

<چه فکری؟ بالاخره برایم برنامه​ی ویروس را می​نویسی؟>

<نه. فکر می​کنم که هنوز هم عاشقشی.>

<خفه شو! بیعرضه! کونی!...>

    با مشت محکم کوبید توی صورتم. از دماغ و دهانم خون جاری​شد. متوجه​ی رفتارم نبودم. ناخواسته من هم دست برویش درازکردم. ناگهان صدای فریاد دیوانه​وارش بلند شد:

<کمک! کمک! دارد به من تجاوز می​کند!...>

     مثل اینکه همه​چیز را مثل یک نمایش تئاتر از قبل طرح​ریزی کرده بود. هاج​و​واج به بچه​مان که با داد​​و​قال بییهوده​ی مادرش ترسیده​بود و گریه می​کرد، نگریستم. باید یکجوری آرامش می​کردم، اما با صورت خونی نمی​شد به طرفش رفت، بیگمان بیشتر می​ترسید. رفتم دستشویی تا خون را بندآورم و صورتم را بشویم. زنم همچنان داد می​زد و کمک می​طلبید. بزودی پلیس رسید. و مرا به جرم تجاوز بردند. کاملاً گیج و حیران بودم. اصلاً نمی​توانستم بفهمم که چرا چنین داستان دروغینی تعریف می​کند؟! مدعی شد که مشکل الکل دارم و قبلاَ هم بارها کتکش​زده و بهش تجاوزکرده​ام! وکیل باتجربه و گرانقیمتش توانست حتی این ادعای کذایی را در دادگاه ثابت​کند! پایش را توی یک کفش کرد که از من طلاق بگیرد. برخلاف میلم طلاقش دادم. با اینهمه دلم به پسرم خیلی خوش بود. هنوز اجازه​داشتم گاهگاهی ببینمش و با خوشبختی شاهد​ باشم که چه زیبا و زود بزرگ می​شود. وقتی شنیدم او را برداشته و به کانادا مهاجرت کرده، از خشم تمام دنیا پیشرویم سرخ شد. بشدت از او نفرت پیداکردم. مدت کوتاهی به فکر افتادم بروم آنجا و پسرم را از چنگش درآورم. مقدمات آنرا هم حتی فراهم آورده​بودم. قبل از آنکه قصدم را عملی​کنم، با خواهرم در این مورد صحبت​کردم. خواهرم گفت که تصمیمم ابلهانه است. پسرم بیش از پدر به مادرش احتیاج دارد. نباید با مادرش مقابل​به​مثل کنم. فردا که بزرگ شود، اگر کلی اختلالات روانی ناشی از این جدایی سراغش نرود، ملامتم خواهدکرد که چرا او را از داشتن مادر بی​نصیب گذاشتم. برایم توضیح​داد که زن سابقم نتوانسته از دوست​پسر پیشینش انتقام بگیرد، بهمین​خاطر همه​ی خشمش را روی من فراافکنده​است. باید او را با خشمش تنها بگذارم. بگذارم پسرم را صحیح و سالم بزرگ کند و من هم کم​کم در صدد آشنایی با زنی دیگر باشم. منطقی می​اندیشد. باید دندان روی جگر می​گذاشتم تا پسرم بزرگ شود، یا که شاید مادرش در این مابین سر عقل بیاید و با دیدار من و او موافقت کند.

    وقتی چند ماهی پسرم را ندیدم، دلم برایش خیلی تنگ شد، آنقدر که بعضی اوقات نیاز شدیدی داشتم زار​زار بزنم زیر گریه. اما هر چه سعی می​کردم نمی​توانستم گریه کنم. تا اینکه یک شب خواب دیدم که در خواب دارم گریه می​کنم، حس بی​نهایت تسکین​بخشی بود، بلندبلند داشتم های​های می​گریستم؛ چندان بلند که با شنیدن صدای غریب گریه​ی خودم از خواب بیدار شدم. بالشم خیس اشک بود. پاهایم بدجوری می​خارید. همین​که دست بردم تا بخارمشان متعجب دریافتم که چیز سرد و زمخت و غریبی در دستهای من است، چیزی که مال من نبود، اصلاً هرگز به من تعلق نداشت و نمی​دانستم چطور وارد رختخوابم شده​است! ولشان کردم. پاهایم دوباره به سختی خارید. باز به خاراندن​شان پرداختم و اینبار نیز همان چیز سرد و غریب و زمخت در دستم آمد. چراغ را روشن کردم. پتو را کنار زدم. وحشتزده و خواب​آلود انگشتان پاهایم را از نظرگذراندم. نبودند! چیز دیگری به جای آنها روییده​بود! نفسم لحظه​ای بندآمد. چیزی را که پای من نبود رهاکردم و با صورت روی تختواب افتادم. 

<...کابوس! کابوس! باید بگیرم بخوابم تا این کابوس روند طبیعش را توی خواب ادامه بدهد و بالاخره بخودی خود تمام بشود!>

    با خود بلند فکرکردم. دیدم صدایم نیز صدای من نیست، چیز مضحکی به گوشم می​رسید، در یک تنآهنگ غریب و وحشی! اما افکارم همچنان افکار من بود. خوشبختانه بزودی خوابم برد. اینبار خواب دیدم که من و پسرم توی کوچه داریم فوتبال ​بازی می​کنیم. نکته​ی جالب در این بازی این بود که نمی​دانستم کی خودمم و کی پسرم هستم. به سن و سال و به قد و قواره​ی هم بودیم؛ درست مثل ایام پنج-شش سالگی خودم. من دنبال توپ می​دویدم، او هم به دنبالش می​دوید! من به توپ می​رسیدم، او هم به آن می​رسید! من شوت می​زدم، او هم شوت می​زد! من او بودم، او من بود! خلاصه اینکه ما همدیگر بودیم، دو تا بودیم در یکی، یا یکی بودیم در دو نفر و بازی ما شیرینی و صفای دلپذیری داشت! 

    صدای نابهنگام زنگ ساعت مثل همیشه صبح زود بیدارم​کرد. از خاطره​ی دل​انگیز فوتبال با پسرم آنقدر به شوق آمده و سرمست بودم که برخلاف همیشه، بیانکه چند دقیقه​ای زجرکشان و ناراضی همچنان درازبکشم و چرت​بزنم، از جا برخاستم و سوت​زنان به دستشویی رفتم. همین​که نگاهم در آینه به صورتم افتاد، وحشت سراپایم را فراگرفت و عرق سردی روی پشتم شروع به پایین غلتیدن​کرد. همزمان خاطره​ی کابوس چند ساعت پیش از ذهنم گذشت. سراسیمه به بررسی پاهایم پرداختم. واقعیت نبود، کابوس بود، نه، کابوس نبود، واقعیت محض بود، پاهای حیوانی من! سم، سم، سمهای من! هق​هق​کنان به گریه افتادم. صدای مع​مع​ماند بزی به گوشهایم رسید. دوباره در آینه به صورتم خیره شدم؛ خودم نبودم، چیزی شبیه بز بودم! نه، بز نبودم، تقریباً خودم بودم! هم بز، هم آدم! بزآدم یا آدمبز! فکرکردم که کابوس چند ساعت پیش همچنان ادامه​دارد. چشمهایم را بستم و استغاثه​کنان گفتم: 

<آه، ای خدای توانا! بگذار آنچه دیدم کابوس باشد! تو بخوبی می​دانی که من به کسی عمداً بدی نکرده​ام. تنها گناه من همواره فقط این بوده که در هیاهوی مذاهب نتوانستم تشخیص بدهم کدامیک از آنها واقعاً مذهب توست. مرا از دست کابوسهایم نجات بده! شما ای همه​ی پیامبران خدای یکتا و بی​همتا، مرا ببخشید از اینکه تا حالا به پیروی از انبوه نمایندگان خطاناپذیر شما نپرداخته​ام! به مذهب تک​تک​تان ایمان می​آورم، بقیه​ی عمرم، از فردا تا آخرین نفس، یک روز در میان، به نوبت پیرو یکایک شما می​شوم، مناسک مذهبی​تان را بجا می​آورم و در جنگ و جهاد و فتوا و... قدیسان​تان چشم​وگوش​وهوش-بسته شرکت​می​کنم، بی​زحمت مرا از شر این کابوس، این نصف​بز-نصف​انسان​​بودن نجات​دهید! عاجزانه خواهش می​کنم صورت واقعی مرا به من برگردانید!> 

    تک​تک کلمات این مناجاتم با پژواک صدای مع​مع بزی به گوشم رسید. چشمهایم را گشودم و درون آینه به خودم نگاه کردم. همان بودم که چند لحظه پیش دیده بودم؛ نیمی خود، نیمی بز، بزآدم، آدمبز! ذهن و حواسم اما همچنان خوب کار می​کرد و هنوز از آن من بود. با خودم گفتم:

<یوسف، به هیچی باور نداشته باش! این روزها مرز بین واقعیت و غیرواقعیت مغشوش شده. همه​چیز ساخته و پرداخته ذهن آدمهاست. تو در فضایی مجازی داری زندگی می​کنی، در فضایی مجازی کار می​کنی، در فضایی مجازی دوستانی داری، در فضایی مجازی نامه می​نویسی، در فضایی مجازی مطلبی می​خوانی، در فضایی مجازی فیلم می​بینی و بیگمان در فضایی مجازی هم می​خوابی. خوابها و کابوسهای تو هم صددرصد مجازیست، مثل فضای حکایت یک راوی در کتابی خواندنی که مال خود راوی نیست، وگرنه مگر می​شود، نه با پاهای خودت، بلکه با سم یک چهارپا از رختخوابت بلند شوی و بیایی اینجا توی دستشویی؟! تو اگر سم واقعی و غیرمجازی داشتی، اول باید مثل آنهایی که با اسکی روی برف راه می​روند کلی تمرین می​کردی، به زمین می​افتادی، بلندمی​شدی، تا راه​رفتن با سم را یاد بگیری. مگر می​شود از خواب پا شد و به همین راحتی، بدون مشکلات اولیه، فوراً روی سم راه رفت؟! ولی... ولی... صورتم... صورتم... نیمی خودمم! نیمی بزم! های...های... خدایا! خدایا به دادم برس! مع! مع! های...! مع! مع!...>

    وامانده و ویران و مع​مع​کنان به طرف اتاق​نشیمن رفتم. روی مبل ولو شدم و خودم را به اشک و هق​هق و مع​مع سپردم.

    نمی​دانم ساعت چند بود که صدای زنگ موبایلم ناگهان به گوش رسید. گمان بردم یکی از شرکتم باشد که می​خواهد علت تأخیر یا غیبتم را جویا شود. نمی​شد گوشی را برداشت. اگر صدای مع​مع​ام را کسی می​شنید، در موردم چه فکر می​کرد؟ با قطع شدن موبایلم بزودی زنگ تلفن خانه به صدا در آمد. برخلاف میلم گوشی را برنداشتم. لحظه​ای بعد دوباره موبایلم زنگ خورد، در پی آن باز تلفن خانه و باز موبایل و یکبار هر دو همزمان. صدای زنگها بدجوری آزارم می​داد. بلند شدم تا باداباد گوشی را بردارم و بگویم که حالم خوب نیست. بین راه بلند غرزدم:

<چه خبره؟! چرا اینقدر زنگ می​زنید، بابا؟! امروز مریضم!> 

    به جای این کلمات فقط صدای مع​مع به گوشم رسید. 

<گوشی را بردارم مع​مع بگویم؟! گه!...> 

    خشمگین شدم. دستگاه تلفن و هرچه دم دستم بود را به دوروبرم پرت کردم، و زوزه​کشان به اتاق​خواب رفتم و به تختخواب پناه بردم. باید می​خوابیدم. باید می​خوابیدم تا بالاخره صبح از آنهمه کابوس برخیزم و سر کار بروم. بیگمان هنوز نیمه​شب بود و من خواب روز را می​دیدم.

    هنوز خوابم نبرده بود که زنگ در خانه​ام به صدا در آمد.

<...خدایا، این شرکت لعنتی راحتم نمی​گذارد. همیشه می​خواهند از آدم کار​بکشند. انگاری ماشینم. لامصبا، حتی ماشین هم به روغنسوزی می​افتد و خراب می​شود. خراب شده​ام! مریضم! مثل کامپیوتری که ویروس از کارش می​اندازد از کار افتاده​ام. چرا حالیتان نیست؟ مگر شما خودتان هرگز مریض نمی​شوید؟!> 

    همچنان افکار بلند بر زبان آمده​ام با آهنگ مع​مع​مع​مع... آمیخت. عجیب بود. هر حس یا حرف یا چیزی که در سرم به وسیله​ی کلمات فکر می​شد، همینکه به زبان می​آمد به مع​مع تبدیل می​گشت!

<مع! مع! بز شده​ام! آره، بز شده​ام! ای گوسفندان خدا و شرکت نرم​افزارسازی خودم، امروز را بی​چوپان و بی​برنامه​نویس ضد​ویروس بسر برید! ویروس​ستیز خود ویروسی، نه، بز، بعععله جزوی از گله شده​است!> 

    خنده​ام گرفت. دو "مع!​مع!" نخستین خطبه​ی آخرینم​ را به قصد مع​مع گفته بودم. با مع​مع​های جملات دیگر هیچ فرقی نداشت. از شوخی خودم خوشم آمد. بیآنکه کلامی یا مع​معی بر زبان آورم، پیش خود خاموش فکرکردم: 

<یوسف! یوسف! تو هنوز می​توانی شوخی کنی و بخندی! این حتماً نشانه​ی خوبی است! شاید این مع​مع​کردن یک حکمتی برای خودش دارد؟ سالها به زبان معمولی سعی کردی زندگی و دنیا و آدمهای پیرامونت را بفهمی و با آنها در ارتباط باشی، نشد؛ حالا باید به زبانی دیگر تلاش کنی. مع​مع​کن! مع​مع​کن! مگر بزها و حیوانات دیگر با زبان خودشان دنیا و زندگی و یکدیگر را نمی​فهمند و با هم ارتباط برقرار نمی​کنند؟! خب، حالا تو هم یکی از آنها باش! بز باش و مع​مع​کن پسر، تا هم بفهمی و هم فهمیده شوی!> 

    مع​مع​کنان بلند خندیدم. مدتی بعد صدای زنگ در خوابید. من هم خوابیدم. خوابی عمیق و طولانی و بی​کابوس.

    فردا صبح مثل همیشه با صدای زنگ ساعت بیدار شدم. یادم آمد که تقریباً به مدت یک شبانه​روز خوابیده​ام. چنین خوابی هرگز در عمرم سابقه نداشت. گمان بردم بدنم به این وسیله خواسته کمبود همه​ی بیخوابیها و صبح​زود از خواب برخاستنهایم  را جبران کند. در من اکنون قوه و نیروی وافری جریان داشت، حس می​کردم چندان قدرت دارم که می​توانم حتی درختی را از جایش درآورم. از جایم برخاستم و با خود گفتم:

<سرت را پایین نیاور و به پاهایت نگاه نکن، یوسف! برو دستشوی و دوش بگیر و به آینه هم حتی نگاهی نیانداز! تغییری که دیروز در خودت دیدی، شاید تأثیر مواد مخدری بود که همکار همدفترت احتمالاً به شوخی در قهوه​ات ریخت. آره، حمتاً این کونی مواد مخدر توی قهوه​ام ریخت، وگرنه تمام روز و شب را نمی​خوابیدم.> 

       یکراست رفتم زیر دوش. بعد به خشک​کردن خودم پرداختم. چندان سرگرم خودم بودم که ناخودآگاه نگاهم به آینه افتاد. 

<اوه، نه!... صورتم باز مثل دیروز است!...> 

    مع​مع​کنان زیر لب غریدم. در پی آن سرم بی​اختیار خم شد و نگاه گنگ و حیرانم خیره​ی پاهایم گشت. سم داشتم! سم داشتم! یعنی سمهای یک بز جای پاهای من بود! کنجکاوانه به اتاق خواب برگشتم و در آینه​ی قدی کمدلباس سراپای خودم را از همه​ی زوایا براندازکردم؛ همه​چیزم عادی و مردانه و مثل همیشه بود، فقط صورتم تا اندازه​ای مثل صورت خودم، بقیه​اش مثل صورت یک بز بود.

<شاید صورتم همیشه این​جوری بوده و من خبر نداشتم؟! آلبوم عکسهایم را بردارم و صورتم را مقایسه کنم!>

    مع​مع​کنان با خودم گفتم. قبل از آنکه آلبوم عکسی را بردارم، همینکه کلمه​ی عکس به ذهنم رسید، نگاهم بی​اختیار به عکس پسرم روی دیوار افتاد. داشت مثل همیشه می​خندید. یادم آمد که این عکس را من از او گرفته بودم. ماهیچه​های صورتم کشیده​شد و چیزی مثل تبسم بر لبم نشست. صورت بشاش پسرم مثل صورت قبلی من بود. عکس دیگری از من و او هم بر دیوار بود. این عکس را مادرش روزی از ما گرفته بود. صورتم آنجا نیز با صورت فعلیم واقعاً فرق داشت. آنجا، آنموقع من واقعاً خودم بودم. اما حالا؟! وای بز شده​ام! بز شده​ام! مستأصل خواستم بزنم زیر گریه، اما نگاه دلنشین پسرم توی عکس مانعم شد. گویی می​گفت: 

<گریه نکن بابا! گریه نکن! خب، بز باش! بز مگر چه عیبی دارد؟ موجودی گستاخ و سخت​جان بودن، در جستجوی طعام از درخت و تپه و کوه بالارفتن، بهتر از گوسفندوار در مراتع چریدن و احمقانه دنبال چوپان رفتن و در نهایت قربانی​شدن نیست؟>

<...بخاطر پسرم هم که شده نباید وا بدهم!> 

    با خودم اندیشیدم و به سراغ آلبوم عکسی رفتم. صورتم در همه​ی عکسها صورت قبلی من بود. اندکی به وجد آمده از این تشخیص، فکر جدیدی به خاطرم رسید؛ شتابان کاغذ و قلمی برداشتم و امیدوار، بیآنکه کلامی بر زبان آورم، نوشتم: 

<من خودمم، یوسف! من بز نیستم! تماماً آدمم، نه بزآدم یا آدمبز!> 

    دیدم روی کاغذ می​توانم خوشبختانه خودم باشم و از مع​مع لعنتی نشانی نیست.  

<خوب شد! حداقل روی کاغذ می​توانم افکارم را همانگونه که هست بیان کنم. خودم را می​زنم به لالی. حالا دیگر باید بروم سر کار، وگرنه از شرکت بیرونم می​کنند. ولی اینجوری که نمی​شود آنجا ظاهر شد. اول باید بروم پیش دکتر. نه، دکتر نه. یک دکتر برایم چه کار می تواند بکند؟ مگر با دارو این نشانه​های بزی ناپدید می​شوند؟ صورتم را با شالی می​بندم و می​روم پیش یک آرایشگر مخصوص گریم صورت، انعام خوبی بهش می​دهم و ازش می​خواهم گریمم کند یا ماسک مخصوصی به من بدهد تا با آن بتوانم حداقل بخشی از نشانه​های بزی صورتم را بپوشانم. این​کار هوشمندانه و عملی​تر است. مگر سیاستمداران و هنرپیشگان و روحانیون، وقتی می​خواهند جلوی مردم بیایند یا روبری دوربین بایستند، گریم نمی​کنند؟ سمها چندان مشکل​ساز نیستند، وقتی توی کفش باشند دیده نمی​شوند. مطمئناً من اولین بزآدم یا آدمبز این عالم نیستم، کسی چه می​داند، شاید همه​ی آدمها توی خانه و چاردیوارشان مثل منند و بیرون کسی دیگر؟ لباسهایم را بپوشم و بروم دنبال یک راه ​چاره...>

    لباس و کفش که پوشیدم کیف​پولم را از جیب درآوردم تا کارتهای گوناگونم را چک​کنم. همه همچنان از من و سر جایشان بودند. دسته​کلیدم را در جیبها جستم، آنهم سر جایش بود. فقط موبایلم را نتوانستم در جیبهایم پیداکنم. با عجله به جستجویش پرداختم. قطعات از هم جدا شده​ی آن را در اتاق نشیمن یافتم. یادم آمد، یعنی با چشمهای خودم دیدم که دیروز از خشم بزوارم بعضی از وسایلم را درب​وداغان کرده​بودم. خوشبختانه موبایلم دستگاه خوبی بود، قطعاتش را وقتی بهم چسباندم همچنان کار می​کرد.

<آره، حالا می​روم آرایشگاه می​گذارم گریمم کنند!>

    "آره، حالا می​روم آرایشگاه می​گذارم گریمم کنند!" تمام این جمله را، صحیح و سالم و کاملاً مثل صدای معمولی یک آدم، با گوشهای خودم شنیدم. از مع​مع بزواردیگر هیچ خبری نبود! ناباور، اما خوشحال، بلند از خودم پرسیدم:

<یعنی دیگر بز نیستم و مع​مع نمی​کنم؟!>

    درست همین جمله همانگونه که ادا می​کردم به گوشهایم رسید. با عجله به طرف آینه دویدم. روبرویش از شوق فریاد زدم:

<آره! آره! من خودمم! واقعاً خودم! من! یوسف! هو، هو، هو!>

    در آینه صورتم دوباره مثل همیشه تماماً صورت من بود. فقط ته​ریش سه​روزه​ای در آن به چشم می​خورد. شکمم از گرسنگی به غرغر افتاد. بعد از بیش از یک روز تازه حالا احساس گرسنگی به سراغم آمده بود. اما حوصله و وقت صبحانه را نداشتم. باید صورتم را می​تراشیدم و به طرف محل کارم می​شتابیدم، آنجا هم چیزی برای خوردن می​شد گیرآورد. موقع تراشیدن ریش فکرکردم که این دگرگونی ناگهانی خوشایند چگونه پیش آمده​است؟ چنانچه صورتم، گوش شیطان کر، دوباره مثل قبل شد، چه کار باید بکنم؟

     با خودم گفتم:

<...این تغییر صددرصد با لباس پوشیدنم ربط دارد. قبل از ترک خانه باید حتماً بروم جلوی آینه بایستم و یک​بار آرام لباسهایم را تک​تک درآورم و با دقت تغییرات صورتم را زیر نظر بگیرم!>

    پس از تراشیدن ریش به اتاق​خواب شتافتم و جلو آینه ایستادم. اول کت، بعد پیراهن و زیرپیراهنم را درآوردم. صورتم همچنان صورت خودم بود. کمربندم را شل کردم و خواستم شلوارم را درآورم. متوجه شدم اول بایست طبق معمول کفشها را کند. در حالیکه همچنان در آینه مواظب صورتم بودم یکی از کفشهایم را سعی​کردم درآورم. هنوز اولین کفشم کاملاً درنیامده بود که صورتم شروع​کرد به دگرگون​شدن. هراسان و مردد با شتاب کمتری آن کفش را کندم. صورتم به کلی دیگرگون شد! دوباره همان بزآدم یا آدمبز شده بودم! حیران، اما مصمم، کفش کنده شده را دوباره پوشیدم. صورتم خوشبختانه معجزه​وار به حالت همیشگیش برگشت! 

    تک​تک کفشهای موجود در خانه را آزمایش کردم. نتیجه با همه​ی آنها یکی بود، بجز با دمپاییها. پاهایم باید همیشه داخل کفش و  تماماً پوشیده می​ماند. آسوده​خاطر و مغرور با خودم گفتم:

<بنازم به عقل خودم! دلیلش را تقریباً پیداکرده​ام. کفش! کفش! یعنی پابرهنگی موجب دگرگونی صورتم می​شود. اما... اما پاهایم، یعنی سم​ها؟ آنها چی؟ اه، فراموش​شان کن! من که چه داخل کفش و چه پابرهنه احساس چندان غیرمعمولی در آنها ندارم. توی کفش که بهر صورت کسی سمها را نمی​بیند. پاپرهنه هم فقط شکل پاهایم تغییر می​کند، وگرنه درست مثل پاهای خودم عمل​می​کنند و در راه​رفتن هیچ مشکلی نیست. اوه، خدای من! از چه بدبختی بزرگی نجات پیداکرده​ام! دیگر باید لباسهایم را بپوشم و بروم سر کار!...>

    ساعتی بعد با وردم به شرکت از همکاری که با او هنوز دفتر مشترکی دارم پرسیدم:

<... تو پریروز توی قهوه​ام چیزی ریخته بودی؟>

<نه. چطور مگر؟!>

<اسهال دیروز امانم را برید. هر چه داروی ضداسهال توی خانه بود استفاده کردم، باز هم نمی​توانستم یک دقیقه از دستشویی خارج​بشوم. باورکن، همچین اسهالی توی عمرم تا حال هرگز نگرفته بودم!>

<حتماً از شیری است که توی قهوه​ات ریخته بودی. اوه، چه شانسی من آوردم! خوب شد که قهوه را بدون شیر می​خورم. جز تو ده نفر دیگر از همکاران بخش ما دیروز نیامدند سر کار. ببینیم امروز می​آیند! بایست دیروز رییس​مان را می​دیدی، کارد بهش می​زدی، ازش خون بیرون نمی​آمد! کار شرکت در بخش ما دیروز بکلی تعطیل بود. اول منشی، بعد خود رییس به تک​تک شماها زنگ زد. بعضی از همکارها دستش انداخنتد. و چطور هم! اوه، اوه، اوه! نمی​توانی حتی تصورش را بکنی! توی تلفن مثل بز "مع​! مع!" کردند! هاه​هاه... رییس بخش ما با معاون رییس​کل تماس گرفت. دستور داده شد "کد ورود" همه​ی شما را به سیستم کامپیوترهای شرکت فوراً ببندند، چون احتمال دارد یکی از شرکتهای رقیب شماها را خریده باشد. اوه... پسر! اینجا تماشایی بود! ببین می​توانی وارد سیستم کامپیوتر شرکت بشوی...>
    همانگونه که گمان می​رفت نمی​توانستم وارد کامپیوتر شوم، اما بزودی این مسئله حل شد. با کمال وقاحت باید بگویم خاطرم تا اندازه​ای آرام گرفت از اینکه تعدادی دیگر از همکارانم به احتمال قوی به خاطر مشکلی مثل مشکل من سر کار نیامده بودند. فقط دو نفر از آنها دوباره به شرکت آمدند. آنهای دیگر را بعدها نه دیدم و نه هرگز چیزی در موردشان شنیدم. یک​بار نزدیک بود از یکی از این دو نفر بپرسم که آیا او نیز مثل من درگیر مشکل پایش است. اما نپرسیدم، اگرچه می​دانستم درد بیان​شده نصف درد است. از آن وقت تا به حال هرگز جلو کسی پابرهنه یا بی​کفش ظاهر نشده​ام، بجز پریشب. وقتی تو را لخت توی وان دیدم آنقدر میل به آمیزش با تو داشتم که لحظه​ای یادم رفت نباید پابرهنه شوم. همین​که یک لنگه کفشم را کندم چشمم به سمها افتاد. فهمیدم که قافیه را باخته​ام. می​دانستم که داری نگاهم می​کنی. هراسان فقط توانستم با دستها صورتم را بپوشانم و فرارکنم تا تو متوجه صورت و صدای بزوارم نشوی. از پریشب تا وقتی که ایمیلت به دستم رسید، در عذاب بسر می​بردم که موضوع را چگونه برایت توضیح بدهم. با خواندن ایمیلت فهمیدم که بیشتر از من تو داری عذاب می​کشی، چونکه حس کردم واقعاً دوستم داری و برایت یکجوری مهمم. زودی تصمیم گرفتم بهت زنگ بزنم، از نگرانی درت​بیاورم و در اولین فرصت تمام ماجرا را برایت تعریف کنم. حالا تصمیم با توست. همینم که هستم، با این دگرگونی لعنتی!»
    مات و مبهوت همچنان خیره​ نگاهش کردم. حالا دیگر ساکت روبرویم نشسته بود و پرسنده نگاهم می​کرد. چیزی نداشتم بگویم، در واقع خوشم می​آمد همچنان به حکایتش ادامه بدهد. آنچه می​گفت، گاهی دردناک، اما بسیار هیجان​انگیز بود، مثل یک حکایت از کتاب یا فیلمی.

«با توام، سارا؟ با افکارت کجایی؟»

«ها؟ چیه؟»

«شنیدی چه گفتم؟»

«آره. آره، شنیدم. تمام شد؟»

«داستان من آره. ولی معمای کفش و سم و صورت بزوار نه. این معما همچنان با من است. پذیرفته​ام که به احتمال قوی تا آخر عمرم هم با من خواهد بود. البته هنوز کاملاً از جستجوی علتش دلسرد نشده​ام. شاید روزی این معما حل شود. ولی در این مابین یاد گرفته​ام با آن یکجوری کنار بیایم. برای زندگی خودم، برای پسرم، و چنانچه بخواهی برای تو!»

    دیدم در چشمهایش اشک حلقه بسته است. به طرفش رفتم و در آغوشش گرفتم:

«...و شاید هم برای بچه یا بچه​های ما...»

پانزده

    همین​که نخستین نشانه​های حاملگی در من ظاهرشد، پیش دکترزنان رفتم. او پس از انجام آزمایشی معمولی حدسم را تأیید کرد. از خوشحالی سر از پا نمی​شناختم و در اولین فرصت یوسف را از آن مطلع ساختم. برخلاف انتظارم یوسف از شنیدن این خبر یکه خورد و رنگ صورتش به زردی گرایید. بعد از اندکی درنگ، در حالیکه آب دهانش را قورت می​داد، پرسید:

«اما اگر بچه​مان مشکل من را داشت چی؟!»

«چه سؤال بی​ربطی! بچه​ی خودمان است، خب! دوستش خواهیم داشت! از طرف دیگر، از کجا معلوم او مشکل تو را داشته باشد؟»

«نه! نه! ما اجازه نداریم بچه​ای بیگناه را با مشکلی مثل مشکل من درگیرکنیم! این در حق یک بچه جنایت است!»

«هی، یوسف، عزیزترینم! خوشحال باش! تو بزودی دوباره پدر می​شوی! همانطور که تو با مشکلت کنار آمده​ای، بچه​مان هم با آن کنارخواهدآمد! خیلی بهتر از تو شاید!»

«نه! نه! تا به دنیا بیاید باید مرتب بگذاریم آزمایشات سونوگرافی انجام بدهند و ببینیم در پاها یا در صورتش نشانه​ی غیرمعمولیی نیست! اگر بود باید...»

    نتوانستم بگذارم حرفش را تمام کند، بهتر بگویم، نمی​خواستم کلمه​ای در مورد سقط​جنین بشنوم. با عصبانیت داد زدم:

«خفه شو، یوسف! دیگر چیزی نگو! اگر دوستم نداری از هم جدا شویم! ولی من از بچه​ام نمی​گذرم!»

    حیران​تر از قبل به من خیره شد.

«سارا، این چه طرز حرف زدن است؟! مرا به یاد مادر پسرم می​اندازی!»

    شرمزده به گریه افتادم.

«...لطفاً از کشتن بچه​مان صرفنظرکن، یوسف! وگرنه من مجبورم از تو صرفنظرکنم! تو... تو... تو که اینقدر بیرحم نیستی؟ تو که نمی​توانی به همین سادگی بگذاری بچه​مان را بکشند؟ تو که دوستم داری یوسف جان؟  مگر اینطور نیست عزیزترینم؟...»

    مرا که سخت می​گریستم در آغوش گرفت. در حالیکه لبخندزنان اشکهایم را پاک می​کرد، نوازش​آمیز گفت:

«آرام بگیر عزیزم! هر جور تو بخواهی. من دلم خیلی می​خواهد تو مادر بچه​مان باشی...»

    حالا چهارماه و سیزده روز است که حامله​ام. برخلاف میلم، فقط برای رضایت خاطر یوسف، چندبار رفتم سونوگرافی و از بچه​ام عکس گرفتم. خوشبختانه او یک بچه​ی سالم و معمولی است و خوب دارد رشد می​کند. در این مابین یوسف بارها از من خواسته است تا از سونوگرافی دست بردارم، چون جداً قصد دارد بچه​ی ما را، با هر مشکل یا ایراد احتمالی که به دنیا بیاید، دوست بدارد. اما من تا آخرین روز ممکن می​گذارم از او عکس بگیرند، تا یوسف یک لحظه هم به سالم بودن بچه​ی ما شک نکند.

    بهتر است داستانم را همین​جا به پایان ببرم، چون کم​کم باید برخیزم و امروز هم برای آزمایشات سونوگرافی پیش دکتر بروم. شاید بد نباشد در خاتمه به یک نکته​ی دیگر هم کوتاه اشاره​کنم؛ در ابتدای آشناییم با یوسف، وقتی که او از اهمیت راز در حفظ توازن و تعادل روحی و روانی انسان حرف می​زد، من گفته بودم که فعلاً هیچ رازی ندارم. واقعاً هم تا چندی پیش هیچ رازی نداشتم. اما مدتی​است که دستهایم مجبورند همیشه داخل دستکش باشند.

                  پیسی

    جلو ایستگاه راه​آهن یک شهر پرجمعیت آلمانی تاکسیها در سه ردیف نسبتاً طولانی پشت سر هم قرارگرفته​اند. هوای پاییزی گرفته و دمق است. مهدی پشت سر آخرین تاکسی ردیف وسط اتومبیلش را نگه​می​دارد. هنوز دست​ترمزش را نکشیده است که صدای همکارش اکبر از ردیف سمت راست به گوشش می​رسد. او که آدمی همواره شوخ​طبع است، لبخندزنان و دوپهلو، در حالیکه با دستی آهسته بر سینه​ی خود می​زند، می​گوید:

«مهدی بیا! مهدی بیا!»

    مهدی خسته و عصبی است چرا که قبلاً دو ساعت و دوازده دقیقه منتظر ایستاده و برای چهارمین​بار، پشت سر هم در طی یک روز، مسافری به مقصدی کوتاه نصیبش شده و یک ساعت​ونیم دیگر باید دست از کار بشوید و تاکسی را به راننده شب بسپرد. با شنیدن صدای همکارش دستش را دلزده به علامت منفی در هوا تکان​می​دهد و بی​کلام به او می​رساند که حوصله​ی شوخی و گفتگو را ندارد. اکبر که با این روحیه​ی ناشی از کار کم​درآمد تاکسیرانی سالها آشناست دلجویانه می​گوید:

«بیخیال، داش مهدی! می​دانم کوتاه بود. مسافرهای امروز همه​شان تخمیند! بیا واست یک چیز تازه تعریف کنم!»

    مهدی و اکبر با هم همزمان بعنوان پناهنده به آلمان آمده بودند. اکبر یک دوره​ی شغلی دندانسازی را با موفقیت پشت سر گذاشته بود، در ابتدا آخرهفته​ها، بعد از پایان دوره​ی کارآموزی​اش تمام هفته را تاکسی می​راند. مهدی مهندسی ساختمان خوانده بود و بعد از چند سال کار در رشته​ی خودش شغلش را از دست داده و حالا هفت-هشت سالی می​شد که با تاکسیرانی روزگارش را می​گذراند. هر دو آنها همین​که شهروند رسمی آلمان شدند، پاسپورت ایرانی​شان را جورکرده و هر سال حداقل یکبار برای دید و بازدید به ایران می​روند.

    اکبر که در دلجویی همکارش ناکام مانده​است، دوباره، به تقلید از هیئت سینه​زنی، آهسته دستش را بر سینه می​کوبد و شوخ​طبعیش را می​آزماید:

«مهدی بیا! مهدی بیا!...»

    گره​ی اخمهای مهدی با شوخی اکبر اندکی گشوده می​شود، بیاد خاطرات دوره​ی نوجوانی در تکیه​​ی محله​اش می​افتد. ناخودآگاه بیتی از یک مرثیه​ "ای اکبر من، ای تازه​جوان  رفتی به میدان، ای سرو جوان" در ذهنش می​گذرد. با تبسمی بر لب سرش را به علامت نه بالا می​​برد و همزمان صدای "نچ!" از زیر لبهایش بیرون می​آید.

«مهدی بیا! مهدی بیا! برای دفن شهدا!»

«خفه شی اکبری! خیلی پیسی بود!»

«می​دانم. برای من هم امروز اصلاً نچرخید. به تخم حضرت بی​تخم! بیا!»

    مهدی که با شوخی همکارش دیگر سرحال آمده، شوخی و سماجت را با هم می​آمیزد:

«نمی​آیم!»

«د! مرتیکه بدعنق بیا! برای فتح کربلا!»

    مهدی از اتومبیلش بیرون می​آید. اکبر در تاکسی​اش را بروی او می​گشاید. مهدی در حالیکه دارد وارد می شود، مزاح​کنان می​گوید:

«آمدم بابا! آمدم. ولی کربلا را "مستر بوش" خیلی وقت است از چنگ صدام درآورده و دو دستی تقدیم امام علی یکدست ما کرده!»

    اکبر بسته​ی سیگارش را به طرف او می​گیرد. با هم سیگاری می​گیرانند.

«...چه خبرها اکبری؟»

«خبر سلامتی. شنیدی دیروز اینجا چه خبر بود؟»

«نه. دیروز ماشینم بایست می​رفت سرویس​سالانه.»

«میرزاجمال دیروز اینجا حسابی سوتی داد!»

«کدام میرزاجمال؟»

«همان شاعر دیگر که خیلی سیاسی بود!»

«آهان، آقاجمال شاعر!»

«بگو کسخل علمشنگه​چی! شاعری سرش را بخورد!»

«چه داری می​گویی اکبری؟ الهی خفه​شی! آقاجمال آدم محجوب و کاردرستی است!»

«بود. از وقتیکه می​رود ایران و برمی​گردد، اخلاقش حسابی عوض شده. افتاده به جان همه​ی آدمهای کاردرستی که قبلاً با آنها دوست بود!»

«آهان، می​دانم. حتماً بزودی دوباره می​خواهد یک سفری برود ایران و به حساب و کتاب مال و اموالش برسد. بیچاره این سیاسیهای دیروز! روزگارشان خیلی افتضاح است! بعد از سالها دوری و غربت، سر پیری به این نتیجه رسیدند که سیاست و منافع مردم همه​ش کشک و حرف مفت است، سرشان بدجوری کلاه رفته. دیگران می​روند توی کار سیاست تا جیب​شان را پرکنند، آنها یا شکنجه و زندان دیدند یا که فرارکردند و سالها توی غربت دارند از غم دوری دق​می​کنند. حالا بعضی​هاشان سرشان را انداخته​اند پایین و بدجوری افتاده​اند به گه​خوری. آقاجمال همیشه یکی-دو ماه قبل از آنکه برگردد ایران، شروع می​کند در ملأ عام با همفکران گذشته​اش به دعوا و شاخ​کشی.»

«الدنگ کسخل! دیروز اینجا از ماشینش بیرون آمد و بی​مقدمه شروع کرد به داد و فریاد که اینجا پر از خائن و جاسوس ک.گ.ب و سی.آی​.ا و انتلجنتسرویس و موساد است!»

«نه بابا، جدی می​گویی؟!»

«آره، جان تو. دیوانه شده به خدا!»

«همین​جوری برای خودش یا اینکه بحثش شد با خالوعثمان و هوشنگ​ددر و سایر دوستان قدیمیش؟»

«خالوعثمان نبود. من با هوشنگ ددر و چندتا از همکارهای ترک و روس و آلمانی داشتیم برای وقت​گذرانی چرت و پرت می​گفتیم. همین​که از ماشینش پیاده شد داد و فریادش رفت به هوا. بایستی بردش تیمارستان این کسخل را!»

«بیخیال، اکبری! اینجور ادا و ادفارها جواز عبور از دست ارتش بیست میلیمتری اطلاعات اسلامی است! بیچاره آقاجمال شاعر ما هم وقتی مسافرتش را کرد و بی​دردسر گذاشتنش برگردد آلمان، دوباره حالش خوب می​شود!»

